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Commedie senza scampo
di Eugenio Bernardi

Una volta, parlando delle sue prime letture di adolescente (Il mondo 
come volontà e rappresentazione di Schopenhauer, le poesie di Christian 
Wagner), Thomas Bernhard dichiarò non solo da che punto di vista leg-
gesse in genere gli autori del passato, ma implicitamente anche quale fos-
se il fondamento della propria scrittura: «Tutti i libri che ho letto e stu-
diato da allora fino a oggi, sono, in un modo o nell’altro, come questi due 
libri: l’impossibilità di dire la verità e (o) l’incapacità di superare l’esisten-
za umana». Una dichiarazione drastica, tipica di questo scrittore, che of-
fre però un’ottima chiave per comprendere le motivazioni di fondo del-
la sua opera.

È di questa «impossibilità» e/o «incapacità» che parla infatti ogni 
opera di Bernhard, dell’esistenza come vana aspirazione a una verità ir-
raggiungibile, ma comunque irrinunciabile, che permetterebbe di supe-
rare i limiti dell’esistenza stessa. Nella paradossalità di questa situazione 
vivono i suoi personaggi che esistono solo in quanto hanno coscienza e 
quindi soffrono di questa smania fondamentale e insanabile. Quando es-
si parlano, parlano soprattutto di questo. Se si muovono, girano, come il 
loro cervello, solo intorno a questo problema. Se cercano di svagarsi, non 
fanno che provare e riprovare pensieri e comportamenti con cui si illudo-
no di cancellare questa convinzione. Ogni tentativo di distrazione (con-
versare, giocare a carte, leggere, scrivere un trattato scientifico, suonare 
le Variazioni Goldberg di Bach, guardare una testa di vecchio dipinta dal 
Tintoretto, ma anche occuparsi di politica) li riporta al punto di parten-
za. Se leggono, si ritrovano in mano storie che sono come le loro, a teatro 
si riconoscono nei personaggi che agiscono sul palcoscenico, se per cam-
biar aria, cambiano luogo di residenza, se ne pentono subito. Già l’atto 
di esprimersi parlando o scrivendo, di esternare quindi ciò che gli sta pas-
sando per il cervello, li rimette immediatamente di fronte a quella consta-
tazione. D’altra parte quelli che non arrivano ad avere coscienza di que-
sta «malattia mortale», sono in una situazione ancora peggiore: incapa-
ci di formulare a parole il loro disagio o di trovare un qualsiasi modo per 
travestirlo, sono succubi inermi di padroni megalomani, storpi vittime 
di pseudo-benefattrici, schiavi dell’abitudine o dell’alcol. A prima vista, 
non ha torto chi parla di Bernhard come di un autore ripetitivo, ossessio-
nato da un’unica tematica, capace di inventare soltanto personaggi dello 
stesso tipo. A uno sguardo piú attento però ci si accorge quante sorpren-
denti variazioni possa produrre questa insistenza e come essa, per la ra-
dicalità dell’impostazione, coinvolga inevitabilmente anche l’artefice di 
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questa rassegna il quale a un certo punto traccerà infatti la propria storia 
nella stessa prospettiva. 

È ovvio che, applicando a dei personaggi quell’assunto fondamentale, 
l’attenzione si rivolga in un primo tempo soprattutto a coloro che, messi 
improvvisamente di fronte al paradosso dell’esistenza, reagiscono oppo-
nendovi un grande progetto, cercando cioè spasmodicamente di arriva-
re a pronunciare quella verità che permetterebbe loro di superare i limi-
ti che li angustiano. Ed è per questo che ciascuno di questi progetti, pur 
partendo con un obiettivo specifico (un saggio sull’udito oppure sulla fi-
siognomica, l’esecuzione perfetta di un famoso quintetto di Schubert, la 
costruzione di un edificio perfettamente adeguato a chi lo deve abitare), 
è ogni volta un progetto totale, è sempre un progetto scientifico-poeti-
co-filosofico, intende cioè essere una risposta dell’individuo globalmen-
te inteso, una manifestazione esaltante della pienezza di un soggetto che 
inten de cosí recuperare la propria integrità e rifondare un mondo di ar-
monia. Alla consapevolezza della scissione, si oppone quella che un tempo 
(all’inizio dell’età borghese) veniva chiamata genialità e che ora, in que-
sti personaggi minacciati dal gelo, dalla solitudine, dalla morsa delle abi-
tudini e dei rituali, si presenta come un’esasperante fatica mentale che è 
solo la parodia dei grandi gesti del passato. «Migliorare il mondo» come 
vorrebbero in fondo tutti questi personaggi, significherebbe infatti chiu-
dere quella falla da cui tutto sta precipitando verso il vuoto e il buio, ri-
parare quella «frattura» di cui già parlava il Danton di Georg Büchner. 
Poiché si esclude ogni indicazione metafisica, si tratterebbe soprattutto 
di esplorare a fondo la matrice da cui provengono le nostre rappresenta-
zioni mentali, di esaminare il luogo d’origine della coscienza, di «sezio-
nare una testa e sottoporre le singole componenti a un’analisi completa» 
come vorrebbe il Riformatore del mondo dell’omonima pièce (1979), ri-
prendendo propositi già formulati dal principe Saurau di Perturbamento 
(1967) e dal medico di L’ignorante e il folle (1972).

Progetti folli, artifici mortali, in cui la perfezione s’identifica con la 
follia e con la morte. Progetti grotteschi di figure grottesche che sembra-
no dirottare verso esiti puramente farseschi la tematica di fondo, se an-
che in questo tipo di personaggi non affiorasse, proprio nel corso dei loro 
sproloqui e quasi per una dinamica immanente all’enunciazione, la con-
sapevolezza di una sostanziale, irrimediabile impotenza. L’angoscia sem-
bra ormai offrire solo il canovaccio per interminabili rappresentazioni sul-
la condizione umana che, privata di quella «malinconia e virtú curativa» 
che Kierkegaard attribuisce al tragico, tende a produrre solo caricature.

L’originalità di Bernhard, rispetto ad altri autori altrettanto scettici 
sulle possibilità dell’individuo di affermare se stesso nel mondo moderno, 
sta nel fatto che quella «impossibilità e/o incapacità», di cui dicevo all’ini-
zio, si rivela nel momento stesso in cui il progetto viene formulato. «Pen-
so, dunque parlo», dichiara il Riformatore del mondo evidentemente a 
nome di tutti i personaggi di Bernhard, e non solo di quelli delle comme-
die, visto che fin dalla prima opera narrativa l’autore mira a coglierli pro-
prio nel momento in cui scagliano su chi li ascolta (e su chi li legge) la lo-
ro inquietudine e quelle «mostruosità di pensieri» (come direbbe Robert 
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Walser) che essa produce. Se questo è il vero spettacolo a cui l’autore vuol 
farci assistere, non c’è da stupirsi se in una sua famosa dichiarazione egli 
abbia ribadito la omogeneità tra la sua narrativa e la sua drammaturgia, 
visto che anche la lettura viene assimilata a una rappresentazione teatra-
le: «Quando si apre uno dei miei testi si deve immaginare di essere a tea-
tro, alla prima pagina si apre un sipario, appare il titolo, buio completo... 
lentamente dal fondo, dal buio, escono delle parole che lentamente di-
ventano degli eventi di natura esteriore e interiore, e lo diventano in modo 
particolarmente chiaro proprio grazie alla loro artificiosità», dove «arti-
ficiosità» significa ovviamente anche «arte», sottolineando cioè l’iden-
tità arte-finzione, e quindi, nella prospettiva di quell’asserzione iniziale, 
ricordando la sostanziale «impossibilità e/o incapacità» che caratterizza 
questa attività. Non solo ogni suo prodotto si colloca, come uno spettaco-
lo teatrale, fra il buio dell’inizio e il buio della fine, come un evento sra-
dicato da ogni contesto e a cui si assiste accettandone l’artificio, ma esso 
pretende di nascere dalle parole stesse, come un loro irraggiamento. Con 
queste premesse, è chiaro che il soggetto «che pensa e quindi parla» non 
diventerà mai un personaggio a tutto tondo, ma verrà mostrato in una fa-
se per cosí dire precedente, mentre sta cercando ancora la propria identi-
tà e la misura di volta in volta con il senso delle parole che pronuncia. Di 
qui la prevalenza del monologo, di qui anche la frequenza (nella narrati-
va e nel teatro) di personaggi ai limiti della follia, in cui cioè la percezio-
ne del mondo sia turbata fin dalle radici.

L’evento a cui (ad apertura di libro o di sipario) Bernhard ci vuol fare 
assistere ha sempre a che fare, anche nei casi piú farseschi, con quell’as-
sunto che ho citato all’inizio, con la percezione delle paradossalità dell’esi-
stenza esemplificata nella angosciosa ricerca di stabile identità da parte di 
un personaggio che quanto piú cerca di esprimerla, tanto piú la sente sci-
volare via e perdersi nelle trappole che gli tendono le parole e le associa-
zioni che esse suscitano. Non si tratta soltanto di far affiorare le contrad-
dizioni dell’inconscio, come avviene in tanti casi di personaggi che mo-
nologano sulla scena, né di un divertimento prodotto dalla messa a nudo 
delle convenzioni linguistiche, come capita ad esempio in Ionesco. L’even-
to a cui Bernhard ci fa assistere vuole essere sempre un «memento», pro-
prio perché smaschera il momento generativo della nostra coscienza, il 
suo primo manifestarsi. Questa intenzionalità, che passando sopra la te-
sta dei personaggi, li rende tanto simili, coinvolge anche chi si trova di 
fronte a loro in quanto essi, «pensando e quindi parlando», gli mettono 
davanti agli occhi i «percorsi asiatici» della mente umana.

Non occorrono quindi riscontri biografici (le scuole frequentate, le pri-
me opere) per confermare la priorità della drammaturgia rispetto alla nar-
rativa, anche se il primo importante testo teatrale di Bernhard, Una festa 
per Boris, andò in scena solo nel 1970, quando l’autore aveva già pubblica-
to alcuni fra i suoi racconti piú importanti. Comunque, anche l’impianto 
narrativo si modella su quello drammaturgico fin dalla prima opera (Ge-
lo), dove il pittore Strauch, che ha abbandonato improvvisamente la pit-
tura e si è ritirato in un gelido villaggio di montagna, si esibisce di fron-
te a uno studente di medicina incaricato di registrare tutto ciò che questo 
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