Commedie senza scampo

di Eugenio Bernardi

Una volta, parlando delle sue prime letture di adolescente (I/ mondo
come volontd e rappresentazione di Schopenhauer, le poesie di Christian
Wagner), Thomas Bernhard dichiard non solo da che punto di vista leg-
gesse in genere gli autori del passato, ma implicitamente anche quale fos-
se il fondamento della propria scrittura: « Tutti i libri che ho letto e stu-
diato da allora fino a oggi, sono, in un modo o nell’altro, come questi due
libri: ’'impossibilita di dire la verita e (o) 'incapacita di superare I’esisten-
za umanay. Una dichiarazione drastica, tipica di questo scrittore, che of-
fre perd un’ottima chiave per comprendere le motivazioni di fondo del-
la sya opera.

E di questa «impossibilita» ef/o «incapacita» che parla infatti ogni
opera di Bernhard, dell’esistenza come vana aspirazione a una verita ir-
raggiungibile, ma comunque irrinunciabile, che permetterebbe di supe-
rare i limiti dell’esistenza stessa. Nella paradossalita di questa situazione
vivono i suoi personaggi che esistono solo in quanto hanno coscienza e
quindi soffrono di questa smania fondamentale e insanabile. Quando es-
si parlano, parlano soprattutto di questo. Se si muovono, girano, come il
loro cervello, solo intorno a questo problema. Se cercano di svagarsi, non
fanno che provare e riprovare pensieri e comportamenti con cui si illudo-
no di cancellare questa convinzione. Ogni tentativo di distrazione (con-
versare, giocare a carte, leggere, scrivere un trattato scientifico, suonare
le Variazioni Goldberg di Bach, guardare una testa di vecchio dipinta dal
Tintoretto, ma anche occuparsi di politica) li riporta al punto di parten-
za. Se leggono, si ritrovano in mano storie che sono come le loro, a teatro
si riconoscono nei personaggi che agiscono sul palcoscenico, se per cam-
biar aria, cambiano luogo di residenza, se ne pentono subito. Gia I’atto
di esprimersi parlando o scrivendo, di esternare quindi cid che gli sta pas-
sando per il cervello, li rimette immediatamente di fronte a quella consta-
tazione. D’altra parte quelli che non arrivano ad avere coscienza di que-
sta «malattia mortale», sono in una situazione ancora peggiore: incapa-
ci di formulare a parole il loro disagio o di trovare un qualsiasi modo per
travestirlo, sono succubi inermi di padroni megalomani, storpi vittime
di pseudo-benefattrici, schiavi dell’abitudine o dell’alcol. A prima vista,
non ha torto chi parla di Bernhard come di un autore ripetitivo, ossessio-
nato da un’unica tematica, capace di inventare soltanto personaggi dello
stesso tipo. A uno sguardo pid attento perd ci si accorge quante sorpren-
denti variazioni possa produrre questa insistenza e come essa, per la ra-
dicalita dell’impostazione, coinvolga inevitabilmente anche I’artefice di
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questa rassegna il quale a un certo punto traccera infatti la propria storia
nella stessa prospettiva.

E ovvio che, applicando a dei personaggi quell’assunto fondamentale,
I’attenzione si rivolga in un primo tempo soprattutto a coloro che, messi
improvvisamente di fronte al paradosso dell’esistenza, reagiscono oppo-
nendovi un grande progetto, cercando cio¢ spasmodicamente di arriva-
re a pronunciare quella verita che permetterebbe loro di superare i limi-
ti che li angustiano. Ed & per questo che ciascuno di questi progetti, pur
partendo con un obiettivo specifico (un saggio sull’udito oppure sulla fi-
siognomica, I’esecuzione perfetta di un famoso quintetto di Schubert, la
costruzione di un edificio perfettamente adeguato a chi lo deve abitare),
¢ ogni volta un progetto totale, & sempre un progetto scientifico-poeti-
co-filosofico, intende cio¢ essere una risposta dell’individuo globalmen-
te inteso, una manifestazione esaltante della pienezza di un soggetto che
intende cosi recuperare la propria integrita e rifondare un mondo di ar-
monia. Alla consapevolezza della scissione, si oppone quella che un tempo
(all’inizio dell’eta borghese) veniva chiamata genialita e che ora, in que-
sti personaggi minacciati dal gelo, dalla solitudine, dalla morsa delle abi-
tudini e dei rituali, si presenta come un’esasperante fatica mentale che &
solo la parodia dei grandi gesti del passato. « Migliorare il mondo» come
vorrebbero in fondo tutti questi personaggi, significherebbe infatti chiu-
dere quella falla da cui tutto sta precipitando verso il vuoto e il buio, ri-
parare quella «frattura» di cui gia parlava il Danton di Georg Biichner.
Poiché si esclude ogni indicazione metafisica, si tratterebbe soprattutto
di esplorare a fondo la matrice da cui provengono le nostre rappresenta-
zioni mentali, di esaminare il luogo d’origine della coscienza, di «sezio-
nare una testa e sottoporre le singole componenti a un’analisi completa»
come vorrebbe il Riformatore del mondo dell’omonima piece (1979), ri-
prendendo propositi gia formulati dal principe Saurau di Perturbamento
(1967) e dal medico di L’ignorante e il folle (1972).

Progetti folli, artifici mortali, in cui la perfezione s’identifica con la
follia e con la morte. Progetti grotteschi di figure grottesche che sembra-
no dirottare verso esiti puramente farseschi la tematica di fondo, se an-
che in questo tipo di personaggi non affiorasse, proprio nel corso dei loro
sproloqui e quasi per una dinamica immanente all’enunciazione, la con-
sapevolezza di una sostanziale, irrimediabile impotenza. I’angoscia sem-
bra ormai offrire solo il canovaccio per interminabili rappresentazioni sul-
la condizione umana che, privata di quella «malinconia e virtd curativa»
che Kierkegaard attribuisce al tragico, tende a produrre solo caricature.

L’originalita di Bernhard, rispetto ad altri autori altrettanto scettici
sulle possibilita dell’individuo di affermare se stesso nel mondo moderno,
sta nel fatto che quella «impossibilita efo incapacita», di cui dicevo all’ini-
zio, si rivela nel momento stesso in cui il progetto viene formulato. «Pen-
so, dunque parlo», dichiara il Riformatore del mondo evidentemente a
nome di tutti i personaggi di Bernhard, e non solo di quelli delle comme-
die, visto che fin dalla prima opera narrativa I’autore mira a coglierli pro-
prio nel momento in cui scagliano su chi li ascolta (e su chi li legge) la lo-
ro inquietudine e quelle «mostruosita di pensieri» (come direbbe Robert
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Walser) che essa produce. Se questo ¢ il vero spettacolo a cui I’autore vuol
farci assistere, non c’¢ da stupirsi se in una sua famosa dichiarazione egli
abbia ribadito la omogeneita tra la sua narrativa e la sua drammaturgia,
visto che anche la lettura viene assimilata a una rappresentazione teatra-
le: «Quando si apre uno dei miei testi si deve immaginare di essere a fea-
tro, alla prima pagina si apre un sipario, appare il titolo, buio completo...
lentamente dal fondo, dal buio, escono delle parole che lentamente di-
ventano degli eventi di natura esteriore e interiore, e lo diventano in modo
particolarmente chiaro proprio grazie alla loro artificiosita», dove «arti-
ficiosita» significa ovviamente anche «arte», sottolineando cio¢ I'iden-
tita arte-finzione, e quindi, nella prospettiva di quell’asserzione iniziale,
ricordando la sostanziale «impossibilita e/o incapacita» che caratterizza
questa attivita. Non solo ogni suo prodotto si colloca, come uno spettaco-
lo teatrale, fra il buio dell’inizio e il buio della fine, come un evento sra-
dicato da ogni contesto e a culi si assiste accettandone Iartificio, ma esso
pretende di nascere dalle parole stesse, come un loro irraggiamento. Con
queste premesse, ¢ chiaro che il soggetto «che pensa e quindi parla» non
diventera mai un personaggio a tutto tondo, ma verra mostrato in una fa-
se per cosf dire precedente, mentre sta cercando ancora la propria identi-
ta e la misura di volta in volta con il senso delle parole che pronuncia. Di
qui la prevalenza del monologo, di qui anche la frequenza (nella narrati-
va e nel teatro) di personaggi ai limiti della follia, in cui cio¢ la percezio-
ne del mondo sia turbata fin dalle radici.

L’evento a cui (ad apertura di libro o di sipario) Bernhard ci vuol fare
assistere ha sempre a che fare, anche nei casi piu farseschi, con quell’as-
sunto che ho citato all’inizio, con la percezione delle paradossalita dell’esi-
stenza esemplificata nella angosciosa ricerca di stabile identita da parte di
un personaggio che quanto pid cerca di esprimerla, tanto pid la sente sci-
volare via e perdersi nelle trappole che gli tendono le parole e le associa-
zioni che esse suscitano. Non si tratta soltanto di far affiorare le contrad-
dizioni dell’inconscio, come avviene in tanti casi di personaggi che mo-
nologano sulla scena, né di un divertimento prodotto dalla messa a nudo
delle convenzioni linguistiche, come capita ad esempio in Ionesco. L’even-
to a cui Bernhard ci fa assistere vuole essere sempre un « memento», pro-
prio perché smaschera il momento generativo della nostra coscienza, il
suo primo manifestarsi. Questa intenzionalita, che passando sopra la te-
sta dei personaggi, li rende tanto simili, coinvolge anche chi si trova di
fronte a loro in quanto essi, «pensando e quindi parlando», gli mettono
davanti agli occhi i «percorsi asiatici» della mente umana.



