Thomas Bernhard e le sembianze dell’attore

di Eugenio Bernardi

«A me gli attori | hanno sempre interessato | quelli notevoli», dice Karl
a suo fratello Robert in Der Schein triigt (L apparenza inganna, 1983). Per
bocca di uno dei suoi personaggi Thomas Bernhard sembra parlare ancora
una volta in prima persona. Un procedimento che ha portato a molti ma-
lintesi. Qui perd il riscontro ¢ immediato e palese: Bernhard ha effettiva-
mente dedicato una lunga attenzione ad alcuni attori. A Bernhard Minet-
ti soprattutto, per cui ha scritto un testo intitolato appunto Minetti (1977),
ma anche due altri testi presentati ora in questo volume: Der Schein triigt
e Einfach kompliziert (Semplicemente complicato, 1986), che contengono
ambedue chiari segni di dedica specifica al famoso attore. Gia le scene
iniziali, cos{ simili nei due testi, con quel vecchio inginocchiato per ter-
ra una volta in cerca di una lima per le unghie, un’altra intento ad aggiu-
stare una seggiola, sono esercizi (e torture) inventati per un vecchio atto-
re disponibile anche in tarda eta a rinnovarsi continuamente. Del resto
anche Die Macht der Gewohnbeit (La forza dell abitudine, 1974) era stato
pensato per lui, e cosi pure Der Theatermacher (I/ teatrante, 1984) che in-
vece poi Minetti preferi non interpretare perché conteneva, a suo dire, un
elemento ironico-parodistico che egli non riteneva congeniale al suo tipo
di interpretazione. Ma questi due ultimi testi sono diversi dai tre che ho
nominato all’inizio. Sono ciog testi che I’autore ha scritto pensando a un
certo attore, come ogni scrittore di teatro ha sempre fatto, e come Bern-
hard aveva fatto altre volte e per altri attori, scrivendo per esempio Der
Ignorant und der Wabnsinnige (L ignorante e il folle, 1972) pensando alla lu-
cida recitazione di Bruno Ganz che si apprestava a interpretare il kleistia-
no Principe di Homburg messo in scena da Peter Stein qualche mese dopo.

Minetti, L’apparenza inganna e Semplicemente complicato sono una co-
sa diversa, il riferimento all’attore (a un certo preciso attore) ¢ pid sot-
tile, sottintende altre motivazioni. Non & un semplice omaggio, insom-
ma, né un giochetto. Lo stesso vale per Ritter, Dene, Voss (1984) in cui
’attenzione di Bernhard va a tre grandi attori della compagnia di Claus
Peymann. Non si tratta, come potrebbe sembrare, di una ripetizione del-
la fortunata trovata del Minetti. E neppure di una di quelle invenzioni con
cui Bernhard ha voluto spesso infastidire il teatro come istituzione (passi
per un testo che si chiama Minetti, ma quel titolo fatto di tre nomi di at-
tori, che senso ha? Come affidarne I'interpretazione ad attori diversi, in
Austria e in Germania e tanto pid altrove, dove i tre nominati nel titolo
sono pressoché sconosciuti?) Molto pit di Minetti, ma in stretto rappor-
to con gli altri due testi collegati alla figura di Minetti, Ritter, Dene, Voss
si riaggancia allo sviluppo pit recente dell’opera di Thomas Bernhard nel
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suo complesso, prosa e teatro insieme, o meglio al senso che il teatro e la
teatralita hanno entro il pensiero creativo di questo autore austriaco, ap-
parentemente irrispettoso e provocatorio, in verita profondamente anco-
rato in una civilta in cui il teatro ha una parte sostanziale.

Chi conosce i racconti di Bernhard ritrova nel suo teatro gli stessi te-
mi e gli stessi motivi. Fin dalle prime parole dette dalla protagonista di
Ein Fest fiir Boris (Una festa per Boris, 1970) che segna ’effettivo esordio
di Bernhard come autore di teatro (le prove precedenti hanno carattere
sperimentale), si capisce che si tratta di una donna della stessa razza del
principe Saurau di Verstorung (Perturbamento, 1967), una donna ricca e
prepotente confinata dentro uno spazio chiuso, dominata come il prin-
cipe delle proprie manie. In L’ignorante e il folle il medico che descrive
un’operazione al cervello e il padre della cantante che lo ascolta inebetito
ripetono lo schema su cui & costruito Perturbamento (e poi tanti altri rac-
conti) per cui il mondo appare diviso fra «deboli di mente» e «malati di
mente» (e gia il titolo della piece lo preannuncia). In fondo anche Cari-
baldi che ne La forza dell’abitudine con la sua troupe di saltimbanchi ten-
ta (invano) di eseguire il Quintetto op. 114 di Schubert & come Konrad
che in Das Kalkwerk (La fornace, 1970) cerca (invano) di realizzare per
iscritto quello che ha in mente. I temi e i motivi si ripetono fin nei detta-
gli: in Ritter, Dene, Voss Ludwig legge alle sue due sorelle quello che su di
loro ha appuntato nei suoi diari, esattamente come usava fare il principe
Saurau in Perturbamento.

Ma il rapporto prosa-teatro va ben pit in 1a. Gia nel romanzo Frost
(Gelo, 1963) le angosce, gli sgomenti e le esaltazioni del pittore quasi-paz-
zo Strauch si placavano davanti allo spettacolo offerto da un commedian-
te-saltimbanco-illusionista che alla periferia di un cupo villaggio di mon-
tagna esibiva la sua allegria e i suoi trucchi. Uno soprattutto: quello di
far scomparire la propria testa, che per Strauch & I’origine di tutti i suoi
tormenti. In Perturbamento il motivo viene ulteriormente sviluppato: la
rappresentazione teatrale che una volta all’anno si usa tenere al castello &
lunica occasione in cui il principe Saurau riesce a placare lo strazio della
sua intelligenza che muovendosi al di fuori di ogni rapporto con la realta,
procede per opposizioni assolute e per automatismi linguistici subito sco-
perti come tali. Un momento di quiete il principe lo trova solo guardan-
do lo spettacolo, ossia contemplando quel meccanismo riprodotto da altri.

La Vorstellung diventa per un attimo Darstellung, diventa cio¢ proie-
zione e comunicazione. Teatralita come rimedio esistenziale, come estre-
ma, ma anche contraddittoria difesa contro la morte. E a questo punto
infatti che la riflessione sul teatro, attinta del resto a testi classici sul fe-
nomeno (Diderot, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Artaud ven-
gono esplicitamente citati come punti nodali entro cui si muove il pen-
siero creativo di Bernhard), s’incontra con la tradizione sostanzialmente
barocca che presiede allo sviluppo del teatro austriaco anche moderno (si
pensi a Hofmannsthal, per esempio) e che investe il progetto estetico con
una forte pressione etica. L’artificio perde cio¢ la sua spinta liberatoria e
esaltante e raggela nel momento in cui lo si confronta con la vita, la qua-
le gli sfugge totalmente ed & vista come tumultuosa, inafferrabile e feroce
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al pari della natura, contro cui le costruzioni dell’intelligenza (costruzio-
ni filosofiche, artistiche, scientifiche) non possono che fallire. I teatro,
come lo intende ’attore di nome Minetti nella pi¢ce omonima, pud aspi-
rare alla verita solo se arriva a rappresentare la propria artificiosita di co-
struzione intellettuale, se arriva cio¢ ad autodistruggersi. Minetti sogna
una piece che duri un attimo solo, quanto basta per apparire e scompari-
re, cancellando d’un solo tratto e trascinando nel buio la storia dell’uo-
mo come storia di gesti impotenti: «Mostrare | in un istante solo | I'in-
tera letteratura classica | percepirla | e distruggerla | annientarla | e con-
temporaneamente | in un solo istante | ribaltare il senso della storia | e la
storia del senso signora mia».

Un teatro provocatorio dunque, ben al di 1a di quanto poteva esserlo
quello politico-contestativo che si usava mettere in scena negli anni in cui
Bernhard scriveva questo Minetti. Un teatro al limite, di cui si pud parla-
re solo come di un’utopia. Che I’attore di nome Minetti sia riuscito o no
a realizzarlo trent’anni prima non conta. Conta che quell’esperienza (ef-
fettiva o solo immaginata) segni il momento del suo rifiuto definitivo di
mettere in scena, come direttore di teatro, il repertorio classico, il rifiu-
to di fingere cio¢ una conciliazione producendo un’azione teatrale in cui,
come in uno specchio o in un punto focale (la grande ambizione goethia-
na), i dispersi frammenti della realta come noi la percepiamo, si ricom-
pongano in unita. In Bernhard lo specchio che il teatro continua a voler
essere riflette la realtd come essa &, non pretende di suggerire vie d’usci-
ta, non vuole alimentare illusioni.

Assistendo a uno spettacolo nel suo castello, il principe Saurau ritrova
per un attimo la quiete non perché quella rappresentazione (di cui nulla
viene riferito) gli abbia fatto intravvedere spiragli di salvezza, sia insom-
ma qualcosa di pid o di diverso rispetto alle sue riflessioni filosofiche. In
essa egli ha probabilmente riconosciuto, come in un concentrato, la sua
situazione, cioé la contraddizione che caratterizza la sua attenzione di in-
tellettuale, la quale & esistenza perché & contraddizione, proprio nel sen-
so del contro-porre, del voler opporre nonostante tutto un linguaggio e
un progetto a cid che respinge ogni progetto e ogni linguaggio'. Che ¢ la
storia di tutti i personaggi di Bernhard, nei racconti come nel teatro, un
principio dilatabile fino al punto da essere determinante anche per sog-
getti di apparente motivazione politica come nel caso di Der Prisident (I/
Presidente, 1975), di Vor dem Rubestand (Prima della pensione, 1979) e di
Heldenplatz (Piazza degli eroi, 1988). Rappresentazioni di sfide e fallimen-
ti, dunque, come si possono definire anche i testi teatrali di Friedrich
Diirrenmatt, per il quale pure si & scomodata la categoria del barocco.



