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Thomas Bernhard e le sembianze dell’attore
di Eugenio Bernardi

«A me gli attori | hanno sempre interessato | quelli notevoli», dice Karl 
a suo fratello Robert in Der Schein trügt (L’apparenza inganna, 1983). Per 
bocca di uno dei suoi personaggi Thomas Bernhard sembra parlare ancora 
una volta in prima persona. Un procedimento che ha portato a molti ma-
lintesi. Qui però il riscontro è immediato e palese: Bernhard ha effettiva-
mente dedicato una lunga attenzione ad alcuni attori. A Bernhard Minet-
ti soprattutto, per cui ha scritto un testo intitolato appunto Minetti (1977), 
ma anche due altri testi presentati ora in questo volume: Der Schein trügt 
e Einfach kompliziert (Semplicemente complicato, 1986), che contengono 
ambedue chiari segni di dedica specifica al famoso attore. Già le scene 
iniziali, cosí simili nei due testi, con quel vecchio inginocchiato per ter-
ra una volta in cerca di una lima per le unghie, un’altra intento ad aggiu-
stare una seggiola, sono esercizi (e torture) inventati per un vecchio atto-
re disponibile anche in tarda età a rinnovarsi continuamente. Del resto 
anche Die Macht der Gewohnheit (La forza dell’abitudine, 1974) era stato 
pensato per lui, e cosí pure Der Theatermacher (Il teatrante, 1984) che in-
vece poi Minetti preferí non interpretare perché conteneva, a suo dire, un 
elemento ironico-parodistico che egli non riteneva congeniale al suo tipo 
di interpretazione. Ma questi due ultimi testi sono diversi dai tre che ho 
nominato all’inizio. Sono cioè testi che l’autore ha scritto pensando a un 
certo attore, come ogni scrittore di teatro ha sempre fatto, e come Bern-
hard aveva fatto altre volte e per altri attori, scrivendo per esempio Der 
Ignorant und der Wahnsinnige (L’ignorante e il folle, 1972) pensando alla lu-
cida recitazione di Bruno Ganz che si apprestava a interpretare il kleistia-
no Principe di Homburg messo in scena da Peter Stein qualche mese dopo.

Minetti, L’apparenza inganna e Semplicemente complicato sono una co-
sa diversa, il riferimento all’attore (a un certo preciso attore) è piú sot-
tile, sottintende altre motivazioni. Non è un semplice omaggio, insom-
ma, né un giochetto. Lo stesso vale per Ritter, Dene, Voss (1984) in cui 
l’attenzione di Bernhard va a tre grandi attori della compagnia di Claus 
Peymann. Non si tratta, come potrebbe sembrare, di una ripetizione del-
la fortunata trovata del Minetti. E neppure di una di quelle invenzioni con 
cui Bernhard ha voluto spesso infastidire il teatro come istituzione (passi 
per un testo che si chiama Minetti, ma quel titolo fatto di tre nomi di at-
tori, che senso ha? Come affidarne l’interpretazione ad attori diversi, in 
Austria e in Germania e tanto piú altrove, dove i tre nominati nel titolo 
sono pressoché sconosciuti?) Molto piú di Minetti, ma in stretto rappor-
to con gli altri due testi collegati alla figura di Minetti, Ritter, Dene, Voss 
si riaggancia allo sviluppo piú recente dell’opera di Thomas Bernhard nel 
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suo complesso, prosa e teatro insieme, o meglio al senso che il teatro e la 
teatralità hanno entro il pensiero creativo di questo autore austriaco, ap-
parentemente irrispettoso e provocatorio, in verità profondamente anco-
rato in una civiltà in cui il teatro ha una parte sostanziale.

Chi conosce i racconti di Bernhard ritrova nel suo teatro gli stessi te-
mi e gli stessi motivi. Fin dalle prime parole dette dalla protagonista di 
Ein Fest für Boris (Una festa per Boris, 1970) che segna l’effettivo esordio 
di Bernhard come autore di teatro (le prove precedenti hanno carattere 
sperimentale), si capisce che si tratta di una donna della stessa razza del 
principe Saurau di Verstörung (Perturbamento, 1967), una donna ricca e 
prepotente confinata dentro uno spazio chiuso, dominata come il prin-
cipe delle proprie manie. In L’ignorante e il folle il medico che descrive 
un’operazione al cervello e il padre della cantante che lo ascolta inebetito 
ripetono lo schema su cui è costruito Perturbamento (e poi tanti altri rac-
conti) per cui il mondo appare diviso fra «deboli di mente» e «malati di 
mente» (e già il titolo della pièce lo preannuncia). In fondo anche Cari-
baldi che ne La forza dell’abitudine con la sua troupe di saltimbanchi ten-
ta (invano) di eseguire il Quintetto op. 114 di Schubert è come Konrad 
che in Das Kalkwerk (La fornace, 1970) cerca (invano) di realizzare per 
iscritto quello che ha in mente. I temi e i motivi si ripetono fin nei detta-
gli: in Ritter, Dene, Voss Ludwig legge alle sue due sorelle quello che su di 
loro ha appuntato nei suoi diari, esattamente come usava fare il principe 
Saurau in Perturbamento. 

Ma il rapporto prosa-teatro va ben piú in là. Già nel romanzo Frost 
(Gelo, 1963) le angosce, gli sgomenti e le esaltazioni del pittore quasi-paz-
zo Strauch si placavano davanti allo spettacolo offerto da un commedian-
te-saltimbanco-illusionista che alla periferia di un cupo villaggio di mon-
tagna esibiva la sua allegria e i suoi trucchi. Uno soprattutto: quello di 
far scomparire la propria testa, che per Strauch è l’origine di tutti i suoi 
tormenti. In Perturbamento il motivo viene ulteriormente sviluppato: la 
rappresentazione teatrale che una volta all’anno si usa tenere al castello è 
l’unica occasione in cui il principe Saurau riesce a placare lo strazio della 
sua intelligenza che muovendosi al di fuori di ogni rapporto con la realtà, 
procede per opposizioni assolute e per automatismi linguistici subito sco-
perti come tali. Un momento di quiete il principe lo trova solo guardan-
do lo spettacolo, ossia contemplando quel meccanismo riprodotto da altri.

La Vorstellung diventa per un attimo Darstellung, diventa cioè proie-
zione e comunicazione. Teatralità come rimedio esistenziale, come estre-
ma, ma anche contraddittoria difesa contro la morte. È a questo punto 
infatti che la riflessione sul teatro, attinta del resto a testi classici sul fe-
nomeno (Diderot, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Artaud ven-
gono esplicitamente citati come punti nodali entro cui si muove il pen-
siero creativo di Bernhard), s’incontra con la tradizione sostanzialmente 
barocca che presiede allo sviluppo del teatro austriaco anche moderno (si 
pensi a Hofmannsthal, per esempio) e che investe il progetto estetico con 
una forte pressione etica. L’artificio perde cioè la sua spinta liberatoria e 
esaltante e raggela nel momento in cui lo si confronta con la vita, la qua-
le gli sfugge totalmente ed è vista come tumultuosa, inafferrabile e feroce 
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al pari della natura, contro cui le costruzioni dell’intelligenza (costruzio-
ni filosofiche, artistiche, scientifiche) non possono che fallire. Il teatro, 
come lo intende l’attore di nome Minetti nella pièce omonima, può aspi-
rare alla verità solo se arriva a rappresentare la propria artificiosità di co-
struzione intellettuale, se arriva cioè ad autodistruggersi. Minetti sogna 
una pièce che duri un attimo solo, quanto basta per apparire e scompari-
re, cancellando d’un solo tratto e trascinando nel buio la storia dell’uo-
mo come storia di gesti impotenti: «Mostrare | in un istante solo | l’in-
tera letteratura classica | percepirla | e distruggerla | annientarla | e con-
temporaneamente | in un solo istante | ribaltare il senso della storia | e la 
storia del senso signora mia».

Un teatro provocatorio dunque, ben al di là di quanto poteva esserlo 
quello politico-contestativo che si usava mettere in scena negli anni in cui 
Bernhard scriveva questo Minetti. Un teatro al limite, di cui si può parla-
re solo come di un’utopia. Che l’attore di nome Minetti sia riuscito o no 
a realizzarlo trent’anni prima non conta. Conta che quell’esperienza (ef-
fettiva o solo immaginata) segni il momento del suo rifiuto definitivo di 
mettere in scena, come direttore di teatro, il repertorio classico, il rifiu-
to di fingere cioè una conciliazione producendo un’azione teatrale in cui, 
come in uno specchio o in un punto focale (la grande ambizione goethia-
na), i dispersi frammenti della realtà come noi la percepiamo, si ricom-
pongano in unità. In Bernhard lo specchio che il teatro continua a voler 
essere riflette la realtà come essa è, non pretende di suggerire vie d’usci-
ta, non vuole alimentare illusioni.

Assistendo a uno spettacolo nel suo castello, il principe Saurau ritrova 
per un attimo la quiete non perché quella rappresentazione (di cui nulla 
viene riferito) gli abbia fatto intravvedere spiragli di salvezza, sia insom-
ma qualcosa di piú o di diverso rispetto alle sue riflessioni filosofiche. In 
essa egli ha probabilmente riconosciuto, come in un concentrato, la sua 
situazione, cioè la contraddizione che caratterizza la sua attenzione di in-
tellettuale, la quale è esistenza perché è contraddizione, proprio nel sen-
so del contro-porre, del voler opporre nonostante tutto un linguaggio e 
un progetto a ciò che respinge ogni progetto e ogni linguaggio1. Che è la 
storia di tutti i personaggi di Bernhard, nei racconti come nel teatro, un 
principio dilatabile fino al punto da essere determinante anche per sog-
getti di apparente motivazione politica come nel caso di Der Präsident (Il 
Presidente, 1975), di Vor dem Ruhestand (Prima della pensione, 1979) e di 
Heldenplatz (Piazza degli eroi, 1988). Rappresentazioni di sfide e fallimen-
ti, dunque, come si possono definire anche i testi teatrali di Friedrich 
Dürrenmatt, per il quale pure si è scomodata la categoria del barocco.

In Bernhard questo esito di sconfitte e di débâcle non ha piú quel lon-
tano sfondo religioso contro cui, nonostante tutte le smentite, si agita-
no in Dürrenmatt le fantasie e le ideologie sempre risorgenti di personag-
gi megalomani che presumono con i loro calcoli di dominare il caos. In 
Bernhard (a cui l’elemento religioso non è estraneo, come dimostrano so-

1  Cfr. A. G. Gargani, La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca, La-
terza, Roma-Bari 1990.
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