
Capitolo primo
Il ciclone
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Dorothy viveva nelle grandi praterie del Kansas con 
lo zio Henry, che era un contadino, e la zia Emma, sua 
moglie. La loro casa era piccola, perché per costruirla si 
era dovuto trasportare il legname con i carri da molte 
miglia di distanza. C’erano quattro pareti, un pavimen-
to e un tetto: una stanza in tutto, che conteneva una 
stufa arrugginita per cucinare, una credenza per i piat-
ti, un tavolo, tre o quattro sedie e i letti. Lo zio Henry 
e la zia Emma dormivano in un grande letto sistemato 
in un angolo e Dorothy in un lettino in un altro ango-
lo. Non c’era il solaio, e nemmeno la cantina, ma solo 
un piccolo buco scavato nel terreno, che chiamavano 
«la cantina per il ciclone», dove la famiglia si sarebbe 
potuta rifugiare se si fosse scatenato uno di quei terri-
bili uragani, tanto possenti da distruggere qualunque 
edificio incontrassero sul loro cammino. Vi si accede-
va sollevando una botola al centro del pavimento, dalla 
quale una scala conduceva giú nel rifugio buio e angusto.

Quando stava sulla porta e si guardava intorno, Do-
rothy non vedeva altro che la grande, grigia prateria, 
da ogni lato. Né un albero, né una casa interrompevano 
quella vasta distesa piatta che si espandeva fino all’oriz-
zonte in ogni direzione. Il sole aveva seccato la terra 
arata, rendendola una massa grigia incrinata da sotti-
li crepacci. Perfino l’erba non era piú verde, perché il 
sole aveva bruciato le cime dei suoi lunghi fili, renden-
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8	 capitolo primo
doli del medesimo colore grigiastro che si vedeva ovun-
que. La casa era stata verniciata, una volta, ma i raggi 
del sole avevano sgretolato la tinta e la pioggia l’aveva 
lavata via, e ora anche la casetta era grigia e smorta co-
me tutto il resto.

Quando la zia Emma era andata a vivere là, era gio-
vane e carina, ma il sole e il vento avevano cambiato 
anche lei. Avevano spento la scintilla nei suoi occhi, 
lasciandoli di un grigio scialbo, e cancellato il rossore 
dalle guance e dalle labbra, diventate a loro volta gri-
gie. Adesso era magra e sparuta, e non sorrideva piú. 
Quando Dorothy, che era orfana, era andata ad abitare 
con lei, la zia Emma era cosí turbata dalle risate della 
bambina che trasaliva e si premeva la mano sul cuore 
ogni volta che la sua voce allegra le giungeva alle orec-
chie; e anche ora continuava a guardare stupita la ra-
gazzina, domandandosi che cosa avesse mai da ridere.

Lo zio Henry non rideva mai. Lavorava sodo dalla 
mattina alla sera e non sapeva che cosa fosse la gioia. 
Anche lui era grigio, con una lunga barba fino alla pun-
ta dei rozzi stivali, aveva un’aria austera e solenne, e 
parlava di rado.

Era Totò che faceva ridere Dorothy, evitandole di 
diventare grigia come tutto ciò che la circondava. To-
tò non era grigio: era un cagnolino nero dal pelo lungo 
e morbido, con gli occhietti neri che guizzavano vispi ai 
lati di un buffo nasino. Totò giocava tutto il giorno; Do-
rothy giocava con lui e lo amava teneramente.

Oggi, però, non stavano giocando. Lo zio Henry, 
seduto sulla soglia, scrutava ansiosamente il cielo, piú 
grigio del solito. Anche Dorothy osservava il cielo, in 
piedi sulla porta con Totò fra le braccia. La zia Emma 
stava lavando i piatti.

Lontano, verso nord, sentivano gemere il vento e ve-
devano l’erba alta piegarsi e ondeggiare sotto l’incom-
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il ciclone	 9
bente uragano. Poi, l’acuto sibilo del vento cominciò 
a giungere anche da sud e, non appena voltarono gli 
occhi, videro l’erba incresparsi pure da quella parte.

D’un tratto, lo zio Henry balzò in piedi. – Emma, 
sta arrivando un ciclone, – urlò alla moglie. – Vado a 
occuparmi delle bestie, – e corse verso i ripari dove te-
nevano le mucche e i cavalli.

La zia Emma interruppe il suo lavoro e si affacciò 
alla porta. Le bastò uno sguardo per rendersi conto 
dell’imminente pericolo.

– Presto, Dorothy! Corri in cantina! – strillò.
Totò schizzò via dalle braccia di Dorothy per anda-

re a nascondersi sotto il letto, e la ragazzina si lanciò 
dietro di lui per riprenderlo. La zia Emma, spaventatis-
sima, aprí la botola e scese giú per la scaletta nel buco 
piccolo e buio. Finalmente, Dorothy riuscí ad afferra-
re Totò e cominciò a seguire la zia. Aveva attraversa-
to metà della stanza, quando l’ululato del vento si fece 
assordante e la casetta fu scossa cosí violentemente che 
la bambina perse l’equilibrio e all’improvviso si ritrovò 
seduta per terra.

Allora accadde una cosa strana.
La casa ruotò due o tre volte su se stessa e poi si li-

brò lentamente nell’aria. A Dorothy parve di essere 
sollevata in un pallone.

I venti del nord e del sud si era-
no incontrati proprio dove sorge-
va la casetta, creando esattamente 
in quel punto l’occhio del ciclone. 
In genere l’aria è calma nel centro 
di questi uragani, ma la grande 
pressione che i venti esercitava-
no da ogni lato sulla casa la fece 
innalzare sempre piú, trasportan-
dola in cima alla tromba d’aria. E 
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10	 capitolo primo
lí rimase, trascinata lontano per miglia e miglia, con la 
stessa facilità con cui si solleva una piuma.

Era buio pesto e il vento mugghiava orribilmente 
tutt’intorno a lei, ma Dorothy si ritrovò a viaggiare 
con facilità. Dopo quel primo roteare vorticoso e un 
altro momento in cui la casetta s’inclinò paurosamen-
te, le sembrò di essere cullata con dolcezza, come un 
neonato nella culla.

A Totò tutto questo non piaceva: correva su e giú 
per la stanza, abbaiando furiosamente. Dorothy, inve-
ce, sedeva abbastanza tranquilla sul pavimento, aspet-
tando di vedere che cosa sarebbe successo.

A un certo punto, il cagnolino si avvicinò alla botola 
e vi cadde dentro; dapprima la ragazzina pensò di averlo 
perso, ma presto vide spuntare un orecchio attraverso 
l’apertura, perché la forte pressione dell’aria lo tene-
va su, impedendogli di cadere. Allora Dorothy strisciò 
fino alla botola, afferrò Totò per l’orecchio e lo tirò 
nuovamente nella stanza, dopo aver chiuso l’apertura 
in modo che non succedessero altri incidenti.

Ora dopo ora, a poco a poco la ragazzina superò la 
paura; si sentiva però tanto sola e il fischio acuto del 
vento intorno a lei era assordante. In un primo momen-
to si era domandata se non sarebbe stata fatta a pezzi 
quando la casetta fosse ricaduta sulla terra; poi, però, 
dato che il tempo passava e nulla di terribile accadeva, 
smise di preoccuparsi e decise di attendere con calma 
e di vedere che cosa le avrebbe riservato il futuro. In-
fine, strisciò lungo il pavimento oscillante, raggiunse 
il suo lettino e vi si sdraiò; Totò la seguí e si accucciò 
vicino a lei.

Nonostante l’ondeggiare delle pareti e l’ululare del 
vento, ben presto Dorothy chiuse gli occhi e si addor-
mentò subito.
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