
Introduzione

«… sul suo lavoro si sosteneva la Casa Einaudi»,
Elio Vittorini, lettera al padre, 12 settembre 1950.

Questo libro doveva uscire oltre vent’anni fa ed esce soltanto 
ora, non per uno o piú rifiuti editoriali lineari di cui sia stato og-
getto o vittima, ma per una di quelle tortuose vicende che non so-
no davvero infrequenti nella storia dell’editoria libraria novecen-
tesca. Una vicenda che merita di essere raccontata.

Tra i tanti vuoti critico-bibliografici relativi a quella storia (per 
ritardi e pregiudizi), che a varie riprese ho elencato, evidenziato, 
criticato e spesso colmato con i miei lavori (ma va ricordato un pio-
niere dimenticato, Giambattista Vicari, Editoria e pubblica opinio-
ne, Cinque lune, Roma 1957), il vuoto di Pavese è stato certamente 
per lungo tempo il piú clamoroso, e tale era ancora nel lontano 1993. 
Narratore, poeta, critico, traduttore, personalità centrale nella let-
teratura del Novecento, Cesare Pavese è anche un grande editore. 
Di quella sua esperienza balzano subito alla memoria la esemplare 
Antologia Einaudi 1948, la collana viola, certi suoi bellissimi titoli 
(come Lavorare stanca, Paesi tuoi, Prima che il gallo canti, Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi, Il mestiere di vivere), e le lettere editoriali 
e note redazionali e pareri di lettura, già editi o ancora inediti, ma-
noscritti e dattiloscritti, nei quali si può seguire la sua conduzione 
della casa editrice, e il suo straordinario, infaticabile lavoro a tutti i 
livelli. D’altra parte, a proposito di quei ritardi e pregiudizi, lo stes-
so Pavese nelle sue note editoriali autobiografiche del 1941 per La 
spiaggia, quando già da alcuni anni lavorava a tempo pieno in Casa 
Einaudi, non faceva parola di questo lavoro1. La stessa cosa si può 
dire di Natalia Ginzburg, a proposito di un’analoga nota del 1947, 
richiestale per una manifestazione a Milano sull’«apporto della donna 
all’attuale movimento d’arte e di pensiero» durante la quale Fausta 
Terni Cialente avrebbe parlato delle sue opere2. Quasi che entram-

1 pavese 1966a, pp. 619-20.
2 AE, Corrisp. it., cart. 95, fasc. Natalia Ginzburg, lettera di Natalia Ginzburg da 

Torino alla Segreteria Einaudi di Milano, 9 ottobre 1947.
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bi, nel momento in cui si presentavano come autori, considerassero 
il lavoro editoriale del tutto separato dal lavoro letterario (in quel-
le due occasioni entrambi citavano solo le traduzioni), anche se poi 
non era e non sarebbe stato oggettivamente cosí.

Certo, in Italia le notizie sul Pavese editore non erano state as-
senti dalle storie della cultura e della letteratura e da alcuni scritti 
dedicati alle sue opere, e il suo lavoro editoriale aveva avuto un 
posto di rilievo nel mio saggio sull’Editore Vittorini, oltre a essere 
naturalmente ben presente nei carteggi, testimonianze e ricordi ei-
naudiani editi. Erano usciti inoltre: alcuni contributi circoscritti 
sul traduttore, sulle edizioni delle lettere e sulla collana viola, una 
comunicazione di Marco Santoro (L’attività di Cesare Pavese presso 
la Casa Editrice Einaudi, in «Atti dell’Accademia Pontaniana», n.s., 
a. XXII, 1973), e una relazione di Gabriele Turi in un convegno 
del 1987, preceduta e seguita da suoi saggi su Casa Einaudi. Ma 
era sempre mancato uno studio organico e completo sull’«editore 
Cesare Pavese». Quel vuoto storico risaltava con particolare evi-
denza all’interno della sterminata produzione critica e dei nume-
rosi convegni sulla sua produzione letteraria e saggistica. Con una 
sproporzione quanto meno ingiustificabile, che del resto è ricor-
rente nelle bibliografie e nei convegni sui letterati editori, e che 
evidenzia un’impostazione ampiamente tardiva e distorta degli 
studi di cultura e letteratura italiana.

Il 13 settembre 1993 dunque, constatando il perdurante seppur 
parziale silenzio che continuava ad avvolgere la figura e l’attività 
editoriale di Pavese, e proseguendo in quel lavoro di anticipazio-
ne degli studi sull’editoria in generale, in quel «gusto della priori-
tà» cioè che ha sempre caratterizzato le mie ricerche e i miei studi 
(anche di critica letteraria)3, mandai un progetto a Casa Einaudi, 
destinatario quasi obbligato per lo storico rapporto tra quella figu-
ra e questa Casa. D’altra parte consideravo un saggio sull’«editore 
Cesare Pavese» come l’ideale pendant del mio saggio del 1992 
sull’Editore Vittorini. Ricevetti quasi subito l’accettazione telefo-
nica di Guido Davico Bonino e di Ernesto Franco, confermata al-
cuni mesi dopo da un biglietto di Roberto Cerati, e seguita da un 
contratto datato 22 giugno 1994 e firmato da Vittorio Bo. Tardai 
a controfirmarlo perché ero impegnato in altre cose, e lo ripresi in 
considerazione alla fine dell’anno. Ma percepii via via una certa 
freddezza da parte della Casa, per la mancanza di sollecitazioni, e 

3 ferretti 2001, pp. 83 sgg.
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per la mancata risposta di Vittorio Bo a una mia lettera dell’apri-
le 1995 in cui gli chiedevo una parola di rassicurazione e di inco-
raggiamento. A quel punto, invece di insistere come avrei dovuto 
fare, mi disamorai e misi il contratto in un cassetto, ma negli anni 
successivi continuai a pensarci perché ci tenevo moltissimo.

Non saprei dire davvero perché abbia aspettato tanto a tornare 
concretamente su quel progetto, conducendo invece nel frattempo 
tante altre ricerche e tanti altri studi (ma voglio ricordare alme-
no, tra non pochi scritti sparsi, un mio ritratto di Pavese editore 
pubblicato nel 2009 sull’«Indice»). Mi sono finalmente deciso nel 
2013, inviando il 26 maggio ancora una volta a Casa Einaudi, e 
per la precisione a Carlo Bonadies, un nuovo progetto sull’«editore 
Cesare Pavese», e ottenendo il 18 settembre da lui e da Ernesto 
Franco una risposta positiva. Ma naturalmente avevo aspettato 
troppo perché, ferma restando quella crescente sproporzione tra 
l’attenzione di critici, convegni e centri studi (nonché di un pre-
mio Pavese) verso la produzione letteraria e saggistica rispetto al 
lavoro editoriale, nel frattempo in Italia la bibliografia relativa si 
era arricchita di molte voci. Erano uscite o erano in procinto di 
uscire infatti: alcune storie dell’editoria con un’attenzione ricor-
rente verso il lavoro editoriale di Pavese (a cominciare dalla storia 
di Casa Einaudi di Luisa Mangoni nel 1999), alcuni importanti do-
cumenti einaudiani e pavesiani (verbali, pareri di lettura, eccete-
ra), oltre a numerosi carteggi editoriali, e a contributi piú o meno 
specifici, come il volume fotografico di Franco Vaccaneo con pa-
gine sull’editore Pavese (1996), il catalogo di una mostra dei «libri 
di Pavese» con lettere editoriali a cura di Claudio Pavese e dello 
stesso Vaccaneo (2008), e alcuni scritti e materiali su aspetti parti-
colari della storia einaudiana e del lavoro pavesiano. Anche Marco 
Santoro aveva confermato una continuità di interessi con un sag-
gio sul tema della lettura in Pavese («Libri per ragazzi no». Non ci 
sono piú ragazzi. L’impegno editoriale di Cesare Pavese, 2004), e con 
un contributo compreso in una miscellanea e centrato sull’analisi 
della autonoma politicità di Pavese nel suo lavoro editoriale (Ce-
sare Pavese. Tra politica editoriale e editoria politica, in Nel mondo 
dei libri. Intellettuali, editoria e biblioteche nel Novecento italiano, 
a cura di Giovanni Di Domenico e Marco Santoro, Vecchiarelli, 
Manziana-Roma 2010).

Ma nell’elenco spiccavano due volumi: una monografia pave-
siana di Monica Lanzillotta con un’ampia parte dedicata al lavoro 
einaudiano (La parabola del disimpegno. Cesare Pavese e un mondo 
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