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Prima di superare la porta d’ingresso della scuola, mio 
figlio si è girato e mi ha salutato con la mano colorata di 
azzurro.

– Ciao, papà!
Io ero oltre la cancellata, perso in mezzo a una ressa di 

genitori che spingevano per farsi largo coi telefonini in mano.
Mi pareva di abbandonarlo. Avrei voluto entrare e ras-

sicurarlo ma potevo solo guardarlo mentre gli altri bambini 
sciamavano intorno, lo spintonavano e correvano dentro. 
«Stai calmo», mi ripetevo. Ho cercato di nascondere l’an-
sia. Ho sorriso. L’ho salutato anch’io con la mano.

La notte non avevo chiuso occhio e la mattina per paura 
di arrivare in ritardo l’avevo svegliato alle sei. Ci eravamo 
presentati davanti alla scuola per primi, quando i cancelli 
erano chiusi, il giardino deserto e nessuna luce illuminava 
le classi dietro le grandi vetrate. C’eravamo noi e il fur-
goncino del pane. 

«Siamo i primi», avevo detto.
«Sí». 
«Facciamo due passi».
L’avevo preso per mano. Avevamo attraversato la piaz-

za e ci eravamo seduti su una panca ai piedi della statua 
dei caduti per la patria, a guardarci intorno.

Era una bella mattina. L’aria era trasparente e verso nord 
si vedeva nitido il muro delle Alpi con le cime innevate.

«Stai tranquillo, papà, – aveva iniziato lui, – non c’è 
niente di cui preoccuparsi». 
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«Non sono preoccupato», avevo mentito.
Lo spiazzo davanti alla scuola aveva iniziato ad animar-

si. C’erano molti padri. Parecchie coppie. Una delle rare 
situazioni in cui non mi trovavo a essere l’unico maschio.

Ho incontrato mio cugino. Ci siamo scambiati un paio 
di battute sul passare del tempo, sul fatto che poco meno 
di quarant’anni prima, anche noi avevamo frequentato 
quella scuola.

Davanti al cancello si erano radunate un centinaio di 
persone. Alcuni bambini stavano a fianco dei genitori, al-
tri si rincorrevano lungo la piazza. 

È stato mio figlio a condurmi al centro della ressa.
Un bidello grasso coi capelli bianchi raccolti a coda di 

cavallo ha aperto il cancello. Ha fatto entrare i bambini e 
li ha sistemati nel grande cortile davanti all’entrata, sot-
to gli alberi.

Mio figlio mi ha dato un buffetto sulla pancia ed è cor-
so a confondersi tra gli altri.

Quelli che avrebbero iniziato la prima elementare sono 
stati messi in fila davanti a un lungo tavolo di legno su cui 
c’erano una decina di piatti contenenti un liquido colorato. 
Blu, rosso, giallo, verde, arancione, azzurro… A turno ogni 
bambino doveva intingere il palmo della mano nel liquido e 
lasciare la propria impronta su un foglio A4, dove una mae-
stra con un cespuglio di capelli slavati scriveva il suo nome.

Quando ciascuno ha avuto il proprio foglio personaliz-
zato, un maestro si è disposto al centro della scena, chie-
dendo silenzio. Ha fatto un lungo discorso sul crescere, 
sullo stare insieme, sull’imparare divertendosi. Sul fatto 
che la scuola è una grande casa dei bambini. 

Un paio dei piú piccoli piangevano. Alcuni ridevano. Il 
mio era concentrato. Ascoltava con la massima attenzione. 
Voleva capire. Come sempre.

Appena il maestro ha finito, si sono aperte le porte del-
la scuola e i bambini sono corsi dentro.

È stato in quel momento, mentre tutti gli sfilavano in-
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torno, che mio figlio si è bloccato sulla porta e mi ha guar-
dato. Mi ha salutato con la mano colorata di azzurro come 
si saluta un compagno di vita, non un padre. Mi ha saluta-
to come se in quegli anni fosse stato lui a sostenere me, e 
non viceversa. Come se fosse stato lui a compiere il lavoro 
piú duro: Farmi Diventare Padre. 

Era il suo modo di dirmi che era giunto il momento in 
cui io lo Lasciassi Diventare Figlio.

Per far decantare l’emozione sono tornato al centro del-
la piazza e mi sono seduto sulla panca ai piedi della statua 
dei caduti. Ho osservato gli ultimi genitori allontanarsi. 
Ho guardato il bidello dai capelli lunghi chiudere il can-
cello e rientrare. 

La piazza è tornata vuota. Solo davanti alla cancella-
ta era rimasta una persona. Dalla sagoma avrei detto una 
donna. Ha osservato la scuola per una decina di minuti, 
poi è venuta dalla mia parte. 

Appena imboccata la piazza si è fermata. Ha alzato una 
mano per salutarmi. Io ho risposto al saluto anche se per 
la distanza non capivo chi fosse.

Ha ripreso a camminare. Lenta. Misurava i passi. 
Era mia moglie. La madre di mio figlio. 
Non la vedevo da quasi sei anni, da quando un fresco 

sabato mattina di primavera se n’era andata senza darmi 
il tempo per capire.

Avevo sottovalutato ciò che stava succedendo. Avevo 
pensato che fosse una situazione piú o meno normale in una 
coppia, e che in breve si sarebbe risolta. 

Mi sbagliavo. 
– Ciao, – ha detto quando era ormai a pochi passi da 

me. – Posso sedermi?


