Capitolo primo

ella mia vita ¢’¢ una vecchia
Nella mia vita ¢’ hi

Ho cinquantadue anni, ma non parlerd di menopau-
sa, sia ben chiaro. Ho solo qualche scalmana con la quale
convivo benissimo. L’ unico fastidio ¢ il fondotinta che si
scioglie dopo il restauro, ma non ¢ un problema, vado di
cipria compatta che € un piacere.

Nella mia vita c’¢ una vecchia. Ha pid di novant’an-
ni e un ciuffo disordinato di capelli bianchi che schizzano
verso I’alto. E cieca, e porta occhiali 3D perché ¢ abituata
da sempre ad avere qualcosa sul naso. Non cammina pid e
la testa ogni tanto va per conto suo. Quella vecchia ¢ mia
madre. Da qualche anno a questa parte pero i ruoli si sono
invertiti, sono diventata io la «mamma» di mia madre, e
vi assicuro che come figlia & bella tosta, per la verita an-
che come madre lo ¢. Per tutta la vita & stata uno spirito
ribelle: ironia graffiante e un grande cuore un po’ egoista.

Dimenticavo, non le piace affatto che ci sia qualcuno a
decidere per lei, anche se ¢ sua figlia; & la ragione per cui
talvolta minaccia di andarsene. Quando le chiedo di pa-
zientare e non disperarsi, risponde piccata:

— La pazienza ¢ degli asini e dei santi —. Giustamente
non si riconosce in nessuna delle due categorie. E aggiun-
ge: — E di tusann quand hinn grand!

Con la sua bella parlata milanese tira in ballo anche le
ragazze, «i tusann», quando diventano adulte. La famosa
pazienza delle donne, virtd che lei ignora del tutto.



6 MAMMA A CARICO

Fino a poco tempo fa mia madre era una forza della
natura. Ed ¢ penoso assistere al suo decadimento. So che
invecchiare fa parte della vita, ma non riesco davvero
a farmene una ragione. Per anni ho temuto quel crollo
inevitabile, che avrebbe segnato un punto di non ritorno
per mia mamma e per me. Quando alla fine ¢ arrivato e
lei & diventata di colpo non pit autosufficiente, non pit
padrona del suo corpo, mi ha colta impreparata. Non
avrei mai pensato che si sarebbe ridotta cosi. Inizialmen-
te c’é tanta paura; ma anche tanta costernazione. Non
capisci perché la vecchiaia di tua madre debba essere
cos{ distante da come 1’avevi immaginata e sperata. So-
prattutto perd ti sembra molto pit complessa di quella
di tanti altri anziani che vedi intorno a te; incominci a
provare una sottile invidia per chi ha genitori in salute
e non si rende conto della sua fortuna. A complicare le
cose ci si mettono i conflitti che spesso animano i rap-
porti tra genitore e figlio; nel mio caso ben pit d’uno.
Le ferite restano aperte o si allargano, ma devo trovare
il coraggio di superare i ricordi spiacevoli e i dissapori
del passato. Mi devo prendere cura di lei in questo mo-
mento, non posso sbattere la porta e andarmene, non
posso ignorarla perché ne va della sua sopravvivenza
ma anche della mia. Devo trovare ogni giorno la forza
di supportarla, e non solo di sopportarla.

Alcune volte piango. Per lei, e anche un po’ per me.
Sara colpa degli ormoni, almeno questo & cid che sostie-
ne il nostro veterinario, che riporta qualsiasi comporta-
mento umano al mondo animale.

«E una ruota che gira», mi ricorda spesso mia madre
quando abbiamo qualche divergenza.
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Vedo la mia vecchiaia, dalla quale vorrei fuggire a
gambe levate, ma pare che non ci sia modo di farlo, sal-
vo non lasciarci le penne in giovane eta. E per il mo-
mento vorrei evitarlo.

Mi ritrovo in balia degli eventi oltre che degli umori
materni, come lo sono sempre stata del resto. Anche se
il rapporto tra noi & cambiato, le nostre litigate sono ri-
maste identiche. A volte, di rado a dire il vero, nel bel
mezzo di una discussione la mia vecchia si stufa. In quei
casi, in modo secco e perentorio, pone fine al diverbio:

- Io sono sguercia, mica sorda. Non urlare che mi
dai fastidio.

E io cosi resto in silenzio, per via dei sensi di colpa
che all’improvviso fanno capolino da tutte le parti. Il
mio fidanzato, Lorenzo, mi ripete:

- A Gia’ nun te preoccupa... i sensi di colpa li ha
avuti anche Proust per tutta la vita.

Francamente sapere di Marcel Proust non ¢ che aiuti
molto, anzi per niente.

Mi domando ogni volta come riesco a discutere con
una vecchia cosi malconcia. Mia madre ¢ in grado di ri-
svegliare ancora delle rabbie antiche, immagino sia per
i casini che mi ha procurato sin da quando ero bambi-
na. Lo scontro fa parte delle nostre dinamiche «di cop-
pia». Lei butta I’amo e io abbocco. Le piace provocare.
La lite la mantiene viva e le permette di sfogare la sua
ansia. Cosi pi 0 meno tutti i giorni, per un motivo o
per un altro, bisticciamo. Lei se ne dimentica alla svel-
ta. lo no. In alcuni casi avere la memoria corta non &
poi cosi male.

Dopo il litigio mi sento un verme. Lei rimane un po’
sulle sue, ma poi puntualmente mi chiede un «caramel-
lino». Non la lascio neanche finire di parlare che subito
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le infilo in bocca un dolcetto. E sempre stata golosa. Le
piacciono molto le caramelle, di qualunque tipo, I’'impor-
tante & che siano grosse. Se le do un minuscolo frammen-
to di liquirizia pura, sperando che le alzi la pressione,
ha subito da ridire perché secondo lei & troppo piccolo.
Gliene allungo un altro pezzetto, ma non basta ancora.

— Come sei tirchia! Ma dammene quattro o cinque!

- Ma se ne hai gia in bocca due!

E cosi si ricomincia. Alla fine ’accontento. Come ho
fatto pit o meno nel corso dei miei altri cinquantun’an-
ni. Non sono pochi, nonostante mia madre continui a ri-
petermi che ho tutta la vita davanti. Lo sa di dirmi una
balla, ma lo fa per consolarmi. Con il passare del tempo
continuo a posticipare quello che, genericamente, ¢ defi-
nito «il miglior periodo della vita di una donnax.

Quando ho compiuto trent’anni mi ripetevo: «Sono
nel pieno della maturita e della bellezza». A quarant’an-
ni ho mantenuto piti o meno intatto il pensiero, anche
perché, a detta di tutti, ho sempre dimostrato meno della
mia eta. A cinquant’anni ho conservato «maturita», ma
ho tolto «bellezza» e I'ho sostituita con un termine che
fa sempre un certo effetto: «consapevolezza». Preferirei
evitare la lista dei fallimenti compilata grazie alla «con-
sapevolezza». Quella la tiro fuori solo con il mio compa-
gno Lorenzo. Stiamo insieme da venticinque anni e non
molto tempo fa abbiamo festeggiato «il fidanzamento
d’argento», perd non credo siano stati grandi festeggia-
menti visto che non me li ricordo.

I1 fatto che esista Lorenzo perd, e che soprattutto re-
sista, & una di quelle cose di cui sono felicemente consa-
pevole. La nostra ¢ una romantica relazione a distanza:
Lorenzo vive a Roma, e io a Milano. Lui fa ’attore e io
’attrice. Mia madre ci ha sempre remato contro. Il pen-
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siero che qualcuno potesse allontanarmi da lei, e che non
fosse neanche miliardario (la mia vecchia ¢ ferma alle lire)
non ’ha mai digerito, e solo ora si &€ un po’ ammorbidita
al riguardo. Con tempi e modalita diversi, si ¢ mantenu-
ta saldamente al centro della nostra storia.

Qualche anno fa, durante un litigio, Lorenzo mi ha
accusato di avergli rovinato Uesistenza.

- Semmai sara stata mia madre! - gli ho risposto.

Si dice che la vita si sia allungata, ma in realta ad al-
lungarsi ¢ stata solo la sua parte finale. La vecchiaia oc-
cupa ormai una porzione lunghissima del nostro tempo
su questa terra, e sara destinata a occuparne sempre di
pid. Eppure spesso non siamo in grado di gestirla, non
la accettiamo in noi stessi e nei nostri vecchi malanda-
ti, quelli di cui dobbiamo prenderci cura; perché non
siamo capaci di empatizzare con il declino del corpo e
della mente, con I'immensa sofferenza che comporta.
Troppe volte siamo intolleranti nei loro confronti. Pre-
si dalla sopravvivenza quotidiana ci dimentichiamo che
la vecchiaia non & un posto per mammolette, ma ¢ in
assoluto ’eta pid difficile da vivere. E vorrei che mia
madre la affrontasse nel migliore dei modi: protetta, in-
coraggiata e accudita. Per prima cosa voglio comprarle
una poltrona ortopedica, di quelle telecomandate, com-
pletamente reclinabili e con il sedile che si solleva, in
modo da aiutarla ad alzarsi. Ultimamente non riesce a
camminare, ma io non dispero, magari con una buona
fisioterapia ritorna a sgambettare.

Ora la mia bella vecchia ¢ seduta su una poltrona
anni Cinquanta che mi ha regalato qualche anno fa un
amico. Era stipata con altre cianfrusaglie nel solaio: &
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un po’ sfondata e ho cercato di accomodarla alla meglio
sistemandovi sopra alcuni cuscini.

- Stai bene, mammetta? - le domando.

- Benissimo.

Credo che la risposta dipenda dal numero impreci-
sato di pezzetti di liquirizia che si sta ciucciando. Mi
piace vederla cosi, anche se so che questo stato idillia-
co durera poco. E infatti, arrivata all’ultimo tocchetto:

— Giannina! Da’ un caramellino alla tua vecchia che
ti vuole bene!

E allora le allungo I’ennesimo dolcetto, tanto la gli-
cemia per il momento & perfetta. Lo dice anche il dot-
tore: «Avessi io la glicemia di sua madre».



