
Capitolo primo
Nella mia vita c’è una vecchia

Ho cinquantadue anni, ma non parlerò di menopau-
sa, sia ben chiaro. Ho solo qualche scalmana con la quale 
convivo benissimo. L’unico fastidio è il fondotinta che si 
scioglie dopo il restauro, ma non è un problema, vado di 
cipria compatta che è un piacere.

Nella mia vita c’è una vecchia. Ha piú di novant’an-
ni e un ciuffo disordinato di capelli bianchi che schizzano 
verso l’alto. È cieca, e porta occhiali 3d perché è abituata 
da sempre ad avere qualcosa sul naso. Non cammina piú e 
la testa ogni tanto va per conto suo. Quella vecchia è mia 
madre. Da qualche anno a questa parte però i ruoli si sono 
invertiti, sono diventata io la «mamma» di mia madre, e 
vi assicuro che come figlia è bella tosta, per la verità an-
che come madre lo è. Per tutta la vita è stata uno spirito 
ribelle: ironia graffiante e un grande cuore un po’ egoista. 

Dimenticavo, non le piace affatto che ci sia qualcuno a 
decidere per lei, anche se è sua figlia; è la ragione per cui 
talvolta minaccia di andarsene. Quando le chiedo di pa-
zientare e non disperarsi, risponde piccata: 

– La pazienza è degli asini e dei santi –. Giustamente 
non si riconosce in nessuna delle due categorie. E aggiun-
ge: – E di tusann quand hinn grand! 

Con la sua bella parlata milanese tira in ballo anche le 
ragazze, «i tusann», quando diventano adulte. La famosa 
pazienza delle donne, virtú che lei ignora del tutto. 
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Fino a poco tempo fa mia madre era una forza della 
natura. Ed è penoso assistere al suo decadimento. So che 
invecchiare fa parte della vita, ma non riesco davvero 
a farmene una ragione. Per anni ho temuto quel crollo 
inevitabile, che avrebbe segnato un punto di non ritorno 
per mia mamma e per me. Quando alla fine è arrivato e 
lei è diventata di colpo non piú autosufficiente, non piú 
padrona del suo corpo, mi ha colta impreparata. Non 
avrei mai pensato che si sarebbe ridotta cosí. Inizialmen-
te c’è tanta paura; ma anche tanta costernazione. Non 
capisci perché la vecchiaia di tua madre debba essere 
cosí distante da come l’avevi immaginata e sperata. So-
prattutto però ti sembra molto piú complessa di quella 
di tanti altri anziani che vedi intorno a te; incominci a 
provare una sottile invidia per chi ha genitori in salute 
e non si rende conto della sua fortuna. A complicare le 
cose ci si mettono i conflitti che spesso animano i rap-
porti tra genitore e figlio; nel mio caso ben piú d’uno. 
Le ferite restano aperte o si allargano, ma devo trovare 
il coraggio di superare i ricordi spiacevoli e i dissapori 
del passato. Mi devo prendere cura di lei in questo mo-
mento, non posso sbattere la porta e andarmene, non 
posso ignorarla perché ne va della sua sopravvivenza 
ma anche della mia. Devo trovare ogni giorno la forza 
di supportarla, e non solo di sopportarla.

Alcune volte piango. Per lei, e anche un po’ per me. 
Sarà colpa degli ormoni, almeno questo è ciò che sostie-
ne il nostro veterinario, che riporta qualsiasi comporta-
mento umano al mondo animale. 

«È una ruota che gira», mi ricorda spesso mia madre 
quando abbiamo qualche divergenza. 
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Vedo la mia vecchiaia, dalla quale vorrei fuggire a 
gambe levate, ma pare che non ci sia modo di farlo, sal-
vo non lasciarci le penne in giovane età. E per il mo-
mento vorrei evitarlo.

Mi ritrovo in balia degli eventi oltre che degli umori 
materni, come lo sono sempre stata del resto. Anche se 
il rapporto tra noi è cambiato, le nostre litigate sono ri-
maste identiche. A volte, di rado a dire il vero, nel bel 
mezzo di una discussione la mia vecchia si stufa. In quei 
casi, in modo secco e perentorio, pone fine al diverbio:

– Io sono sguercia, mica sorda. Non urlare che mi 
dài fastidio. 

E io cosí resto in silenzio, per via dei sensi di colpa 
che all’improvviso fanno capolino da tutte le parti. Il 
mio fidanzato, Lorenzo, mi ripete:

– A Gia’ nun te preoccupà... i sensi di colpa li ha 
avuti anche Proust per tutta la vita. 

Francamente sapere di Marcel Proust non è che aiuti 
molto, anzi per niente.

Mi domando ogni volta come riesco a discutere con 
una vecchia cosí malconcia. Mia madre è in grado di ri-
svegliare ancora delle rabbie antiche, immagino sia per 
i casini che mi ha procurato sin da quando ero bambi-
na. Lo scontro fa parte delle nostre dinamiche «di cop-
pia». Lei butta l’amo e io abbocco. Le piace provocare. 
La lite la mantiene viva e le permette di sfogare la sua 
ansia. Cosí piú o meno tutti i giorni, per un motivo o 
per un altro, bisticciamo. Lei se ne dimentica alla svel-
ta. Io no. In alcuni casi avere la memoria corta non è 
poi cosí male.

Dopo il litigio mi sento un verme. Lei rimane un po’ 
sulle sue, ma poi puntualmente mi chiede un «caramel-
lino». Non la lascio neanche finire di parlare che subito 
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le infilo in bocca un dolcetto. È sempre stata golosa. Le 
piacciono molto le caramelle, di qualunque tipo, l’impor-
tante è che siano grosse. Se le do un minuscolo frammen-
to di liquirizia pura, sperando che le alzi la pressione, 
ha subito da ridire perché secondo lei è troppo piccolo. 
Gliene allungo un altro pezzetto, ma non basta ancora. 

– Come sei tirchia! Ma dammene quattro o cinque! 
– Ma se ne hai già in bocca due! 
E cosí si ricomincia. Alla fine l’accontento. Come ho 

fatto piú o meno nel corso dei miei altri cinquantun’an-
ni. Non sono pochi, nonostante mia madre continui a ri-
petermi che ho tutta la vita davanti. Lo sa di dirmi una 
balla, ma lo fa per consolarmi. Con il passare del tempo 
continuo a posticipare quello che, genericamente, è defi-
nito «il miglior periodo della vita di una donna». 

Quando ho compiuto trent’anni mi ripetevo: «Sono 
nel pieno della maturità e della bellezza». A quarant’an-
ni ho mantenuto piú o meno intatto il pensiero, anche 
perché, a detta di tutti, ho sempre dimostrato meno della 
mia età. A cinquant’anni ho conservato «maturità», ma 
ho tolto «bellezza» e l’ho sostituita con un termine che 
fa sempre un certo effetto: «consapevolezza». Preferirei 
evitare la lista dei fallimenti compilata grazie alla «con-
sapevolezza». Quella la tiro fuori solo con il mio compa-
gno Lorenzo. Stiamo insieme da venticinque anni e non 
molto tempo fa abbiamo festeggiato «il fidanzamento 
d’argento», però non credo siano stati grandi festeggia-
menti visto che non me li ricordo.

Il fatto che esista Lorenzo però, e che soprattutto re-
sista, è una di quelle cose di cui sono felicemente consa-
pevole. La nostra è una romantica relazione a distanza: 
Lorenzo vive a Roma, e io a Milano. Lui fa l’attore e io 
l’attrice. Mia madre ci ha sempre remato contro. Il pen-
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siero che qualcuno potesse allontanarmi da lei, e che non 
fosse neanche miliardario (la mia vecchia è ferma alle lire) 
non l’ha mai digerito, e solo ora si è un po’ ammorbidita 
al riguardo. Con tempi e modalità diversi, si è mantenu-
ta saldamente al centro della nostra storia. 

Qualche anno fa, durante un litigio, Lorenzo mi ha 
accusato di avergli rovinato l’esistenza. 

– Semmai sarà stata mia madre! – gli ho risposto.

Si dice che la vita si sia allungata, ma in realtà ad al-
lungarsi è stata solo la sua parte finale. La vecchiaia oc-
cupa ormai una porzione lunghissima del nostro tempo 
su questa terra, e sarà destinata a occuparne sempre di 
piú. Eppure spesso non siamo in grado di gestirla, non 
la accettiamo in noi stessi e nei nostri vecchi malanda-
ti, quelli di cui dobbiamo prenderci cura; perché non 
siamo capaci di empatizzare con il declino del corpo e 
della mente, con l’immensa sofferenza che comporta. 
Troppe volte siamo intolleranti nei loro confronti. Pre-
si dalla sopravvivenza quotidiana ci dimentichiamo che 
la vecchiaia non è un posto per mammolette, ma è in 
assoluto l’età piú difficile da vivere. E vorrei che mia 
madre la affrontasse nel migliore dei modi: protetta, in-
coraggiata e accudita. Per prima cosa voglio comprarle 
una poltrona ortopedica, di quelle telecomandate, com-
pletamente reclinabili e con il sedile che si solleva, in 
modo da aiutarla ad alzarsi. Ultimamente non riesce a 
camminare, ma io non dispero, magari con una buona 
fisioterapia ritorna a sgambettare.

Ora la mia bella vecchia è seduta su una poltrona 
anni Cinquanta che mi ha regalato qualche anno fa un 
amico. Era stipata con altre cianfrusaglie nel solaio: è 
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un po’ sfondata e ho cercato di accomodarla alla meglio 
sistemandovi sopra alcuni cuscini. 

– Stai bene, mammetta? – le domando.
– Benissimo.
Credo che la risposta dipenda dal numero impreci-

sato di pezzetti di liquirizia che si sta ciucciando. Mi 
piace vederla cosí, anche se so che questo stato idillia-
co durerà poco. E infatti, arrivata all’ultimo tocchetto: 

– Giannina! Da’ un caramellino alla tua vecchia che 
ti vuole bene!

E allora le allungo l’ennesimo dolcetto, tanto la gli-
cemia per il momento è perfetta. Lo dice anche il dot-
tore: «Avessi io la glicemia di sua madre».

INT_Coletti_Mamma_a_carico.indd   10 24/07/15   13.33


