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Introduzione

Ciò che nei grandi artisti si chiama creazione altro 
non è che un modo particolare di vedere, coordinare, 
tradurre o riprodurre la natura.

Delacroix1.

Perché la mela dipinta da Cézanne ci sorprende al punto da ri-
sultare molto diversa da come abitualmente appare al nostro sguar-
do quotidiano? L’immagine pittorica della mela possiede proprie-
tà fenomeniche che normalmente non appaiono direttamente nel 
frutto reale e che la rendono cosí insolita da farci perfino dubitare 
di averla già vista in precedenza. Una delle piú precipue funzioni 
della pittura è proprio quella di indurre gli occhi dell’osservatore 
a esercitare uno sguardo straniero, incline a guardare le cose come 
se le vedessero per la prima volta, anche quando raffigura oggetti 
che si crede di conoscere perfettamente. Le origini di questa deissi 
risalgono al modo in cui l’evoluzione ha strutturato il meccanismo 
stesso della visione, registrandolo su tre inconsapevoli aporie per-
cettive, sintetizzabili nelle seguenti asserzioni: l’occhio non vede 
mai niente, l’occhio non vede mai tutto e l’occhio vede sempre molto 
di piú di quanto appare. La prima necessità possiede un’ineludibile 
evidenza che possiamo esperire in qualunque momento e in ogni 
luogo della nostra esistenza: non ci capita quasi mai di vedere nien-
te, ovvero alcunché di riconoscibile e discriminabile. Ovunque si 
posi il nostro sguardo, vediamo sempre un qualcosa che si distingue 
da qualcos’altro e che sovente possiede un’immediata utilità per i 
nostri movimenti e le nostre azioni quotidiane. Non ci capita mai 
di vedere il vuoto, l’indiscernibile, che obbliga il nostro occhio a 
esitare, a riflettere su quel che appare. Questa eventualità avreb-
be contrastato la funzione che l’evoluzione ha assegnato al siste-
ma visivo: quella di rilevare con immediatezza, in ogni circostan-
za, le informazioni essenziali per guidare il movimento del nostro 
corpo nell’ambiente e valutare in tempo utile eventuali pericoli e 

1  e. delacroix, Pittura e realtà, citato in J. A. Maravall, Velázquez e lo spirito della 
modernità, Marietti, Genova 1988, p. 106.
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minacce. Questa predisposizione conferma che di solito vediamo 
in prevalenza ciò che ci aspettiamo di vedere o riconosciamo con 
immediatezza. Da questa necessità discende, coerentemente, anche 
l’impossibilità dell’occhio di vedere tutto quello che di ogni cosa e 
di ogni luogo sarebbe visibile. Il nostro sguardo, infatti, per ragio-
ni di massima efficacia, seleziona soltanto ciò che serve in rispo-
sta alle esigenze del momento, ovvero una minima parte di tutte 
le innumerevoli informazioni che la luce trasporta sulla nostra re-
tina. Nello stesso tempo, però, noi non ci limitiamo a vedere solo 
quello che appare visibile, ma integriamo sempre le apparenze ot-
tiche, aggiungendovi quello che non appare direttamente visibile 
dal punto di vista in cui esercitiamo il nostro sguardo sul mondo. 
La prerogativa di dover guardare tutto ciò che appare sempre e 
soltanto da un unico punto nello spazio comporta il fatto che, per 
vincoli proiettivi, le cose si nascondano le une dietro alle altre a se-
conda della posizione che occupano nello spazio visivo; per di piú 
i loro corpi non appaiono mai al completo, ma mostrano sempre e 
soltanto una parte di se stessi, occultandone altre: l’interno, il so-
pra, il sotto o il lato posteriore. I limiti, però, sono comuni tanto 
al visibile quanto al visivo.

Noi non abbiamo alcuna consapevolezza di avere un campo vi-
sivo limitato e asimmetrico, né abbiamo coscienza di come ci ap-
pare il mondo ai bordi del nostro campo visivo. Ogni qual volta 
lanciamo un’occhiata in un punto qualsiasi del luogo in cui ci tro-
viamo, abbiamo la convinzione, piú che la sensazione, di vedere 
tutto il nostro intorno in modo nitido e definito, cosí come ci ap-
pare quel punto su cui cade il nostro sguardo. In verità la sensa-
zione di vedere, a ogni occhiata, perfettamente a fuoco in ogni 
suo punto tutto il nostro intorno è generata dalla straordinaria e 
inavvertita velocità con cui i nostri occhi compiono impercettibi-
li movimenti saccadici medianti i quali il nostro sguardo passa da 
un punto all’altro di quanto appare visibile, mettendo a fuoco di 
volta in volta differenti punti di fissazione oculare, dalla cui som-
matoria dipende l’unità del visibile.

La rapidità di queste fissazioni esonera l’occhio dalla necessità 
di prendere coscienza del fatto che vede in modo nitido, a fuoco, 
soltanto una piccolissima parte di tutto il nostro campo visivo; il 
quale nella maggior parte della sua estensione appare sfocato e in-
distinto. Il nostro occhio è portato a vedere le cose e non ciò che 
le rende visibili, vede oggetti illuminati dalla luce ma non la luce 
che li illumina, né il tono delle ombre che avvolgono la loro super-
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ficie, né quelli dei riflessi che rimbalzano su di esse; vede che l’er-
ba è verde, le ciliegie sono rosse e il cielo è azzurro, ma non isola 
il fenomeno cromatico dalla cosa in cui si manifesta, vede cioè cose 
colorate e non il colore delle cose.

Molti secoli prima che gli studiosi della moderna psicofisiologia 
della visione ne comprendessero il funzionamento, i pittori aveva-
no già analizzato e scoperto in che modo l’occhio vede il mondo 
e risponde al compito che gli ha assegnato l’evoluzione: fornire in 
tempi velocissimi tutte le informazioni essenziali per riconoscere 
con immediatezza le prede o i predatori, le cose nocive o perico-
lose, commestibili o utili a qualche scopo pratico. Per rispondere 
efficacemente a tale compito, l’occhio ha dovuto specializzarsi a 
percepire innanzitutto le cose in movimento, a discriminare una 
forma dall’altra, a valutare correttamente le distanze tra le cose; 
in breve, ha dovuto privilegiare i fenomeni sintetici di costanza 
(della forma, della grandezza e della chiarezza) e di unificazione 
degli stimoli che consentono una valutazione piú veloce e piú eco-
nomica, improntata sugli invarianti percettivi, a quanto permane 
costante nell’incessante e caotica combinazione degli stimoli visivi 
ambientali. Questo ha comportato la rinuncia a un modo di vede-
re calibrato sulle variabili visive, sulla valutazione analitica delle 
minime, ma indefinite, variazioni degli stimoli luminosi, incom-
parabilmente piú lento, dispendioso e inadatto a dare risposte im-
mediate. Potremmo dire che i pittori hanno scoperto che l’occhio 
biologico che ci ha consegnato l’evoluzione non è adatto a dipin-
gere; pertanto, osservandolo all’opera, hanno dovuto comprender-
ne il funzionamento, per poi sottoporlo a opportune esercitazioni 
e addestramenti finalizzati all’ampliamento delle sue potenzialità 
percettive. Il pittore educa, affina e perfeziona il suo occhio piú 
di quanto faccia con gli altri strumenti del suo mestiere. Cosí co-
me di ogni strumento sceglie quello che possiede le caratteristiche 
piú confacenti alla propria esigenza espressiva, allo stesso modo 
egli esercita e rifinisce il suo modo di guardare in rispondenza di 
ciò che intende esprimere; plasma il suo sguardo e lo sintonizza su 
alcuni aspetti a scapito di altri, lo porta a cogliere in modo mirato 
ciò che ritiene siano i tratti e le componenti piú rilevanti e perti-
nenti della sua “visione poetica”.

Il modo in cui il pittore guarda il mondo, quindi, è molto dif-
ferente dal modo in cui lo guarda l’occhio comune. Innanzitutto 
l’occhio del pittore seleziona nelle cose che osserva quanto è ri-
producibile con i mezzi e i materiali di cui dispone. Egli esercita 
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