Introduzione

La matematica & una barzelletta.

Non sto scherzando.

Bisogna «afferrarla», proprio come si «afferra» una barzel-
letta.

11 processo mentale ¢ lo stesso.

Pensateci. Le barzellette sono storie con una premessa e una
battuta finale. Le seguiamo attentamente fino al punto culmi-
nante, che ci fa sorridere.

Ci sono storie con una premessa e una battuta finale anche
nella matematica. Un tipo diverso di storie, certo, i cui protago-
nisti sono numeri, forme, simboli e modelli. Di solito la storia
la chiamiamo «dimostrazione» e la battuta finale «teoremas.

Seguiamo la dimostrazione fino al punto culminante. Evvi-
va! Ci siamo arrivati! I neuroni impazziscono! Una scarica di
soddisfazione intellettuale ci ripaga della confusione iniziale,
e sorridiamo.

L’ha-ha! nel caso della barzelletta e I’aba! nel caso della ma-
tematica descrivono la stessa esperienza, e questo € uno dei mo-
tivi per cui capire la matematica pud essere cosi piacevole da
generare dipendenza.

Come le battute finali pit divertenti, i teoremi pid belli rive-
lano qualcosa d’inaspettato. Ti fanno dono di un’idea nuova, di
una nuova prospettiva. Con le barzellette ridiamo; con la mate-
matica rimaniamo a bocca aperta. E proprio quest’elemento di
sorpresa che mi ha fatto innamorare della matematica da bambi-
no. Nessun’altra materia sfidava con la stessa continuita i miei
preconcetti.



VIII I NUMERI CI SOMIGLIANO

Lo scopo di questo libro ¢ sorprendere anche chi lo leggera.
In esso intraprendo un tour dei miei concetti matematici pre-
feriti e ne analizzo la presenza nella nostra vita, con I'intento
di dimostrare quanto il pensiero logico possa essere bello, utile
e divertente.

11 mio libro precedente, I/ meraviglioso mondo dei numeri, era
un viaggio nell’astrazione matematica. Questa volta, con i pie-
di ben piantati per terra, mi occuperd tanto del mondo reale ri-
flesso nello specchio della matematica, quanto di quello astratto,
ispirato dalle nostre esperienze fisiche.

Prima di tutto faccio accomodare noi umani sul sofa dello
psicanalista: quali sentimenti nutriamo per i numeri e che cosa
li suscita? Poi ci metto i numeri, da soli e in gruppi. Ogni nu-
mero ha le sue problematiche, ma se ce ne occupiamo nell’in-
sieme la loro condotta & affascinante: si comportano come una
folla ben organizzata.

Dipendiamo dai numeri per capire il mondo, ed & cosi da
quando abbiamo iniziato a contare. Anzi, la caratteristica pid
sorprendente della matematica ¢ proprio la sua straordinaria
capacita di farci capire ’ambiente intorno a noi. La civilta &
arrivata dove & arrivata grazie alla scoperta di forme semplici
come i cerchi e i triangoli, espresse dapprima graficamente e
poi nel gergo delle equazioni.

Oserei dire che la matematica ¢ 'impresa collettiva pitd im-
ponente e duratura della storia umana. Nelle prossime pagine
seguird la fiaccola della scoperta dalle piramidi all’Everest, da
Praga a Guangzhou e dai salotti vittoriani a un universo digitale
di creature autoreplicanti. Incontreremo geni spavaldi, tra cui
nomi familiari dell’antichita e meno familiari dei giorni nostri.
Il nostro cast comprende un’incravattata celebrita in India, un
investigatore privato statunitense con tanto di pistola, il mem-
bro di una societa segreta francese e un ingegnere aerospaziale
che abita vicino casa mia a Londra.

Gironzolando per mondi fisici e astratti verificheremo concetti
noti, come il pi greco e i numeri negativi, e ne incontreremo di
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pid enigmatici, che diventeranno nostri amici intimi. E rimar-
remo stupiti di quanto possano essere concrete — solide nel vero
senso della parola - alcune applicazioni di concetti matematici.

Questo ¢ un libro per tutti, non serve essere ferrati in mate-
matica per leggerlo. Ciascun capitolo introduce un nuovo con-
cetto matematico senza presupporre alcuna conoscenza prelimi-
nare. Inevitabilmente, perd, certi argomenti saranno pid ostici
di altri. A volte il livello sara quello universitario e, a seconda
della vostra preparazione, potranno esserci attimi di smarrimen-
to. In questi casi passate all’inizio del capitolo successivo, dove
si torna a un livello elementare. In un primo momento potre-
ste rimanere un po’ frastornati, soprattutto se I’argomento vi &
nuovo, ma il mio intento & proprio questo: farvi vedere la vita
con occhi diversi.

Talvolta arrivare all’aha! richiedera del tempo, ma non ¢ im-
pegnativo come potrebbe sembrare. Se temete che sia tutto un
po’ serioso, be’, non ¢ cosi. L’enfasi sulla sorpresa ha fatto del-
la matematica la pit ludica di tutte le discipline intellettuali.
I numeri sono sempre stati giocattoli, oltre che strumenti.

La matematica non aiuta soltanto a capire meglio il mondo,
contribuisce a goderselo di pid.
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