
Introduzione

La matematica è una barzelletta.
Non sto scherzando.
Bisogna «afferrarla», proprio come si «afferra» una barzel

letta.
Il processo mentale è lo stesso.
Pensateci. Le barzellette sono storie con una premessa e una 

battuta finale. Le seguiamo attentamente fino al punto culmi-
nante, che ci fa sorridere.

Ci sono storie con una premessa e una battuta finale anche 
nella matematica. Un tipo diverso di storie, certo, i cui protago-
nisti sono numeri, forme, simboli e modelli. Di solito la storia 
la chiamiamo «dimostrazione» e la battuta finale «teorema».

Seguiamo la dimostrazione fino al punto culminante. Evvi-
va! Ci siamo arrivati! I neuroni impazziscono! Una scarica di 
soddisfazione intellettuale ci ripaga della confusione iniziale, 
e sorridiamo.

L’ha-ha! nel caso della barzelletta e l’aha! nel caso della ma-
tematica descrivono la stessa esperienza, e questo è uno dei mo-
tivi per cui capire la matematica può essere cosí piacevole da 
generare dipendenza.

Come le battute finali piú divertenti, i teoremi piú belli rive-
lano qualcosa d’inaspettato. Ti fanno dono di un’idea nuova, di 
una nuova prospettiva. Con le barzellette ridiamo; con la mate-
matica rimaniamo a bocca aperta. È proprio quest’elemento di 
sorpresa che mi ha fatto innamorare della matematica da bambi-
no. Nessun’altra materia sfidava con la stessa continuità i miei 
preconcetti.
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VIII i numeri ci somigliano

Lo scopo di questo libro è sorprendere anche chi lo leggerà. 
In esso intraprendo un tour dei miei concetti matematici pre-
feriti e ne analizzo la presenza nella nostra vita, con l’intento 
di dimostrare quanto il pensiero logico possa essere bello, utile 
e divertente. 

Il mio libro precedente, Il meraviglioso mondo dei numeri, era 
un viaggio nell’astrazione matematica. Questa volta, con i pie-
di ben piantati per terra, mi occuperò tanto del mondo reale ri-
flesso nello specchio della matematica, quanto di quello astratto, 
ispirato dalle nostre esperienze fisiche.

Prima di tutto faccio accomodare noi umani sul sofà dello 
psicanalista: quali sentimenti nutriamo per i numeri e che cosa 
li suscita? Poi ci metto i numeri, da soli e in gruppi. Ogni nu-
mero ha le sue problematiche, ma se ce ne occupiamo nell’in-
sieme la loro condotta è affascinante: si comportano come una 
folla ben organizzata.

Dipendiamo dai numeri per capire il mondo, ed è cosí da 
quando abbiamo iniziato a contare. Anzi, la caratteristica piú 
sorprendente della matematica è proprio la sua straordinaria 
capacità di farci capire l’ambiente intorno a noi. La civiltà è 
arrivata dove è arrivata grazie alla scoperta di forme semplici 
come i cerchi e i triangoli, espresse dapprima graficamente e 
poi nel gergo delle equazioni.

Oserei dire che la matematica è l’impresa collettiva piú im-
ponente e duratura della storia umana. Nelle prossime pagine 
seguirò la fiaccola della scoperta dalle piramidi all’Everest, da 
Praga a Guangzhou e dai salotti vittoriani a un universo digitale 
di creature autoreplicanti. Incontreremo geni spavaldi, tra cui 
nomi familiari dell’antichità e meno familiari dei giorni nostri. 
Il nostro cast comprende un’incravattata celebrità in India, un 
investigatore privato statunitense con tanto di pistola, il mem-
bro di una società segreta francese e un ingegnere aerospaziale 
che abita vicino casa mia a Londra.

Gironzolando per mondi fisici e astratti verificheremo concetti 
noti, come il pi greco e i numeri negativi, e ne incontreremo di 
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piú enigmatici, che diventeranno nostri amici intimi. E rimar-
remo stupiti di quanto possano essere concrete – solide nel vero 
senso della parola – alcune applicazioni di concetti matematici.

Questo è un libro per tutti, non serve essere ferrati in mate-
matica per leggerlo. Ciascun capitolo introduce un nuovo con-
cetto matematico senza presupporre alcuna conoscenza prelimi-
nare. Inevitabilmente, però, certi argomenti saranno piú ostici 
di altri. A volte il livello sarà quello universitario e, a seconda 
della vostra preparazione, potranno esserci attimi di smarrimen-
to. In questi casi passate all’inizio del capitolo successivo, dove 
si torna a un livello elementare. In un primo momento potre-
ste rimanere un po’ frastornati, soprattutto se l’argomento vi è 
nuovo, ma il mio intento è proprio questo: farvi vedere la vita 
con occhi diversi. 

Talvolta arrivare all’aha! richiederà del tempo, ma non è im-
pegnativo come potrebbe sembrare. Se temete che sia tutto un 
po’ serioso, be’, non è cosí. L’enfasi sulla sorpresa ha fatto del-
la matematica la piú ludica di tutte le discipline intellettuali. 
I numeri sono sempre stati giocattoli, oltre che strumenti.

La matematica non aiuta soltanto a capire meglio il mondo, 
contribuisce a goderselo di piú.
Gennaio 2014.

Alex Bellos
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