Quando Gregor Samsa una mattina nel suo let-
to si sveglio da sogni inquieti, si ritrovo trasforma-
to in un immane insetto. Era steso sul dorso, du-
ro come una corazza, e levando un poco la testa
scorgeva, diviso da nervature arcuate, il suo ven-
tre bruno e prominente in cima al quale la coper-
ta, ormai in procinto di scivolare a terra, si regge-
va appena. Le numerose zampette, desolatamente
esili se paragonate alla sua mole, gli oscillavano im-
potenti davanti agli occhi.

«Cosa mi ¢ successo?» penso. Non era un so-
gno. La sua camera, una vera camera da esseri
umani, anche se un po’ troppo piccola, stava silen-
ziosa fra le quattro consuete pareti. Al di sopra del
tavolo, sul quale si trovava aperto un campionario
di stoffe — Samsa faceva il commesso viaggiatore
- era appesa 'immagine che aveva di recente rita-
gliato da una rivista illustrata e montato in una bel-
la cornice dorata. Raffigurava una signora munita
di boa e cappello, entrambi in pelliccia, che stava
seduta ben ritta e protendeva verso 1’osservatore
un pesante manicotto, anch’esso in pelliccia, in cui
scompariva quasi del tutto il suo avambraccio.

Lo sguardo di Gregor si volse poi verso la fine-
stra e la giornata grigia — gocce di pioggia picchiet-
tavano sul davanzale di lamiera - lo rese profon-
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damente melanconico. «E se dormissi ancora un
po’ e dimenticassi tutte queste sciocchezze ?» pen-
sO; si trattava perd di un proposito del tutto irrea-
lizzabile perché era abituato a dormire sul fianco
destro e nel suo stato attuale in quella posizione
non riusciva a sistemarsi. Per quanto si sforzasse
di girarsi, ogni volta oscillava e ricadeva sul dorso.
Ci provo forse un centinaio di volte, chiudendo gli
occhi per non vedere le zampette dimenarsi, e smi-
se solo quando inizid ad avvertire a un fianco un
dolore leggero, sordo, mai provato prima.

«Mio dio, - pensd, — che mestiere faticoso mi
sono scelto. Sempre in viaggio, giorno dopo gior-
no. Le inquietudini professionali sono molto mag-
giori che non in sede, in pid devo sopportare que-
sta piaga dei viaggi, Te apprensioni per le coinci-
denze, i pasti cattivi e irregolari, i rapport1 umani
mutevoh, che non hanno continuita e non diven-
tano mai cordiali. Al diavolo tutto!» Avverti un
leggero prurito in alto sul ventre; per poter solle-
vare meglio il capo, sul dorso si spinse cauto ver-
so la colonna del letto, trovd il punto che prudeva
cosparso di pustoline bianche alle quali non seppe
dare un significato; penso di toccarlo con una gam-
ba, ma la ritrasse subito perché al contatto lo in-
vestirono brividi di freddo.

Scivold di nuovo nella posizione precedente.
«Queste levatacce - si disse - ti instupidiscono.
Una persona ha bisogno di dormire. Ci sono com-
messi viaggiatori che vivono come le donne degli
harem. Quando nel corso della mattinata torno al-
’albergo per trasmettere gli ordini concordati, co-
storo si sono appena seduti a fare colazione. Se ci
provassi io, il principale mi caccerebbe all’istante!
Magari per me sarebbe una fortuna, chi puo dir-
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lo. Se non fosse per via dei miei genitori mi sarei
licenziato ormai da tempo, avrei affrontato il prin-
cipale e gli avrei detto la mia, dal profondo del cuo-
re. Da farlo cascare dalla scrivania! Del resto € cu-
rioso che sieda sulla scrivania e all’impiegato - che
oltrettutto deve avvicinarsi molto visto che il prin-
cipale & duro d’orecchi - parli da una posizione ele-
vata. Tuttavia non ho ancora perso del tutto la spe-
ranza; appena metto insieme la somma necessaria
per pagare il debito che i miei genitori hanno con
lui - ¢i vorranno cinque, sei anni, credo - lo fac-
cio di certo. Sara il grande passo, allora. Per il mo-
mento perd devo alzarmi giacché il treno parte al-
le cinque».

Diede un’occhiata alla sveglia che ticchettava
sul como. «Dio del cielo!» penso: erano le sei e
mezza e le lancette avanzavano senza sosta anzi,
avevano gia superato la mezza, si avvicinavano ai
tre quarti. Che la sveglia non avesse suonato ? Dal
letto si vedeva che era puntata proprio sulle quat-
tro, e senza dubbio aveva suonato. Del resto era
proprio impossibile continuare a dormire con quel-
la suoneria da far tremare i mobili. Beh, non che
il sonno fosse stato tranquillo, ma probabilmente
molto profondo. E adesso cosa doveva fare? Il
prossimo treno era alle sette, per raggiungerlo
avrebbe dovuto scapicollarsi, ma non aveva anco-
ra messo via il campionario, e lui poi non si senti-
va proprio fresco e in forma. E se anche avesse rag-
giunto il treno, non avrebbe comunque potuto evi-
tare la sfuriata del principale perché il fattorino
della ditta, che lo aveva atteso a quello delle cin-
que, ormai aveva riportato la notizia della sua as-
senza: era una creatura del principale, privo di spi-
na dorsale e intelligenza. E se si fosse dato mala-
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to? Sarebbe stato molto seccante e anche sospet-
to, perché durante i cinque anni di servizio Gre-
gor non si era ammalato neanche una volta. Il
principale sarebbe senza dubbio arrivato con il
medico della Cassa malattie, avrebbe rinfacciato
ai genitori la pigrizia del figlio e tagliato corto con
tutte le obiezioni, rimandando all’opinione del
medico, secondo il quale non esistevano che per-
sone del tutto sane ma infingarde. Nel caso spe-
cifico, poi, gli si poteva dare torto? A parte una
sonnolenza davvero strana dopo quel lungo son-
no, Gregor in effetti si sentiva abbastanza bene e
aveva anzi una gran fame. Mentre rifletteva in
tutta fretta su queste cose senza decidersi a lascia-
re il letto - la sveglia batté in quel momento le sei
e tre quarti — bussarono piano alla porta accanto
alla testata del letto.

«Gregor» dissero — era sua madre - «sono le set-
te meno un quarto. Non volevi partire?» Oh vo-
ce soave! Sentendosi rispondere Gregor trasali:
era inequivocabilmente la sua voce di un tempo,
ma mescolata a un irreprimibile, lamentoso pigo-
lio che sembrava provenire dal basso e che lascia-
va alle parole la loro chiarezza solo nei primissimi
istanti, per distruggerla poi a tal punto nella riso-
nanza da far dubitare, a chi ascoltava, di avere sen-
tito bene. Gregor avrebbe desiderato rispondere
dettagliatamente e spiegare ogni cosa, ma in quel-
le circostanze non riusci che a dire: «Si, s{, mam-
ma, grazie, adesso mi alzo». Era evidente che at-
traverso la porta di legno, fuori non ci si accorse
che la voce di Gregor era mutata, perché la madre
parve tranquillizzata dalla risposta e si allontano
ciabattando. In seguito a quel breve dialogo, tut-
tavia, gli altri componenti della famiglia avevano
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notato che contro ogni aspettativa Gregor era an-
cora a casa e poco dopo infatti, fu il padre a bus-
sare a una delle porte laterali, leggermente, ma con
il pugno. «Gregor, Gregor, — disse, - cos’hai?» E
dopo un momento, con voce pit profonda, solle-
citod: «Gregor! Gregor!» All’altra porta laterale,
era invece la sorella a lagnarsi sommessamente:
«Gregor? Non stai bene? Ti serve qualcosa?»
«Sono quasi pronto» rispose Gregor in entrambe
le direzioni, sforzandosi di togliere alla voce ogni
anomalia, con una pronuncia accuratissima e in-
tercalando lunghi intervalli fra le singole parole. I
padre infatti torno alla colazione, mentre la sorel-
la sussurro: « Gregor apri, ti scongiuro». Ma Gre-
gor si guardd bene dall’aprire e anzi si rallegro di
avere conservato anche a casa I’abitudine presa in
viaggio di chiudere a chiave tutte le porte quando
andava a dormire.

Per prima cosa voleva alzarsi con calma e senza
essere disturbato, vestirsi e soprattutto fare cola-
zione, e solo in seguito pensare al resto, perché, se
ne rendeva ben conto, a letto le sue riflessioni non
avrebbero avuto alcun esito ragionevole. Ricordo
di avere pid di una volta avvertito, da sdraiato, un
lieve dolore, forse provocato da una postura sba-
gliata, che poi una volta alzato si era rivelato di
pura immaginazione, ed era curioso di vedere co-
me si sarebbero dissolte le sue attuali fantastiche-
rie. Che il cambiamento della voce non fosse altro
che il prodromo di una bella infreddatura, una ma-
lattia professionale dei commessi viaggiatori, di
questo non dubitava affatto.

Liberarsi della coperta fu semplicissimo; gli ba-
sto gonfiarsi un po’ e cadde da sola. Poi perd la si-
tuazione si complico, soprattutto a causa della sua
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estrema larghezza. Avrebbe avuto bisogno di brac-
cia e mani per sollevarsi; invece aveva solo tutte
quelle zampette che facevano incessantemente i
pitd diversi movimenti e che, perdipid, non era in
grado di governare. Quando cercava di piegarne
una, quella per prima cosa si tendeva; e quando in-
fine con una gamba riusciva a eseguire il movimen-
to desiderato, allora erano tutte le altre a entrare
in funzione, prive di controllo e in preda a una
estrema, dolorosa agitazione. «La cosa pid impor-
tante & non restare a letto a oziarex, si disse Gre-
gor.

Inizialmente cerco di scendere con la parte in-
feriore del corpo - che peraltro non aveva ancora
visto e della quale non riusciva a farsi un’idea pre-
cisa — ma si riveld troppo rigida; ci metteva mol-
tissimo; e quando infine, ormai quasi rabbioso,
senza curarsi di niente si scaglio in avanti con tut-
te le sue forze, calcold male la direzione, ando a
sbattere violentemente contro le colonne ai piedi
del letto, e il lancinante dolore provato gli fece ca-
pire che proprio la sezione inferiore del corpo al
momento era forse la pid sensibile.

Provo allora a far uscire dal letto la parte supe-
riore e gird cauto la testa verso la sponda. Non fu
difficile e, nonostante le dimensioni e il peso, alla
fine tutta la massa corporea piano piano seguf il
movimento. Quando perd riusci a tenere il capo
sospeso al di fuori del letto non 0sd avanzare ol-
tre, perché se si fosse lasciato cadere solo con un
miracolo avrebbe potuto evitare di ferirsi alla te-
sta. Per nessun motivo in quel momento poteva
perdere i sensi; allora meglio restare a letto.



