
i.

Quando Gregor Samsa una mattina nel suo let-
to si svegliò da sogni inquieti, si ritrovò trasforma-
to in un immane insetto. Era steso sul dorso, du-
ro come una corazza, e levando un poco la testa
scorgeva, diviso da nervature arcuate, il suo ven-
tre bruno e prominente in cima al quale la coper-
ta, ormai in procinto di scivolare a terra, si regge-
va appena. Le numerose zampette, desolatamente
esili se paragonate alla sua mole, gli oscillavano im-
potenti davanti agli occhi.

«Cosa mi è successo?» pensò. Non era un so-
gno. La sua camera, una vera camera da esseri
umani, anche se un po’ troppo piccola, stava silen-
ziosa fra le quattro consuete pareti. Al di sopra del
tavolo, sul quale si trovava aperto un campionario
di stoffe – Samsa faceva il commesso viaggiatore
– era appesa l’immagine che aveva di recente rita-
gliato da una rivista illustrata e montato in una bel-
la cornice dorata. Raffigurava una signora munita
di boa e cappello, entrambi in pelliccia, che stava
seduta ben ritta e protendeva verso l’osservatore
un pesante manicotto, anch’esso in pelliccia, in cui
scompariva quasi del tutto il suo avambraccio.

Lo sguardo di Gregor si volse poi verso la fine-
stra e la giornata grigia – gocce di pioggia picchiet-
tavano sul davanzale di lamiera – lo rese profon-
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damente melanconico. «E se dormissi ancora un
po’ e dimenticassi tutte queste sciocchezze?» pen-
sò; si trattava però di un proposito del tutto irrea-
lizzabile perché era abituato a dormire sul fianco
destro e nel suo stato attuale in quella posizione
non riusciva a sistemarsi. Per quanto si sforzasse
di girarsi, ogni volta oscillava e ricadeva sul dorso.
Ci provò forse un centinaio di volte, chiudendo gli
occhi per non vedere le zampette dimenarsi, e smi-
se solo quando iniziò ad avvertire a un fianco un
dolore leggero, sordo, mai provato prima.

«Mio dio, – pensò, – che mestiere faticoso mi
sono scelto. Sempre in viaggio, giorno dopo gior-
no. Le inquietudini professionali sono molto mag-
giori che non in sede, in più devo sopportare que-
sta piaga dei viaggi, le apprensioni per le coinci-
denze, i pasti cattivi e irregolari, i rapporti umani
mutevoli, che non hanno continuità e non diven-
tano mai cordiali. Al diavolo tutto!» Avvertì un
leggero prurito in alto sul ventre; per poter solle-
vare meglio il capo, sul dorso si spinse cauto ver-
so la colonna del letto, trovò il punto che prudeva
cosparso di pustoline bianche alle quali non seppe
dare un significato; pensò di toccarlo con una gam-
ba, ma la ritrasse subito perché al contatto lo in-
vestirono brividi di freddo.

Scivolò di nuovo nella posizione precedente.
«Queste levatacce – si disse – ti instupidiscono.
Una persona ha bisogno di dormire. Ci sono com-
messi viaggiatori che vivono come le donne degli
harem. Quando nel corso della mattinata torno al-
l’albergo per trasmettere gli ordini concordati, co-
storo si sono appena seduti a fare colazione. Se ci
provassi io, il principale mi caccerebbe all’istante!
Magari per me sarebbe una fortuna, chi può dir-
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lo. Se non fosse per via dei miei genitori mi sarei
licenziato ormai da tempo, avrei affrontato il prin-
cipale e gli avrei detto la mia, dal profondo del cuo-
re. Da farlo cascare dalla scrivania! Del resto è cu-
rioso che sieda sulla scrivania e all’impiegato – che
oltrettutto deve avvicinarsi molto visto che il prin-
cipale è duro d’orecchi – parli da una posizione ele-
vata. Tuttavia non ho ancora perso del tutto la spe-
ranza; appena metto insieme la somma necessaria
per pagare il debito che i miei genitori hanno con
lui – ci vorranno cinque, sei anni, credo – lo fac-
cio di certo. Sarà il grande passo, allora. Per il mo-
mento però devo alzarmi giacché il treno parte al-
le cinque».

Diede un’occhiata alla sveglia che ticchettava
sul comò. «Dio del cielo!» pensò: erano le sei e
mezza e le lancette avanzavano senza sosta anzi,
avevano già superato la mezza, si avvicinavano ai
tre quarti. Che la sveglia non avesse suonato? Dal
letto si vedeva che era puntata proprio sulle quat-
tro, e senza dubbio aveva suonato. Del resto era
proprio impossibile continuare a dormire con quel-
la suoneria da far tremare i mobili. Beh, non che
il sonno fosse stato tranquillo, ma probabilmente
molto profondo. E adesso cosa doveva fare? Il
prossimo treno era alle sette, per raggiungerlo
avrebbe dovuto scapicollarsi, ma non aveva anco-
ra messo via il campionario, e lui poi non si senti-
va proprio fresco e in forma. E se anche avesse rag-
giunto il treno, non avrebbe comunque potuto evi-
tare la sfuriata del principale perché il fattorino
della ditta, che lo aveva atteso a quello delle cin-
que, ormai aveva riportato la notizia della sua as-
senza: era una creatura del principale, privo di spi-
na dorsale e intelligenza. E se si fosse dato mala-
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to? Sarebbe stato molto seccante e anche sospet-
to, perché durante i cinque anni di servizio Gre-
gor non si era ammalato neanche una volta. Il
principale sarebbe senza dubbio arrivato con il
medico della Cassa malattie, avrebbe rinfacciato
ai genitori la pigrizia del figlio e tagliato corto con
tutte le obiezioni, rimandando all’opinione del
medico, secondo il quale non esistevano che per-
sone del tutto sane ma infingarde. Nel caso spe-
cifico, poi, gli si poteva dare torto? A parte una
sonnolenza davvero strana dopo quel lungo son-
no, Gregor in effetti si sentiva abbastanza bene e
aveva anzi una gran fame. Mentre rifletteva in
tutta fretta su queste cose senza decidersi a lascia-
re il letto – la sveglia batté in quel momento le sei
e tre quarti – bussarono piano alla porta accanto
alla testata del letto.

«Gregor» dissero – era sua madre – «sono le set-
te meno un quarto. Non volevi partire?» Oh vo-
ce soave! Sentendosi rispondere Gregor trasalì:
era inequivocabilmente la sua voce di un tempo,
ma mescolata a un irreprimibile, lamentoso pigo-
lio che sembrava provenire dal basso e che lascia-
va alle parole la loro chiarezza solo nei primissimi
istanti, per distruggerla poi a tal punto nella riso-
nanza da far dubitare, a chi ascoltava, di avere sen-
tito bene. Gregor avrebbe desiderato rispondere
dettagliatamente e spiegare ogni cosa, ma in quel-
le circostanze non riuscì che a dire: «Sì, sì, mam-
ma, grazie, adesso mi alzo». Era evidente che at-
traverso la porta di legno, fuori non ci si accorse
che la voce di Gregor era mutata, perché la madre
parve tranquillizzata dalla risposta e si allontanò
ciabattando. In seguito a quel breve dialogo, tut-
tavia, gli altri componenti della famiglia avevano
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notato che contro ogni aspettativa Gregor era an-
cora a casa e poco dopo infatti, fu il padre a bus-
sare a una delle porte laterali, leggermente, ma con
il pugno. «Gregor, Gregor, – disse, – cos’hai?» E
dopo un momento, con voce più profonda, solle-
citò: «Gregor! Gregor!» All’altra porta laterale,
era invece la sorella a lagnarsi sommessamente:
«Gregor? Non stai bene? Ti serve qualcosa?»
«Sono quasi pronto» rispose Gregor in entrambe
le direzioni, sforzandosi di togliere alla voce ogni
anomalia, con una pronuncia accuratissima e in-
tercalando lunghi intervalli fra le singole parole. Il
padre infatti tornò alla colazione, mentre la sorel-
la sussurrò: «Gregor apri, ti scongiuro». Ma Gre-
gor si guardò bene dall’aprire e anzi si rallegrò di
avere conservato anche a casa l’abitudine presa in
viaggio di chiudere a chiave tutte le porte quando
andava a dormire.

Per prima cosa voleva alzarsi con calma e senza
essere disturbato, vestirsi e soprattutto fare cola-
zione, e solo in seguito pensare al resto, perché, se
ne rendeva ben conto, a letto le sue riflessioni non
avrebbero avuto alcun esito ragionevole. Ricordò
di avere più di una volta avvertito, da sdraiato, un
lieve dolore, forse provocato da una postura sba-
gliata, che poi una volta alzato si era rivelato di
pura immaginazione, ed era curioso di vedere co-
me si sarebbero dissolte le sue attuali fantastiche-
rie. Che il cambiamento della voce non fosse altro
che il prodromo di una bella infreddatura, una ma-
lattia professionale dei commessi viaggiatori, di
questo non dubitava affatto.

Liberarsi della coperta fu semplicissimo; gli ba-
stò gonfiarsi un po’ e cadde da sola. Poi però la si-
tuazione si complicò, soprattutto a causa della sua
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estrema larghezza. Avrebbe avuto bisogno di brac-
cia e mani per sollevarsi; invece aveva solo tutte
quelle zampette che facevano incessantemente i
più diversi movimenti e che, perdipiù, non era in
grado di governare. Quando cercava di piegarne
una, quella per prima cosa si tendeva; e quando in-
fine con una gamba riusciva a eseguire il movimen-
to desiderato, allora erano tutte le altre a entrare
in funzione, prive di controllo e in preda a una
estrema, dolorosa agitazione. «La cosa più impor-
tante è non restare a letto a oziare», si disse Gre-
gor. 

Inizialmente cercò di scendere con la parte in-
feriore del corpo – che peraltro non aveva ancora
visto e della quale non riusciva a farsi un’idea pre-
cisa – ma si rivelò troppo rigida; ci metteva mol-
tissimo; e quando infine, ormai quasi rabbioso,
senza curarsi di niente si scagliò in avanti con tut-
te le sue forze, calcolò male la direzione, andò a
sbattere violentemente contro le colonne ai piedi
del letto, e il lancinante dolore provato gli fece ca-
pire che proprio la sezione inferiore del corpo al
momento era forse la più sensibile. 

Provò allora a far uscire dal letto la parte supe-
riore e girò cauto la testa verso la sponda. Non fu
difficile e, nonostante le dimensioni e il peso, alla
fine tutta la massa corporea piano piano seguì il
movimento. Quando però riuscì a tenere il capo
sospeso al di fuori del letto non osò avanzare ol-
tre, perché se si fosse lasciato cadere solo con un
miracolo avrebbe potuto evitare di ferirsi alla te-
sta. Per nessun motivo in quel momento poteva
perdere i sensi; allora meglio restare a letto.

Ma quando, dopo un altro grande sforzo, tornò
con un sospiro nella posizione precedente e vide
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