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Il piccolo portone in legno si era spalancato con 
un gemito che non aveva mai fatto prima: un mia-
golio di dolore, una nota di pena che non accen-
nava a finire. Devo dare un po’ di olio ai cardini, 
pensò Quirina, cigolii come questo si sentono solo 
nei film gialli. Quando una porta fa questo gnaulio 
e la colonna sonora sale di tono, vuol dire che l’as-
sassino esce dall’ombra per avventarsi sulla vittima, 
che griderà il suo terrore con tutto il fiato che ha 
in gola. Di solito l’assassino non si vede, la scena 
cambia e nell’inquadratura seguente la vittima è 
già a terra orribilmente straziata. A Quirina non 
piaceva essere spaventata, nemmeno in un film. Ci 
sono già troppi spaventi nella vita quotidiana, e i 
meno sopportabili sono proprio quelli meno visi-
bili. Cosí quando una porta cominciava a cigolare, 
cambiava canale. Un cigolio non è mai casuale, si 
disse ancora Quirina. Ci dev’essere un assassino, 
da queste parti.

Davanti a lei non si aprivano stanze e corridoi 
carichi di minacciose oscurità. Si stendeva il pic-
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colo giardino che accudiva amorevolmente ogni 
giorno, di cui conosceva ogni anfratto, ogni pian-
ta piccola o grande, ogni trifoglio, si può dire: an-
cora fresco di rugiade notturne, in una luminosa 
giornata di maggio. Era nevicato quindici giorni 
prima, le montagne di fronte scintillavano oltre la 
gengiva compatta delle abetaie. Lei conosceva i no-
mi d’ogni cima come fossero quelli dei parenti, la 
sterminata tribú famigliare che a metà Ottocento 
aveva preso avvio con le fauste nozze del bisnonno 
Battista con la bisnonna Battistina. Avevano avu-
to dodici figli, che a loro volta si erano riprodotti 
con il medesimo impegno.

Si guardò intorno. Ogni mattina verificava che 
tutto fosse in regola, che il vento non avesse rove-
sciato le poltroncine pieghevoli o, dio non voles-
se, l’ombrellone bianco, che pure aveva richiuso 
la sera in via precauzionale; e che anche le piante 
fossero al loro posto, caso mai nella notte qualcu-
na potesse aver avuto l’idea di trasferirsi altrove, 
occupando spazi indebiti e alterando l’ordine sta-
bilito. Perché all’ordine Quirina teneva moltissi-
mo, anche in giardino. Lo considerava il perfetto 
equivalente di una disciplina mentale e morale.

Per la verità in famiglia lo chiamavano orto, per 
pudore, quasi che la rude montagna – rimasta po-
vera sino a pochi decenni prima, luogo di fatica, di 
vita grama – non fosse un luogo adatto a ospitare 
le svenevolezze, gli artifici leziosi di un giardino. 
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In realtà alle coltivazioni era riservata soltanto una 
piccola striscia solatia lungo il muro che la proteg-
geva dai venti del nord. Vi erano alloggiati i cespi 
di rosmarino, salvia, erba cipollina e basilico, la fi-
la dei pomodori, i battaglioni della cicoria, l’esu-
berante fogliame delle zucchine. Da lí in avanti si 
estendeva il prato. Lo punteggiavano, in base ad 
accurate simmetrie, due grosse ortensie, una peo-
nia arrivata dal Giappone, un fazzoletto di zinnie 
e il quadrante riservato alle rose antiche, tanto care 
a sua figlia Maria Piera, appassionata di botanica.

Una cosa era certa: l’orto, o il giardino, ad onta 
delle modeste dimensioni, doveva essere l’emble-
ma di una sorta di misura, di armonia cosmica, in 
cui ogni elemento trovava la ragione del suo esi-
stere in una convivenza che esaltava le qualità del 
singolo proprio mettendole in relazione con quelle 
degli altri. Come dovrebbe avvenire in ogni fa-
miglia, in ogni gruppo. Nel caos incomprensibile 
che era diventato il mondo, quello spazio era in 
grado di offrire un senso compiuto, l’equilibrio 
perduto. Quando Quirina chiudeva il portonci-
no, il mondo restava fuori. Nell’orto-giardino si 
guardava bene dal portare il giornale cui era ab-
bonata, con il suo carico quotidiano di sciagure, 
violenze, miserie.

Nel centro esatto del prato regnava il vecchio pe-
ro piantato dalla prozia Annetta almeno un secolo 
prima. Ogni anno si caricava coscienziosamente di 
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frutti verdi e rossi, che giunti a maturazione crol-
lavano nell’erba folta con il tonfo sordo dei corpi 
abbandonati a se stessi, quasi per voluttà d’annien-
tamento. A raccoglierli, tanti che erano, e prima 
che le vespe li guastassero, arrivavano le suorine 
del vicino ospizio, che ne facevano frutta cotta e 
conserve per i loro assistiti. Anche Quirina face-
va marmellate, che poi stivava coscienziosamente 
nella dispensa della cucina.

Era tutto a posto, anche la piccola pergola sul-
la destra, sovrastata da un glicine arruffone che 
spingeva le sue lingue prensili in ogni direzione, 
infilandosi nella vicina macchia dei lamponi, av-
viluppandosi al giovane albicocco e all’albero di 
prugne che fiancheggiavano la pergola. Il selvag-
gio Venerdí che era il glicine rappresentava l’uni-
ca eccezione ai rapporti di buona educazione che 
dovevano regolare anche la convivenza vegetale.

Sotto la pergola Quirina si tratteneva a leggere 
i romanzi che la figlia le passava, o delibava uno 
per uno i giochi della «Settimana Enigmistica». Be-
ninteso quando aveva finito di potare fiori e rami 
secchi e rastrellare le foglie cadute sul prato, e il 
giardino poteva cosí dirsi pronto per visite che non 
accadevano quasi mai. Quand’anche fosse arrivata 
all’improvviso la regina d’Inghilterra, avrebbe tro-
vato ogni filo d’erba al suo posto, il tubo dell’irri-
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