Il piccolo portone in legno si era spalancato con
un gemito che non aveva mai fatto prima: un mia-
golio di dolore, una nota di pena che non accen-
nava a finire. Devo dare un po’ di olio ai cardini,
penso Quirina, cigolii come questo si sentono solo
nei film gialli. Quando una porta fa questo gnaulio
e la colonna sonora sale di tono, vuol dire che I’as-
sassino esce dall’ombra per avventarsi sulla vittima,
che gridera il suo terrore con tutto il fiato che ha
in gola. Di solito 1’assassino non si vede, la scena
cambia e nell’inquadratura seguente la vittima ¢
gia a terra orribilmente straziata. A Quirina non
piaceva essere spaventata, nemmeno in un film. Ci
sono gia troppi spaventi nella vita quotidiana, e i
meno sopportabili sono proprio quelli meno visi-
bili. Cosi quando una porta cominciava a cigolare,
cambiava canale. Un cigolio non & mai casuale, si
disse ancora Quirina. Ci dev’essere un assassino,
da queste parti.

Davanti a lei non si aprivano stanze e corridoi
carichi di minacciose oscurita. Si stendeva il pic-



colo giardino che accudiva amorevolmente ogni
giorno, di cui conosceva ogni anfratto, ogni pian-
ta piccola o grande, ogni trifoglio, si pud dire: an-
cora fresco di rugiade notturne, in una luminosa
giornata di maggio. Era nevicato quindici giorni
prima, le montagne di fronte scintillavano oltre la
gengiva compatta delle abetaie. Lei conosceva i no-
mi d’ogni cima come fossero quelli dei parenti, la
sterminata tribd famigliare che a meta Ottocento
aveva preso avvio con le fauste nozze del bisnonno
Battista con la bisnonna Battistina. Avevano avu-
to dodici figli, che a loro volta si erano riprodotti
con il medesimo impegno.

Si guardd intorno. Ogni mattina verificava che
tutto fosse in regola, che il vento non avesse rove-
sciato le poltroncine pieghevoli o, dio non voles-
se, I'ombrellone bianco, che pure aveva richiuso
la sera in via precauzionale; e che anche le piante
fossero al loro posto, caso mai nella notte qualcu-
na potesse aver avuto I’idea di trasferirsi altrove,
occupando spazi indebiti e alterando I’ordine sta-
bilito. Perché all’ordine Quirina teneva moltissi-
mo, anche in giardino. Lo considerava il perfetto
equivalente di una disciplina mentale e morale.

Per la verita in famiglia lo chiamavano orto, per
pudore, quasi che la rude montagna - rimasta po-
vera sino a pochi decenni prima, luogo di fatica, di
vita grama — non fosse un luogo adatto a ospitare
le svenevolezze, gli artifici leziosi di un giardino.



In realta alle coltivazioni era riservata soltanto una
piccola striscia solatia lungo il muro che la proteg-
geva dai venti del nord. Vi erano alloggiati i cespi
di rosmarino, salvia, erba cipollina e basilico, la fi-
la dei pomodori, i battaglioni della cicoria, ’esu-
berante fogliame delle zucchine. Da li in avanti si
estendeva il prato. Lo punteggiavano, in base ad
accurate simmetrie, due grosse ortensie, una peo-
nia arrivata dal Giappone, un fazzoletto di zinnie
e il quadrante riservato alle rose antiche, tanto care
a sua figlia Maria Piera, appassionata di botanica.

Una cosa era certa: [’orto, o il giardino, ad onta
delle modeste dimensioni, doveva essere ’emble-
ma di una sorta di misura, di armonia cosmica, in
cui ogni elemento trovava la ragione del suo esi-
stere in una convivenza che esaltava le qualita del
singolo proprio mettendole in relazione con quelle
degli altri. Come dovrebbe avvenire in ogni fa-
miglia, in ogni gruppo. Nel caos incomprensibile
che era diventato il mondo, quello spazio era in
grado di offrire un senso compiuto, I’equilibrio
perduto. Quando Quirina chiudeva il portonci-
no, il mondo restava fuori. Nell’orto-giardino si
guardava bene dal portare il giornale cui era ab-
bonata, con il suo carico quotidiano di sciagure,
violenze, miserie.

Nel centro esatto del prato regnava il vecchio pe-
ro piantato dalla prozia Annetta almeno un secolo
prima. Ogni anno si caricava coscienziosamente di



frutti verdi e rossi, che giunti a maturazione crol-
lavano nell’erba folta con il tonfo sordo dei corpi
abbandonati a se stessi, quasi per volutta d’annien-
tamento. A raccoglierli, tanti che erano, e prima
che le vespe li guastassero, arrivavano le suorine
del vicino ospizio, che ne facevano frutta cotta e
conserve per i loro assistiti. Anche Quirina face-
va marmellate, che poi stivava coscienziosamente
nella dispensa della cucina.





