
Prologo

Cardinale Lorenzo detto ’u tuzz’ − cioè «la testa-
ta» − era un rapinatore, specializzato in banche e 
uffici postali. Lui e i suoi complici avevano una tec-
nica semplice e molto efficace: rubavano un’auto di 
grossa cilindrata, o addirittura un camion; aspetta-
vano l’orario di chiusura al pubblico, quando le cas-
seforti erano aperte, i sistemi di sicurezza a tempo 
disattivati e gli impiegati contavano il denaro. Allora 
lanciavano l’auto − o il camion − a marcia indietro 
contro la vetrina blindata, la sfondavano, entrava-
no armi in pugno, prendevano il denaro e andavano 
via. Ovviamente con una macchina diversa. Quella 
utilizzata per lo sfondamento rimaneva infilata nella 
vetrina come un’installazione postmoderna, e cosí la 
ritrovavano la polizia o i carabinieri.

Il maresciallo Pietro Fenoglio lo conosceva bene, 
’u tuzz’. Per mesi, con i ragazzi della sua squadra, 
aveva indagato su di lui e quella mattina, finalmen-
te, lo avrebbe arrestato, in esecuzione − come si di-
ce − di un’ordinanza di custodia cautelare per alcune 
di quelle rapine. 

Il provvedimento del giudice era di almeno due 
settimane prima, ma quando erano andati a prender-
lo ’u tuzz’ non era in casa. Lo avevano cercato per 
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giorni, fino a quando un confidente non aveva pas-
sato l’informazione giusta. 

Il figlio di Cardinale soffriva di attacchi epilettici, 
e quella mattina il padre lo avrebbe accompagnato al 
policlinico per una Tac al cervello.

Erano in tre: il brigadiere Sportelli, il carabinie-
re scelto Montemurro e Fenoglio. Parcheggiarono 
la Ritmo a una ventina di metri dall’ingresso della 
clinica neurologica e, proprio come aveva detto l’in-
formatore, alle undici arrivarono Cardinale, la mo-
glie e il bambino.

– Eccoli, – disse Sportelli, estraendo la pistola e 
aprendo la portiera. 

– Che fai con quella?
Il brigadiere rimase con una mano sulla maniglia 

e l’altra sul calcio dell’arma.
– Non lo andiamo a prendere?
– Vuoi sparare al bambino?
– Che significa?
Fenoglio ignorò la domanda. 
– Tu aspettaci qui, – disse al carabiniere scelto 

Montemurro. – È improbabile che succeda, ma se 
Cardinale dovesse uscire da solo, magari di corsa, 
fermalo –. Poi disse a Sportelli: – Noi entriamo, ma 
quella falla sparire, ché mi rende nervoso.

Nell’atrio della clinica chiesero a un infermiere 
dove si facessero le Tac e quello indicò un corri-
doio che terminava in una sala d’attesa. Cardinale 
era seduto con la testa fra le mani. Si accorse del 
maresciallo quando gli si sedette accanto e gli toc-
cò la spalla. 

– Ciao, Lorenzo.
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’U tuzz’ ebbe un lieve sussulto. Poi si voltò e si 
strinse nelle spalle in un impercettibile gesto di ras-
segnazione. 

– Buongiorno, maresciallo.
– Come sta il bambino?
– Non lo sappiamo. Adesso stanno facendo la… 

come si chiama… la Tac. Mia moglie sta con lui, lí 
dentro. Ha gli attacchi epilettici e non sanno perché. 
Dice che può essere un tumore…

Rimasero in silenzio qualche minuto, guardan-
do tutti e due un punto imprecisato davanti a loro.

– Ti devo arrestare, lo sai, vero?
– Lo so. Per piacere, fatemi prima sentire come 

sta mio figlio. Fatemi parlare con il dottore e poi 
me ne vengo con voi.

Fenoglio annuí. Poco dopo si affacciò un medico.
– Signor Cardinale…
’U tuzz’ guardò Fenoglio, che gli fece un cenno 

col capo.
– Ti aspetto qua. Non mi fare scherzi.
Cardinale si alzò e scomparve dietro una porta 

bianco crema mentre il brigadiere seguiva la scena 
esterrefatto.

– Maresciallo…
– Non ti preoccupare, adesso torna e ce ne andia-

mo tutti insieme in caserma.
– E se esce da dietro, da qualche parte?
– Se esce da dietro facciamo insieme una bella 

relazione in cui raccontiamo quello che è successo, 
chiarendo che è tutta colpa del maresciallo Pietro 
Fenoglio. Stai tranquillo.

Un quarto d’ora dopo la porta color crema si aprí 
di nuovo. Ne uscirono Cardinale e la moglie, con il 
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bambino fra loro. Fenoglio si alzò, la donna gli tese 
la mano, lui la strinse delicatamente.

– Grazie, maresciallo.
– Allora, che dice il medico?
– Niente tumore, per fortuna, – rispose Cardinale.
– Dice il dottore che spesso non si sa da dove viene 

l’epilessia. Deve prendere delle medicine per qualche 
anno, ma dicono che si guarisce, – aggiunse la moglie.

– Come si chiama questo giovanotto?
– Francesco. Voi avete figli, maresciallo?
Fenoglio scosse la testa. Parve sul punto di dire 

qualcosa al bambino, poi ci ripensò. Era il momento 
di chiudere la scena.

– Bene. Adesso credo proprio che dobbiamo an-
dare, – disse Fenoglio.

Cardinale annuí, baciò la moglie e si piegò sulle 
ginocchia per guardare negli occhi il figlio.

– Uaglio’, papà adesso deve partire con questi suoi 
amici, per lavoro.

– Quando torni? – chiese il piccolo con un tono 
serio. Come se avesse capito.

– Presto. Devi fare il bravo, mi raccomando –. E 
rivolgendosi alla moglie: – Quando vai a casa mi fai 
un borsone e me lo porti in caserma –. La moglie fece 
di sí con la testa. Era una abituata a certe richieste 
e a quel genere di vita. – Mi dovete mettere le ma-
nette? – disse poi Cardinale, sottovoce, a Fenoglio.

– Andiamo. Buongiorno, signora.
Erano ancora in macchina e stavano arrivando in 

caserma quando dalla sala operativa giunse la segna-
lazione. Confusa, come accade per le morti violente 
con sospetto di omicidio. Una donna delle pulizie 
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aveva trovato il datore di lavoro morto, in un lago 
di sangue, nella cucina di casa. Sul posto si stava già 
portando una pattuglia del nucleo radiomobile.

Sarebbe stata una lunga giornata, pensò Fenoglio. 


