
Se sei solo le figuracce non esistono
di Niccolò Ammaniti

Ho un incubo ricorrente.
Sono nello stadio Olimpico. Le curve e le tribune gre-

mite di gente che aspetta un concerto di musica rock. Io 
mi trovo dietro le quinte, tra cavi e casse acustiche e mi 
domando cosa diavolo ci faccio lí.

Arriva un tipo basso, sempre lo stesso. Al collo ha ap-
peso il pass con su scritto «Milo Stangoni». Pizzetto da 
capra, capelli tinti di nero corvino incollati al cranio, ber-
muda da cui escono i polpaccioni pelosi e scarpe da basket 
senza calze. Mi sorride e mi porge una meravigliosa chitar-
ra elettrica verde pisello, penso una Fender Stratocaster.

– Vai. Dài, – mi spinge stringendo il pugno.
– Dove? – chiedo io.
– Come dove? Lí, – mi indica il palco.
– E che devo fare?
– Come, che devi fare? Devi suonare.
Scuoto la testa mentre l’angoscia mi travolge. – Io? Ma 

io non so suonare. Non ho mai suonato in vita mia.
Milo scoppia a ridere come se avessi fatto la battuta piú 

spiritosa del mondo. – Dài, smettila. Non li senti? Sono 
lí, tutti per te. Per sentirti suonare come sai fare solo tu.

Da qui, con un improvviso salto temporale, mi ritrovo 
al centro del palco con la Fender in mano, accerchiato da 
una band tra fumi e fasci di luci. La folla mi incita, poi un 
silenzio innaturale cala sullo stadio.
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Tocca a me.
Li guardo, guardo le corde scintillanti della chitarra, 

osservo il plettro che stringo tra pollice e indice e penso: 
– Oddio che figura di merda.

E mi sveglio.
Qualche tempo fa, estenuato da questo incubo idiota ho 

scritto su Google: «Sogno in cui ti trovi sul palco di uno 
stadio e non sai suonare. Significato».

Ma la cosa che piú si avvicinava a una risposta era la bio-
grafia su Wikipedia di Red Canzian, il bassista dei Pooh.

L’estate scorsa ho passato un mese con mia nipote Zoe, 
dodici anni.

Grande appassionata degli One Direction, è la tipica 
adolescente inquieta e problematica, con tutti i pregi e i 
difetti di chi si sta trasformando da girino in rana.

È una ragazzina con lo sguardo intenso, assai spiritosa 
sugli altri e assai poco su sé stessa.

Zoe ha una caratteristica che me l’ha resa subito sim-
patica. È terrorizzata dalle figuracce.Vive sul ciglio di un 
burrone. Basta un passo falso ed ecco una figura di merda.

Quasi sempre noi non le notiamo ma lei sí, tantissimo, 
e si capisce che ci soffre veramente quando le capitano. 
Insomma, poverina, ha una vita di sofferenza.

Le figuracce su di lei hanno effetti fisici e posturali spet-
tacolari, le gote s’imporporano, gli occhi puntano verso il 
basso, la sudorazione aumenta, la schiena si curva come 
se stesse sostenendo un peso, la voce si trasforma in un 
sussurro.

Tutti questi sintomi possono essere facilmente scambiati, 
dall’osservatore inesperto, per attacchi di timidezza. Ma 
è come confondere la scarlattina con la rosolia.
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L’ingrezzarsi (a Roma fare una figura di merda si di-
ce anche fare una grezza) e la timidezza sono tratti della 
personalità diversi, ma con una base biologica comune. I 
timidi sono piú sensibili alle figuracce.

È difficile, a priori, stabilire cosa sia una figura di mer-
da per Zoe. Da quello che ho potuto capire nel mese pas-
sato con lei, è una sensazione di inappropriatezza, non 
ti senti in linea con i codici comportamentali che fanno 
di te un tipico e irreprensibile rappresentante del genere 
umano. La figura di merda ti smaschera, ti leva di dosso 
il manto bianco e rassicurante del conformismo e mostra 
a tutti quelli che ti sono intorno l’anima da pecora nera, 
da diverso, che tu con fatica stai cercando di nascondere.

Durante l’adolescenza poi è molto peggio, stiamo co-
minciando a indossare quell’abito che ci definirà per il 
resto della nostra esistenza. Ogni cosa che diciamo, ogni 
giudizio che esprimiamo è attentamente vagliato da una 
commissione severa e invisibile che decide se stiamo in al-
to o in basso nella piramide, se siamo fighi o sfigati, per-
denti o vincitori.

Un esempio può aiutare a capire:
Io e Zoe siamo a Londra in un ristorante e abbiamo fi-

nito di mangiare.
– Senti, vai dal cameriere e chiedigli il conto che dob-

biamo andare. Digli: pliis de bil, – le spiego.
– Non posso, – mi risponde molto seria come se le aves-

si chiesto, che ne so, di diventare buddista.
– Perché non puoi?
– È troppo una figura di merda.
La cosa curiosa è che quando una sera, in un bar, ho be-

vuto per sbaglio il Gin Tonic di uno che mi stava accanto 
al bancone Zoe per poco non si è sentita male dalle risate. 
Se la figura di merda la fa qualcun altro, mia nipote fio-
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risce, l’occhio le brilla, si sente rassicurata e in un attimo 
perde tutta la timidezza.

Un’altra volta siamo in motorino sul lungotevere. Sia-
mo felici, cantando la Canzone di Marinella. Uno davanti 
inchioda all’improvviso e noi finiamo giú. Volo a pelle di 
leone rovinandomi mani e ginocchia. Lei ovviamente ri-
mane in piedi, perfetta, meravigliosa come Kate Moss al 
centro della passerella, e sfila tra le macchine ferme.

Io nonostante abbia lasciato parte del mio derma sui 
sampietrini mi volto, preoccupato per Zoe e la vedo. Sta 
sul marciapiede. Fronte rivolta verso i palazzi, ferma come 
un piantone. Non capisco cosa stia facendo. Sulle prime 
penso che fa cosí perché non vuole vedere i resti di suo zio 
sparsi sul selciato. Poi penso che ha avuto una reazione post 
traumatica, come capita a chi è sopravvissuto allo tsunami.

Alla fine, mentre qualcuno mi viene a scrostare da ter-
ra, capisco.

Sta vivendo una figura di merda terribile.
Nell’incredibile mondo di Zoe un incidente stradale è 

troppo una figura di merda perché tutti ti guardano e ti 
vedono imperfetto, ferito, con i vestiti strappati e implo-
rante aiuto.

– Zoe, ma le figure di merda si possono fare da soli? – 
le ho chiesto qualche giorno dopo, ancora acciaccato.

Mi ha guardato strano. – In che senso?
– Che ne so. Immagina che stai sola e all’improvviso ti 

scappa una scoreggia. È una figura di merda?
Non ci ha riflettuto un attimo. – No. Assolutamente.
– E se invece, che so, ti scappa una scoreggia in classe?
– Non mi ci far neanche pensare!
Quindi ricapitolando, secondo mia nipote, le figuracce 

le fai solo quando sei in presenza di altri.
Questo è molto vero.
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Mi sono sempre chiesto perché proviamo questo ter-
ribile imbarazzo, questa sensazione di gelo e isolamento 
quando per un errore marchiano e imprevisto, per sbada-
taggine, ci discostiamo da quelle che sono le comuni rego-
le del comportamento?

Che vantaggi evolutivi porta la figura di merda al ge-
nere umano?

Molti antropologi sostengono che il ballo e la musica so-
no attività umane che servono a rendere piú coeso il grup-
po. Le prime testimonianze di queste pratiche risalgono 
addirittura al paleolitico. Gli uomini primitivi si sentivano 
parte di un gruppo ballando e battendo a ritmo sui tronchi.

Secondo me, ma non ho nessuna prova scientifica a so-
stegno, la figura di merda svolge una funzione simile. La 
vittima, il gaffeur, il discriminato, funziona da catalizza-
tore per la coesione del gruppo che si riconosce nelle re-
gole che gli sono state imposte. Ci si sente rassicurati, piú 
sereni, quando ci si confonde con i propri simili, a disca-
pito del disgraziato che è scivolato ed è finito nel fango.

La figura di merda rimane allora prerogativa dei gregari, 
quelli che nella vita seguono le leggi imposte dall’alto. Il 
leader, il capo, è in grado di trasformare la figura di mer-
da in un atto stravagante e carismatico che lo distingue e 
lo rende in fondo (quasi) simpatico.

Qualche tempo fa sono stato in Giappone. Mi trovavo 
in un ristorantino di Shinjuku. In quei pochi metri qua-
drati erano stipati i clienti che mangiavano in silenzio, 
uno vicino all’altro, guardando lo schermo dei telefonini.

Ero lí con Etzuko, la mia traduttrice giapponese, e un suo 
amico. Ho spiegato a Etzuko che volevo (tanto per essere 
originale) del pesce crudo e riso. Da bere, del tè al gelsomino.
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Il cameriere poco dopo porta una grossa scodella e me 
la piazza davanti. La guardo in silenzio. Tè. Strano che 
me lo abbiano portato lí dentro. Osservo i miei compagni 
di tavola che stanno discutendo nel loro idioma. Decido. 
Afferro la scodella con due mani e bevo. Buono. Forse leg-
germente tiepido. Sollevo lo sguardo e mi accorgo che una 
quarantina di occhi a mandorla mi osservano per qualche 
secondo e poi si nascondono nei piatti. L’incarnato nip-
ponico dei commensali arrossisce e qualcosa mi suggerisce 
che devo avere fatto una cazzata.

Etzuko balbetta imbarazzata: – Niccolò, ma che fai? 
Stai bevendo il tè che serve per lavarsi le mani.

– Oddio… – Mi guardo intorno e capisco una cosa che 
mi lascia letteralmente a bocca aperta: in Giappone, se 
fai la figura di merda, quelli intorno a te s’ingrezzano al 
posto tuo.

La forte coesione sociale nipponica fa sí che la figurac-
cia si condivida con gli altri e risuoni in tutto il gruppo che 
soffre per la tua onta. È interessante che il sessanta per 
cento dei giapponesi dichiari di essere timido e di sentirsi 
impacciato in situazioni sociali.

A Roma il momento migliore per incontrare le perso-
ne che si frequentano poco è agosto. C’è un sentimento 
di solidale disperazione un po’ scazzata, che circola nelle 
strade svuotate e negli appartamenti arroventati e unisce 
chi resta a presidiare l’inferno capitolino.

Durante le ore del giorno che passano svogliate, te ne 
stai tappato in casa e appena il sole cala e l’aria si raffred-
da ti viene una voglia irresistibile di uscire, di incontra-
re qualche sopravvissuto, magari con un Margarita gela-
to in mano. In quel deserto di anime chiunque va bene, 
un ex compagno di classe che non vedi da vent’anni, un 
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amico di un amico che salutavi appena, il tuo dentista 
che hai sempre detestato e ora trovi improvvisamente 
spiritosissimo.

L’agosto romano assomiglia alla giovinezza, lasci anda-
re le briglie e attendi che le cose avvengano un po’ a caso. 
Ti fai sorprendere. Compagnie improbabili si formano e 
si sciolgono e veniamo trascinati come granchi violinisti 
sul bagnasciuga.

Lo sto dicendo perché questa antologia è nata per caso, 
in una calda serata di un agosto romano. Tutti quelli che 
partecipano a questa raccolta si sono ritrovati spontanea-
mente in agosto al tavolo di un bar di Campo de’ Fiori a 
bere Margarita e Gin Tonic.

Tutti scrittori. Tutti uomini tranne Elena Stancanel-
li, che era trattata come la regina di Saba. C’era chi era 
rimasto perché l’estate gli fa schifo (Trevi), chi per pren-
dersi una sana boccata di afa romana dopo un mese di 
bambini al mare (Piccolo e Pascale), chi per controllare 
i lavori al tetto di casa (De Silva), chi perché aveva i ca-
ni (Stancanelli), chi perché non aveva una lira (Raimo), 
chi per provarsi un abito dal sarto (Giordano), chi per 
scrivere un romanzo che non avanzava e si doveva puni-
re (Ammaniti).

Gli scrittori, si dice, non amano la compagnia degli altri 
scrittori. Si finisce sempre a sparlare di colleghi, di premi 
letterari, di vendite, insomma di affari penosi che poco 
hanno a che fare con la letteratura. Ma quella sera, com-
plice l’alcol e un’aria fresca che arrivava dal mare, erava-
mo tutti contenti e desiderosi di ritrovarci insieme. Dopo 
esserci lessati siamo finiti in una pizzeria per stranieri, di 
quelle che hanno i menu con le foto dei piatti. Ci siamo 
ordinati la pizza e abbiamo cominciato a raccontare le peg-
giori figuracce della nostra carriera.
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Il mestiere dello scrittore, secondo me, per essere tale 
deve essere cosparso, come un würstel di senape, di figu-
re di merda.

Quando uno pubblica il primo libro non s’immagina 
quanto sarà sostanziale il modo in cui apparirà agli altri co-
me persona. Spesso, ingenuamente, ci si immagina che lo 
scrittore è un orso che vive in una grotta e quello che conta 
sono solo i suoi scritti. Non funziona cosí. Spesso è proprio 
l’attività pubblica che determina il tuo successo.

Devi essere simpatico, ironico, devi saperti prendere in 
giro, devi saper parlare in pubblico, alla radio, in tv. Tante 
cose che non dovrebbero essere richieste a un imbratta-
carte. Lo scrittore è una strana figura, può parlare di ogni 
cosa senza sapere nulla. È l’ultimo jolly di ogni redazione 
televisiva o giornalistica. Ti possono intervistare su tutto 
e su tutto devi avere una risposta: dalla castrazione chi-
mica dei gatti di Monteverde, alla nuova tendenza fem-
minile di non radersi le gambe, alla riscoperta del distico 
elegiaco e via cosí.

E tu che fai? Non parli? Cerchi disperato un’idea che 
non ti faccia passare per un idiota totale. E ovviamente, 
prima o poi, la cazzata la spari e di conseguenza accu-
muli figure di merda. Per non parlare del rapporto spi-
noso che l’autore ha con la promozione delle sue opere. 
L’incubo è la presentazione. E se non viene nessuno? Se 
nessuno mi chiede di autografare una copia? Se un paz-
zo si alza e comincia a insultarmi? Se non mi invitano 
alla Fiera del Libro?

La strada di ogni scrittore che si rispetti è lastricata 
di figuracce, grezze e figure di merda. Per fortuna con il 
tempo da cocenti scottature si trasformano in aneddotica 
e chi si occupa di raccontare storie può reinventarle come 
meglio gli aggrada.
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L’idea di questa raccolta è nata cosí. Ognuno di noi si 
è preso il compito di raccontare un fatto, una storia che 
lo ha imbarazzato e che ha voglia di condividere con i let-
tori, come ha fatto con noi quella sera.

La vita, in fondo, non è che uno slalom tra figure di 
merda.

È strano, quando fai una figuraccia ti si imprime per 
sempre nella memoria e lí rimane a ricordarti chi eri, che 
facevi e come sei cambiato, un po’ come le cicatrici che ci 
testimoniano che il passato non è solo un parto folle del-
la nostra mente.

Con il tempo, per fortuna, le grezze diventano accetta-
bili, l’onta sparisce e si salva il lato comico.

Finché la razza umana continuerà a fare cene tra amici, 
ci sarà sempre il momento in cui partirà il ricordo di fa-
mose figuracce e dove ci accavalleremo uno sull’altro per 
raccontare di quando quella volta a Giovanna hai detto 
che eri contento che era incinta e lei, imbarazzata, ti ha 
risposto: – No. È che sono ingrassata.


