Se sei solo le figuracce non esistono
di Niccolo Ammaniti

Ho un incubo ricorrente.

Sono nello stadio Olimpico. Le curve e le tribune gre-
mite di gente che aspetta un concerto di musica rock. Io
mi trovo dietro le quinte, tra cavi e casse acustiche e mi
domando cosa diavolo ci faccio i.

Arriva un tipo basso, sempre lo stesso. Al collo ha ap-
peso il pass con su scritto « Milo Stangoni». Pizzetto da
capra, capelli tinti di nero corvino incollati al cranio, ber-
muda da cui escono i polpaccioni pelosi e scarpe da basket
senza calze. Mi sorride e mi porge una meravigliosa chitar-
ra elettrica verde pisello, penso una Fender Stratocaster.

- Vai. Dai, - mi spinge stringendo il pugno.

- Dove? - chiedo io.

- Come dove? Li, - mi indica il palco.

- E che devo fare?

- Come, che devi fare? Devi suonare.

Scuoto la testa mentre I’angoscia mi travolge. — Io? Ma
io non so suonare. Non ho mai suonato in vita mia.

Milo scoppia a ridere come se avessi fatto la battuta pit
spiritosa del mondo. - Dai, smettila. Non li senti? Sono
li, tutti per te. Per sentirti suonare come sai fare solo tu.

Da qui, con un improvviso salto temporale, mi ritrovo
al centro del palco con la Fender in mano, accerchiato da
una band tra fumi e fasci di luci. La folla mi incita, poi un
silenzio innaturale cala sullo stadio.
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Tocca a me.

Li guardo, guardo le corde scintillanti della chitarra,
osservo il plettro che stringo tra pollice e indice e penso:
- Oddio che figura di merda.

E mi sveglio.

Qualche tempo fa, estenuato da questo incubo idiota ho
scritto su Google: «Sogno in cui ti trovi sul palco di uno
stadio e non sai suonare. Significato».

Ma la cosa che pid si avvicinava a una risposta era la bio-
grafia su Wikipedia di Red Canzian, il bassista dei Pooh.

L’estate scorsa ho passato un mese con mia nipote Zoe,
dodici anni.

Grande appassionata degli One Direction, ¢ la tipica
adolescente inquieta e problematica, con tutti i pregi e i
difetti di chi si sta trasformando da girino in rana.

E una ragazzina con lo sguardo intenso, assai spiritosa
sugli altri e assai poco su sé stessa.

Zoe ha una caratteristica che me I’ha resa subito sim-
patica. E terrorizzata dalle figuracce.Vive sul ciglio di un
burrone. Basta un passo falso ed ecco una figura di merda.

Quasi sempre noi non le notiamo ma lei si, tantissimo,
e si capisce che ci soffre veramente quando le capitano.
Insomma, poverina, ha una vita di sofferenza.

Le figuracce su di lei hanno effetti fisici e posturali spet-
tacolari, le gote s’imporporano, gli occhi puntano verso il
basso, la sudorazione aumenta, la schiena si curva come
se stesse sostenendo un peso, la voce si trasforma in un
Sussurro.

Tutti questi sintomi possono essere facilmente scambiati,
dall’osservatore inesperto, per attacchi di timidezza. Ma
¢ come confondere la scarlattina con la rosolia.
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L’ingrezzarsi (a Roma fare una figura di merda si di-
ce anche fare una grezza) e la timidezza sono tratti della
personalita diversi, ma con una base biologica comune. I
timidi sono pit sensibili alle figuracce.

E difficile, a priori, stabilire cosa sia una figura di mer-
da per Zoe. Da quello che ho potuto capire nel mese pas-
sato con lei, & una sensazione di inappropriatezza, non
ti senti in linea con i codici comportamentali che fanno
di te un tipico e irreprensibile rappresentante del genere
umano. La figura di merda ti smaschera, ti leva di dosso
il manto bianco e rassicurante del conformismo e mostra
a tutti quelli che ti sono intorno 1’anima da pecora nera,
da diverso, che tu con fatica stai cercando di nascondere.

Durante 1’adolescenza poi ¢ molto peggio, stiamo co-
minciando a indossare quell’abito che ci definira per il
resto della nostra esistenza. Ogni cosa che diciamo, ogni
giudizio che esprimiamo ¢ attentamente vagliato da una
commissione severa e invisibile che decide se stiamo in al-
to o in basso nella piramide, se siamo fighi o sfigati, per-
denti o vincitori.

Un esempio puo aiutare a capire:

Io e Zoe siamo a Londra in un ristorante e abbiamo fi-
nito di mangiare.

- Senti, vai dal cameriere e chiedigli il conto che dob-
biamo andare. Digli: pliis de bil, - le spiego.

- Non posso, — mi risponde molto seria come se le aves-
si chiesto, che ne so, di diventare buddista.

- Perché non puoi?

- E troppo una figura di merda.

La cosa curiosa € che quando una sera, in un bar, ho be-
vuto per sbaglio il Gin Tonic di uno che mi stava accanto
al bancone Zoe per poco non si & sentita male dalle risate.
Se la figura di merda la fa qualcun altro, mia nipote fio-
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risce, I’occhio le brilla, si sente rassicurata e in un attimo
perde tutta la timidezza.

Un’altra volta siamo in motorino sul lungotevere. Sia-
mo felici, cantando la Canzone di Marinella. Uno davanti
inchioda all’improvviso e noi finiamo gid. Volo a pelle di
leone rovinandomi mani e ginocchia. Lei ovviamente ri-
mane in piedi, perfetta, meravigliosa come Kate Moss al
centro della passerella, e sfila tra le macchine ferme.

Io nonostante abbia lasciato parte del mio derma sui
sampietrini mi volto, preoccupato per Zoe e la vedo. Sta
sul marciapiede. Fronte rivolta verso i palazzi, ferma come
un piantone. Non capisco cosa stia facendo. Sulle prime
penso che fa cos{ perché non vuole vedere i resti di suo zio
sparsi sul selciato. Poi penso che ha avuto una reazione post
traumatica, come capita a chi & sopravvissuto allo tsunami.

Alla fine, mentre qualcuno mi viene a scrostare da ter-
ra, capisco.

Sta vivendo una figura di merda terribile.

Nell’incredibile mondo di Zoe un incidente stradale &
troppo una figura di merda perché tutti ti guardano e ti
vedono imperfetto, ferito, con i vestiti strappati e implo-
rante aiuto.

— Zoe, ma le figure di merda si possono fare da soli? -
le ho chiesto qualche giorno dopo, ancora acciaccato.

Mi ha guardato strano. - In che senso?

— Che ne so. Immagina che stai sola e all’improvviso ti
scappa una scoreggia. E una figura di merda?

Non ci ha riflettuto un attimo. - No. Assolutamente.

- E se invece, che so, ti scappa una scoreggia in classe?

- Non mi ci far neanche pensare!

Quindi ricapitolando, secondo mia nipote, le figuracce
le fai solo quando sei in presenza di altri.

Questo ¢ molto vero.
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Mi sono sempre chiesto perché proviamo questo ter-
ribile imbarazzo, questa sensazione di gelo e isolamento
quando per un errore marchiano e imprevisto, per sbada-
taggine, ci discostiamo da quelle che sono le comuni rego-
le del comportamento?

Che vantaggi evolutivi porta la figura di merda al ge-
nere umano:

Molti antropologi sostengono che il ballo e la musica so-
no attivitd umane che servono a rendere pid coeso il grup-
po. Le prime testimonianze di queste pratiche risalgono
addirittura al paleolitico. Gli uomini primitivi si sentivano
parte di un gruppo ballando e battendo a ritmo sui tronchi.

Secondo me, ma non ho nessuna prova scientifica a so-
stegno, la figura di merda svolge una funzione simile. La
vittima, il gaffeur, il discriminato, funziona da catalizza-
tore per la coesione del gruppo che si riconosce nelle re-
gole che gli sono state imposte. Ci si sente rassicurati, pid
sereni, quando ci si confonde con i propri simili, a disca-
pito del disgraziato che & scivolato ed & finito nel fango.

La figura di merda rimane allora prerogativa dei gregari,
quelli che nella vita seguono le leggi imposte dall’alto. Il
leader, il capo, ¢ in grado di trasformare la figura di mer-
da in un atto stravagante e carismatico che lo distingue e
lo rende in fondo (quasi) simpatico.

Qualche tempo fa sono stato in Giappone. Mi trovavo
in un ristorantino di Shinjuku. In quei pochi metri qua-
drati erano stipati i clienti che mangiavano in silenzio,
uno vicino all’altro, guardando lo schermo dei telefonini.

Eroli con Etzuko, la mia traduttrice giapponese, e un suo
amico. Ho spiegato a Etzuko che volevo (tanto per essere
originale) del pesce crudo e riso. Da bere, del t al gelsomino.
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Il cameriere poco dopo porta una grossa scodella e me
la piazza davanti. La guardo in silenzio. Te. Strano che
me lo abbiano portato lf dentro. Osservo i miei compagni
di tavola che stanno discutendo nel loro idioma. Decido.
Afferro la scodella con due mani e bevo. Buono. Forse leg-
germente tiepido. Sollevo lo sguardo e mi accorgo che una
quarantina di occhi a mandorla mi osservano per qualche
secondo e poi si nascondono nei piatti. L’incarnato nip-
ponico dei commensali arrossisce e qualcosa mi suggerisce
che devo avere fatto una cazzata.

Etzuko balbetta imbarazzata: — Niccold, ma che fai?
Stai bevendo il té che serve per lavarsi le mani.

- Oddio... - Mi guardo intorno e capisco una cosa che
mi lascia letteralmente a bocca aperta: in Giappone, se
fai la figura di merda, quelli intorno a te s’ingrezzano al
posto tuo.

La forte coesione sociale nipponica fa si che la figurac-
cia si condivida con gli altri e risuoni in tutto il gruppo che
soffre per la tua onta. E interessante che il sessanta per
cento dei giapponesi dichiari di essere timido e di sentirsi
impacciato in situazioni sociali.

A Roma il momento migliore per incontrare le perso-
ne che si frequentano poco ¢ agosto. C’¢ un sentimento
di solidale disperazione un po’ scazzata, che circola nelle
strade svuotate e negli appartamenti arroventati e unisce
chi resta a presidiare I'inferno capitolino.

Durante le ore del giorno che passano svogliate, te ne
stai tappato in casa e appena il sole cala e I’aria si raffred-
da ti viene una voglia irresistibile di uscire, di incontra-
re qualche sopravvissuto, magari con un Margarita gela-
to in mano. In quel deserto di anime chiunque va bene,
un ex compagno di classe che non vedi da vent’anni, un
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amico di un amico che salutavi appena, il tuo dentista
che hai sempre detestato e ora trovi improvvisamente
spiritosissimo.

L’agosto romano assomiglia alla giovinezza, lasci anda-
re le briglie e attendi che le cose avvengano un po’ a caso.
Ti fai sorprendere. Compagnie improbabili si formano e
si sciolgono e veniamo trascinati come granchi violinisti
sul bagnasciuga.

Lo sto dicendo perché questa antologia & nata per caso,
in una calda serata di un agosto romano. Tutti quelli che
partecipano a questa raccolta si sono ritrovati spontanea-
mente in agosto al tavolo di un bar di Campo de’ Fiori a
bere Margarita e Gin Tonic.

Tutti scrittori. Tutti uomini tranne Elena Stancanel-
li, che era trattata come la regina di Saba. C’era chi era
rimasto perché I’estate gli fa schifo (Trevi), chi per pren-
dersi una sana boccata di afa romana dopo un mese di
bambini al mare (Piccolo e Pascale), chi per controllare
ilavori al tetto di casa (De Silva), chi perché aveva i ca-
ni (Stancanelli), chi perché non aveva una lira (Raimo),
chi per provarsi un abito dal sarto (Giordano), chi per
scrivere un romanzo che non avanzava e si doveva puni-
re (Ammaniti).

Gli scrittori, si dice, non amano la compagnia degli altri
scrittori. Si finisce sempre a sparlare di colleghi, di premi
letterari, di vendite, insomma di affari penosi che poco
hanno a che fare con la letteratura. Ma quella sera, com-
plice I’alcol e un’aria fresca che arrivava dal mare, erava-
mo tutti contenti e desiderosi di ritrovarci insieme. Dopo
esserci lessati siamo finiti in una pizzeria per stranieri, di
quelle che hanno i menu con le foto dei piatti. Ci siamo
ordinati la pizza e abbiamo cominciato a raccontare le peg-
giori figuracce della nostra carriera.
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Il mestiere dello scrittore, secondo me, per essere tale
deve essere cosparso, come un wiirstel di senape, di figu-
re di merda.

Quando uno pubblica il primo libro non s’immagina
quanto sara sostanziale il modo in cui apparira agli altri co-
me persona. Spesso, ingenuamente, ci si immagina che lo
scrittore ¢ un orso che vive in una grotta e quello che conta
sono solo i suoi scritti. Non funziona cosi. Spesso & proprio
Iattivita pubblica che determina il tuo successo.

Devi essere simpatico, ironico, devi saperti prendere in
giro, devi saper parlare in pubblico, alla radio, in tv. Tante
cose che non dovrebbero essere richieste a un imbratta-
carte. Lo scrittore ¢ una strana figura, puo parlare di ogni
cosa senza sapere nulla. E I'ultimo jolly di ogni redazione
televisiva o giornalistica. Ti possono intervistare su tutto
e su tutto devi avere una risposta: dalla castrazione chi-
mica dei gatti di Monteverde, alla nuova tendenza fem-
minile di non radersi le gambe, alla riscoperta del distico
elegiaco e via cosi.

E tu che fai? Non parli? Cerchi disperato un’idea che
non ti faccia passare per un idiota totale. E ovviamente,
prima o poi, la cazzata la spari e di conseguenza accu-
muli figure di merda. Per non parlare del rapporto spi-
noso che I'autore ha con la promozione delle sue opere.
L’incubo ¢ la presentazione. E se non viene nessuno? Se
nessuno mi chiede di autografare una copia? Se un paz-
zo si alza e comincia a insultarmi? Se non mi invitano
alla Fiera del Libro?

La strada di ogni scrittore che si rispetti ¢ lastricata
di figuracce, grezze e figure di merda. Per fortuna con il
tempo da cocenti scottature si trasformano in aneddotica
e chi si occupa di raccontare storie pud reinventarle come
meglio gli aggrada.
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L’idea di questa raccolta & nata cosi. Ognuno di noi si
¢ preso il compito di raccontare un fatto, una storia che
lo ha imbarazzato e che ha voglia di condividere con i let-
tori, come ha fatto con noi quella sera.

La vita, in fondo, non & che uno slalom tra figure di
merda.

E strano, quando fai una figuraccia ti si imprime per
sempre nella memoria e 1f rimane a ricordarti chi eri, che
facevi e come sei cambiato, un po’ come le cicatrici che ci
testimoniano che il passato non & solo un parto folle del-
la nostra mente.

Con il tempo, per fortuna, le grezze diventano accetta-
bili, I’onta sparisce e si salva il lato comico.

Finché la razza umana continuera a fare cene tra amici,
ci sara sempre il momento in cui partira il ricordo di fa-
mose figuracce e dove ci accavalleremo uno sull’altro per
raccontare di quando quella volta a Giovanna hai detto
che eri contento _che era incinta e lei, imbarazzata, ti ha
risposto: — No. E che sono ingrassata.



