Creazione

Era un’ora di macchina, la strada perlopit in salita, sot-
to una pioggia caliginosa. Tenevo il finestrino abbassato
di pochi centimetri nella speranza di catturare un profu-
mo, la fragranza di un qualche arbusto aromatico. Il nostro
autista rallentava nei tratti pit malagevoli, nelle curve pid
strette o quando incrociavamo altre auto nella foschia. A
intervalli la vegetazione a bordo strada si diradava e com-
parivano alla vista squarci, intere vallate di vera e propria
giungla che si estendeva tra le colline.

Jill leggeva il suo libro sulla famiglia Rockefeller. Quan-
do era assorta diventava irraggiungibile, come fosse com-
pletamente intontita, e per tutto il viaggio la vidi alzare
gli occhi dalla pagina solo una volta, per guardare qualche
secondo dei bambini che giocavano in un campo.

Poche macchine in entrambe le direzioni. Quelle che
venivano verso di noi comparivano all’improvviso, tutte
scassate e ballonzolanti, sembravano disegnini colorati;
Rupert, il nostro autista, doveva avere i riflessi pronti e
sterzare velocemente sotto quello schermo di pioggia per
evitare le auto, gli squarci profondi del manto stradale e la
giungla che avanzava. Sembrava ovvio che qualsiasi azione
evasiva spettasse a noi, al taxi.

La strada divenne pianeggiante. Ogni tanto scorgevamo
qualcuno che ci guardava tra gli alberi. Dalle alture scen-
devano volute di fumo. Un’altra salita, breve questa volta,
e alla fine I’aeroporto, una serie di piccoli edifici pit una
pista. La pioggia cessd. Pagai Rupert che ci aiutd a por-
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tare i bagagli al terminal e poi rimase fuori, nel bagliore
improvviso, a chiacchierare con dei tizi che indossavano
maglie sportive.

La sala era piena di gente, bagagli e scatoloni. Jill si se-
dette sulla sua valigia, a leggere, circondata dai nostri bor-
soni e dai bagagli a mano. Mi feci largo verso il banco e
scoprii che eravamo stati messi in lista d’attesa: eravamo
rispettivamente numero cinque e sei. Feci una faccia pen-
sierosa. Dissi all’impiegato che avevamo dato conferma
quando eravamo a Saint Vincent. Lui mi rispose che era
comunque necessario riconfermare settantadue ore prima
della partenza. Io gli spiegai che settantadue ore prima era-
vamo su una barca a vela al largo delle Tobago Cays: niente
persone, niente case o palazzi, niente telefoni. Lui ribad{
che quella era la prassi. Mi mostrd undici nomi su un pez-
zo di carta. Una prova concreta. Eravamo rispettivamente
numero cinque e sei.

Andai da Jill per dirle come stavano le cose. Si accascio
sulla valigia, un tracollo stilizzato. Resto in quella posizione
diversi secondi. Poi ci scambiammo una serie di battute
convenzionali. Lei puntualizzo tutte le cose che avevo pun-
tualizzato io parlando con I'impiegato. La conferma a Saint
Vincent. L imbarcazione a noleggio. Le isole disabitate. E
io ripetei tutte le cose che lui aveva detto a me. In poche
parole, lei fece la mia parte e io recitavo quella dell’'impiega-
to, ma lo facevo usando un tono di voce molto ragionevo-
le, e aggiungendo dati plausibili, sperando solo di riuscire
a placare la sua irritazione. Le ricordai che tre ore dopo era
previsto un altro volo. Potevamo ancora tornare a Barbados
in tempo per una nuotata prima di cena. E la sera sarebbe
stata fresca e stellata. O calda e stellata. Con il rumore della
risacca in lontananza. La costa orientale era famosa per il
rumore della risacca. E il pomeriggio successivo avremmo
preso il nostro aereo per New York, come previsto, e nulla
sarebbe andato perso se non qualche ora del nostro tempo
in quel caratteristico piccolo aeroporto isolano.
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— Che cosa neoromantica, davvero adatta alla giorna-
ta di oggi. Questi aerei, quanti posti a sedere hanno, una
quarantina?

- Oh, di pit, - dissi io.

- Quanti di pid?

_ Eh, di pid,

- E noi che numeri siamo della lista?

- Cinque e sei.

- Dopo la quarantina e passa.

- Sono tanti i passeggeri che alla fine non si presenta-
no, — dissi. — Finiscono inghiottiti dalla giungla.

- Ma che dici. Guarda qui quanta gente. E ne sta ar-
rivando altra.

— Alcuni sono qui solo in veste di accompagnatori.

- Dio, se quest’'uomo crede davvero a quello che sta
dicendo non lo voglio al mio fianco. A dirla tutta questa
gente non dovrebbe proprio esserci. E bassa stagione.

- Alcuni di loro vivono qui.

- E sappiamo pure quali, vero?

L’aereo arrivo, da Trinidad, e il rumore e la vista dell’ap-
parecchio spinsero i presenti ad accalcarsi ancora di pid
addosso al banco. Io feci il giro e mi avvicinai passando
dietro il banco adiacente, dove c’era gia un altro gruppetto
di persone. I passeggeri confermati cominciavano a met-
tersi in fila e ad avanzare verso il gabbiotto del controllo
passaporti.

Voci. Una donna britannica diceva che il volo del tardo
pomeriggio era stato cancellato. Ci ammassammo ancora
di pid. Due uomini caraibici in testa alla fila sventolava-
no iloro biglietti davanti all’impiegato. Altre voci. Saltai,
pid di una volta, per vedere la strada sterrata oltre le teste
delle persone accalcate. Rupert era ancora li.

Le cose stavano cominciando rapidamente a delinearsi
con precisione. Merci e bagagli da un’uscita, i passeggeri
dall’altra. Mi accorsi che erano rimaste solo le persone in
lista d’attesa. Era come se i passeggeri che si allontanavano
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dal banco fossero spinti e protetti da una forza superiore.
Era una sorta di primitiva cerimonia battesimale. Noial-
tri ci assiepammo attorno all’impiegato, che metteva un
segno di spunta su alcuni nomi, mentre altri li cancellava
con una croce.

— Il volo & pieno, - disse. - Il volo & pieno.

In giro c’erano ancora una decina di facce, segnate
dall’inespressivita dei viaggiatori afflitti. Si sentivano par-
lare vari tipi di inglese. Qualcuno propose di unirci tutti e
noleggiare un aereo. Era una prassi piuttosto comune da
quelle parti. Qualcun altro parlod di un nove posti. La prima
persona si segno i nomi, poi si allontano con un gruppetto
in cerca dell’ufficio noleggi. Chiesi informazioni sul volo
del tardo pomeriggio. L.’impiegato non seppe dirmi perché
fosse stato soppresso. Gli chiesi di prenotare un posto per
me e uno per Jill sul primo volo del giorno successivo. Mi
rispose che la lista dei passeggeri non era disponibile. Tut-
to quello che poteva fare era metterci in stand by. Non si
poteva sapere altro fino alla mattina seguente.

Servendoci solo dei piedi, io e Jill spingemmo i bagagli
fino all’uscita. Uno dei candidati al volo a noleggio venne
a dirci che forse pit tardi ci sarebbe stata la disponibilita
di un aereo, che perd era un sei posti. E quindi noi erava-
mo esclusi. Feci un cenno a Rupert e cominciammo a por-
tare le cose verso la macchina. Rupert era un uomo con la
faccia lunga e gli incisivi larghi, sul taschino portava una
medaglia d’argento, un’elaborata decorazione ovale, cuci-
ta su una striscia di stoffa multicolore.

Jill si sedette sul sedile posteriore e si mise a leggere.
Intanto, Rupert, vicino al bagagliaio, parlava di un alber-
go non lontano dal porto. Il suo sguardo continuava ad
andare verso destra. A poco pit di un metro da noi c’era
una donna immobile che aspettava che finissimo di parla-
re. Mi sembrava di averla vista prima al terminal, ai mar-
gini della calca. Aveva un vestito grigio e una borsetta. Ai
suoi piedi c’era una piccola valigia.



