
Creazione

Era un’ora di macchina, la strada perlopiú in salita, sot-
to una pioggia caliginosa. Tenevo il finestrino abbassato 
di pochi centimetri nella speranza di catturare un profu-
mo, la fragranza di un qualche arbusto aromatico. Il nostro 
autista rallentava nei tratti piú malagevoli, nelle curve piú 
strette o quando incrociavamo altre auto nella foschia. A 
intervalli la vegetazione a bordo strada si diradava e com-
parivano alla vista squarci, intere vallate di vera e propria 
giungla che si estendeva tra le colline.

Jill leggeva il suo libro sulla famiglia Rockefeller. Quan-
do era assorta diventava irraggiungibile, come fosse com-
pletamente intontita, e per tutto il viaggio la vidi alzare 
gli occhi dalla pagina solo una volta, per guardare qualche 
secondo dei bambini che giocavano in un campo.

Poche macchine in entrambe le direzioni. Quelle che 
venivano verso di noi comparivano all’improvviso, tutte 
scassate e ballonzolanti, sembravano disegnini colorati; 
Rupert, il nostro autista, doveva avere i riflessi pronti e 
sterzare velocemente sotto quello schermo di pioggia per 
evitare le auto, gli squarci profondi del manto stradale e la 
giungla che avanzava. Sembrava ovvio che qualsiasi azione 
evasiva spettasse a noi, al taxi.

La strada divenne pianeggiante. Ogni tanto scorgevamo 
qualcuno che ci guardava tra gli alberi. Dalle alture scen-
devano volute di fumo. Un’altra salita, breve questa volta, 
e alla fine l’aeroporto, una serie di piccoli edifici piú una 
pista. La pioggia cessò. Pagai Rupert che ci aiutò a por-
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tare i bagagli al terminal e poi rimase fuori, nel bagliore 
improvviso, a chiacchierare con dei tizi che indossavano 
maglie sportive.

La sala era piena di gente, bagagli e scatoloni. Jill si se-
dette sulla sua valigia, a leggere, circondata dai nostri bor-
soni e dai bagagli a mano. Mi feci largo verso il banco e 
scoprii che eravamo stati messi in lista d’attesa: eravamo 
rispettivamente numero cinque e sei. Feci una faccia pen-
sierosa. Dissi all’impiegato che avevamo dato conferma 
quando eravamo a Saint Vincent. Lui mi rispose che era 
comunque necessario riconfermare settantadue ore prima 
della partenza. Io gli spiegai che settantadue ore prima era-
vamo su una barca a vela al largo delle Tobago Cays: niente 
persone, niente case o palazzi, niente telefoni. Lui ribadí 
che quella era la prassi. Mi mostrò undici nomi su un pez-
zo di carta. Una prova concreta. Eravamo rispettivamente 
numero cinque e sei.

Andai da Jill per dirle come stavano le cose. Si accasciò 
sulla valigia, un tracollo stilizzato. Restò in quella posizione 
diversi secondi. Poi ci scambiammo una serie di battute 
convenzionali. Lei puntualizzò tutte le cose che avevo pun-
tualizzato io parlando con l’impiegato. La conferma a Saint 
Vincent. L’imbarcazione a noleggio. Le isole disabitate. E 
io ripetei tutte le cose che lui aveva detto a me. In poche 
parole, lei fece la mia parte e io recitavo quella dell’impiega-
to, ma lo facevo usando un tono di voce molto ragionevo-
le, e aggiungendo dati plausibili, sperando solo di riuscire 
a placare la sua irritazione. Le ricordai che tre ore dopo era 
previsto un altro volo. Potevamo ancora tornare a Barbados 
in tempo per una nuotata prima di cena. E la sera sarebbe 
stata fresca e stellata. O calda e stellata. Con il rumore della 
risacca in lontananza. La costa orientale era famosa per il 
rumore della risacca. E il pomeriggio successivo avremmo 
preso il nostro aereo per New York, come previsto, e nulla 
sarebbe andato perso se non qualche ora del nostro tempo 
in quel caratteristico piccolo aeroporto isolano.



creazione	 7
– Che cosa neoromantica, davvero adatta alla giorna-

ta di oggi. Questi aerei, quanti posti a sedere hanno, una 
quarantina?

– Oh, di piú, – dissi io.
– Quanti di piú?
– Eh, di piú.
– E noi che numeri siamo della lista?
– Cinque e sei.
– Dopo la quarantina e passa.
– Sono tanti i passeggeri che alla fine non si presenta-

no, – dissi. – Finiscono inghiottiti dalla giungla.
– Ma che dici. Guarda qui quanta gente. E ne sta ar-

rivando altra.
– Alcuni sono qui solo in veste di accompagnatori.
– Dio, se quest’uomo crede davvero a quello che sta 

dicendo non lo voglio al mio fianco. A dirla tutta questa 
gente non dovrebbe proprio esserci. È bassa stagione.

– Alcuni di loro vivono qui.
– E sappiamo pure quali, vero?
L’aereo arrivò, da Trinidad, e il rumore e la vista dell’ap-

parecchio spinsero i presenti ad accalcarsi ancora di piú 
addosso al banco. Io feci il giro e mi avvicinai passando 
dietro il banco adiacente, dove c’era già un altro gruppetto 
di persone. I passeggeri confermati cominciavano a met-
tersi in fila e ad avanzare verso il gabbiotto del controllo 
passaporti.

Voci. Una donna britannica diceva che il volo del tardo 
pomeriggio era stato cancellato. Ci ammassammo ancora 
di piú. Due uomini caraibici in testa alla fila sventolava-
no i loro biglietti davanti all’impiegato. Altre voci. Saltai, 
piú di una volta, per vedere la strada sterrata oltre le teste 
delle persone accalcate. Rupert era ancora lí.

Le cose stavano cominciando rapidamente a delinearsi 
con precisione. Merci e bagagli da un’uscita, i passeggeri 
dall’altra. Mi accorsi che erano rimaste solo le persone in 
lista d’attesa. Era come se i passeggeri che si allontanavano 
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dal banco fossero spinti e protetti da una forza superiore. 
Era una sorta di primitiva cerimonia battesimale. Noial-
tri ci assiepammo attorno all’impiegato, che metteva un 
segno di spunta su alcuni nomi, mentre altri li cancellava 
con una croce.

– Il volo è pieno, – disse. – Il volo è pieno.
In giro c’erano ancora una decina di facce, segnate 

dall’inespressività dei viaggiatori afflitti. Si sentivano par-
lare vari tipi di inglese. Qualcuno propose di unirci tutti e 
noleggiare un aereo. Era una prassi piuttosto comune da 
quelle parti. Qualcun altro parlò di un nove posti. La prima 
persona si segnò i nomi, poi si allontanò con un gruppetto 
in cerca dell’ufficio noleggi. Chiesi informazioni sul volo 
del tardo pomeriggio. L’impiegato non seppe dirmi perché 
fosse stato soppresso. Gli chiesi di prenotare un posto per 
me e uno per Jill sul primo volo del giorno successivo. Mi 
rispose che la lista dei passeggeri non era disponibile. Tut-
to quello che poteva fare era metterci in stand by. Non si 
poteva sapere altro fino alla mattina seguente.

Servendoci solo dei piedi, io e Jill spingemmo i bagagli 
fino all’uscita. Uno dei candidati al volo a noleggio venne 
a dirci che forse piú tardi ci sarebbe stata la disponibilità 
di un aereo, che però era un sei posti. E quindi noi erava-
mo esclusi. Feci un cenno a Rupert e cominciammo a por-
tare le cose verso la macchina. Rupert era un uomo con la 
faccia lunga e gli incisivi larghi, sul taschino portava una 
medaglia d’argento, un’elaborata decorazione ovale, cuci-
ta su una striscia di stoffa multicolore.

Jill si sedette sul sedile posteriore e si mise a leggere. 
Intanto, Rupert, vicino al bagagliaio, parlava di un alber-
go non lontano dal porto. Il suo sguardo continuava ad 
andare verso destra. A poco piú di un metro da noi c’era 
una donna immobile che aspettava che finissimo di parla-
re. Mi sembrava di averla vista prima al terminal, ai mar-
gini della calca. Aveva un vestito grigio e una borsetta. Ai 
suoi piedi c’era una piccola valigia.


