
Casa occupata

Ci piaceva la casa perché oltre ad essere spaziosa ed antica (ora 
che le case antiche soccombono alla piú vantaggiosa liquidazio-
ne dei loro materiali) conservava i ricordi dei nostri bisavoli, del 
nonno paterno, dei nostri genitori e di tutta la nostra infanzia. 

Ci abituammo, Irene ed io, a persistervi da soli, cosa che era 
una pazzia perché in quella casa potevano vivere otto persone 
senza darsi fastidio. Facevamo le pulizie il mattino, alzandoci al-
le sette, e intorno alle undici lasciavo ad Irene le ultime camere 
da spolverare per andare in cucina. Pranzavamo a mezzogiorno, 
sempre puntuali; non restava molto da sbrigare, tranne pochi piat-
ti sporchi. Era piacevole pranzare pensando alla casa profonda 
e silenziosa, e a come bastassimo noi soli a mantenerla pulita. A 
volte arrivammo a credere che fosse lei a impedire che ci sposas-
simo. Irene rifiutò due pretendenti senza seri motivi, e a me morí 
Maria Esther prima che decidessimo di fidanzarci ufficialmen-
te. Ci affacciammo alla quarantina con l’inespressa convinzione 
che il nostro semplice e silenzioso matrimonio di fratelli fosse la 
necessaria conclusione della genealogia fondata dai bisavoli nel-
la nostra casa. Un giorno saremmo morti là, cugini improbabili e 
schivi avrebbero ereditato la casa e l’avrebbero rasa al suolo per 
arricchirsi con il terreno e i mattoni; o meglio, noi stessi l’avrem-
mo abbattuta come giustizieri prima che fosse troppo tardi.

Irene era una ragazza nata per non dare noia a nessuno. Tol-
te le attività del mattino trascorreva la giornata facendo lavori a 
maglia sul sofà in camera sua. Non so perché sferruzzasse tanto, 
io credo che i lavori a maglia siano per le donne il grande prete-
sto per non fare niente. Irene non era cosí, faceva sempre cose 
necessarie, golfini per l’inverno, calze per me, liseuses e scial-
li per lei. Qualche volta lavorava uno scialle e poi lo disfaceva 
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in un momento perché qualcosa non le piaceva; era divertente 
vedere nel cestino il mucchio di lana increspata che si rifiutava 
di perdere la forma presa poche ore prima. Il sabato ero io che 
andavo in centro a comperarle la lana; Irene si fidava del mio 
gusto, era contenta dei colori e non dovetti mai restituire alcuna 
matassa. Profittavo di queste uscite per fare un giro nelle librerie 
e domandare inutilmente se c’erano novità di letteratura fran-
cese. Dal 1939 non arrivava niente di importante in Argentina. 

Ma è della casa che m’interessa parlare, della casa e di Irene, 
perché io non conto. Mi domando che cosa avrebbe fatto Irene 
senza i lavori a maglia. Si può rileggere un libro, ma quando un 
pullover è finito non si può ripeterlo impunemente. Un giorno 
trovai l’ultimo cassetto del comò in legno di canfora pieno di 
scialletti bianchi, verdi, lilla. Erano in naftalina, impilati come 
in una merceria; non ebbi il coraggio di domandare a Irene cosa 
pensasse di farne. Non avevamo bisogno di guadagnarci da vivere, 
tutti i mesi arrivavano i soldi dalla campagna e il denaro aumen-
tava. Ma Irene si svagava solo con i lavori a maglia, dimostrava 
una abilità meravigliosa e a me fuggivano le ore guardandole le 
mani simili a ricci argentei, ferri in su e in giú, e uno o due cesti-
ni a terra dove si agitavano costantemente i gomitoli. Era bello. 

 
Come potrei dimenticare la distribuzione della casa. La stanza 

da pranzo, una sala con arazzi, la biblioteca e tre grandi camere 
da letto rimanevano nella parte piú interna, quella che guarda 
su Rodriguez Peña. Solo un corridoio con la sua massiccia porta 
di rovere isolava quella parte dell’ala frontale dove si trovavano 
un bagno, la cucina, le nostre camere da letto e il living centrale, 
con il quale comunicavano le due camere da letto e il corridoio. 
Si entrava in casa attraversando un atrio con maioliche, e la por-
ta finestra dava sul living. Di modo che si entrava nell’atrio, si 
apriva la porta finestra e si passava nel living; sui due lati le por-
te delle nostre camere da letto, e di fronte il corridoio che con-
duceva nella parte piú interna; continuando per il corridoio si 
oltrepassava la porta di rovere e piú oltre cominciava l’altro lato 
della casa, oppure si poteva girare a sinistra proprio davanti alla 
porta e proseguire per un corridoio piú stretto che portava in cu-
cina e in bagno. Quando la porta era aperta ci si accorgeva subi-
to che la casa era molto grande; altrimenti dava l’impressione di 
uno di quegli appartamenti che si costruiscono adesso, fatti per 
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muoversi appena; Irene ed io vivevamo sempre in questa parte 
della casa, quasi mai oltrepassavamo la porta di rovere, salvo per 
fare le pulizie, perché è incredibile quanta polvere si accumuli 
sui mobili. Buenos Aires sarà una città pulita, ma lo deve ai suoi 
abitanti e non ad altro. C’è troppa terra nell’aria, appena soffia 
un po’ di vento si palpa la polvere sui marmi delle consolle e fra 
i rombi dei centrini di macramè; è una vera fatica toglierla bene 
con il piumino, vola e resta sospesa in aria, un momento dopo si 
deposita di nuovo sui mobili e sui ripiani. 

 
Lo ricorderò sempre con precisione perché fu semplice e sen-

za inutili particolari. Irene stava lavorando a maglia in camera 
sua, erano le otto di sera e all’improvviso mi venne in mente di 
mettere sul fuoco il bricco del mate. Mi avviai passando per il 
corridoio fino a trovarmi davanti alla porta di rovere, e stavo 
svoltando verso la cucina quando sentii qualcosa nella sala da 
pranzo o nella biblioteca. Il suono arrivava indistinto e sordo, 
come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un soffocato sus-
surro di conversazione. Lo udii anche, nello stesso momento o 
un secondo piú tardi, in fondo al tratto di corridoio che andava 
da quelle stanze alla porta. Mi gettai contro la porta prima che 
fosse troppo tardi, la chiusi di colpo appoggiandomici con il cor-
po; fortunatamente la chiave era infilata dalla nostra parte ed 
inoltre feci scorrere il grande chiavistello per maggior sicurezza. 

Andai in cucina, scaldai il bricco, e quando fui di ritorno 
con il vassoio del mate dissi a Irene: 

– Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occu-
pato la parte in fondo. 

Lasciò cadere il lavoro a maglia e mi guardò con i suoi gra-
vi occhi stanchi. 

– Ne sei sicuro? 
Annuii. 
– Allora, – disse raccogliendo i ferri, – dovremo vivere da 

questo lato. 
Io preparavo il mate con molta cura, ma lei tardò un istante 

a riprendere il suo lavoro. Ricordo che stava facendo uno scial-
le grigio; mi piaceva quello scialle. 

I primi giorni ci sembrò penoso perché entrambi avevamo 
lasciato nella parte occupata molte cose che amavamo. I miei 
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libri di letteratura francese, per esempio, erano tutti nella bi-
blioteca. Irene sentiva la mancanza di certe tovagliette, di un 
paio di pantofole che le tenevano tanto caldo in inverno. Io 
rimpiangevo la mia pipa di ginepro e credo che Irene pensas-
se a una bottiglia di Esperidina ormai antica. Frequentemente 
(ma questo accadde solo nei primi giorni) chiudevamo qualche 
cassetto dei comò e ci guardavamo con tristezza. 

– Qui non c’è. 
Ed era una cosa in piú oltre tutto quel che avevamo perduto 

nell’altra parte della casa. 
Ma ne fummo anche avvantaggiati. Le pulizie furono tal-

mente semplificate che anche alzandoci tardissimo, alle nove e 
mezzo per esempio, non erano ancora suonate le undici che già 
ce ne stavamo con le mani in mano. Irene si abituò a venire con 
me in cucina e ad aiutarmi a preparare il pranzo. Ci pensammo 
bene, e cosí decidemmo: mentre io preparavo il pranzo, Irene 
avrebbe cucinato piatti da mangiare freddi la sera. Ce ne ralle-
grammo perché è sempre seccante dover abbandonare le proprie 
camere sul far della sera e mettersi a cucinare. Adesso ci basta-
va la tavola in camera di Irene e i piatti freddi. 

Irene era contenta perché le restava piú tempo per lavo-
rare a maglia. Io mi sentivo un po’ smarrito senza i libri, ma 
per non rattristare mia sorella presi a sfogliare la collezione di 
francobolli di papà, e questo mi serví ad ammazzare il tempo. 
Ci divertivamo molto, ciascuno occupato nelle cose sue, qua-
si sempre riuniti nella camera di Irene che era piú comoda. A 
volte Irene diceva: 

– Guarda il punto che mi è venuto. Non ti sembra il dise-
gno di un trifoglio? 

Un momento dopo ero io che le mettevo sotto gli occhi un 
quadratino di carta affinché ammirasse il valore di un franco-
bollo di Eupen-et-Malmédy. Stavamo bene, e a poco a poco co-
minciavamo a non pensare. Si può vivere senza pensare. 

 
(Quando Irene sognava ad alta voce io mi svegliavo subito. 

Non mi sono mai potuto abituare a quella voce da statua o da 
pappagallo, voce che viene dai sogni e non dalla gola. Irene di-
ceva che i miei sogni erano fatti di grandi scossoni che qualche 
volta facevano cadere la coperta. Le nostre camere da letto era-
no divise dal living, ma di notte si sentiva tutto nella casa. Ci 
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sentivamo respirare, tossire, presentivamo il gesto che conduce 
all’interruttore della lampadina, le mutue e frequenti insonnie. 

(A parte questo, tutto era silenzioso nella casa. Di giorno so-
lo i rumori domestici, lo sfregare metallico dei ferri da maglia, 
uno scricchiolio nel voltare le pagine dell’album filatelico. La 
porta di rovere, credo di averlo già detto, era massiccia. Nella 
cucina e nel bagno, che erano contigui alla parte occupata, ci 
mettevamo a parlare a voce piú alta oppure Irene cantava qual-
che ninna-nanna. In una cucina c’è troppo rumore di stoviglie 
e bicchieri perché altri suoni vi irrompano. Quasi mai permet-
tevamo che là sopravvenisse il silenzio, ma quando tornavamo 
alle camere da letto e al living, allora la casa si faceva silenzio-
sa e in penombra, e noi camminavamo persino piú piano per 
non darci noia a vicenda. Credo fosse per questa ragione che 
di notte, quando Irene cominciava a sognare ad alta voce, io 
mi svegliavo subito). 

È quasi come ripetere la stessa cosa, salvo le conseguenze. 
Di notte mi viene sete, e prima di andare a letto dissi a Irene 
che andavo in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. Dalla 
porta della camera da letto (lei lavorava a maglia) udii un rumo-
re in cucina; forse nella cucina o forse nel bagno perché il go-
mito del corridoio spegneva i suoni. Irene fu colpita dal modo 
brusco con cui mi fermai, e venne accanto a me senza dire una 
parola. Restammo ad ascoltare i rumori, notando distintamen-
te che provenivano da questa parte della porta di rovere, nella 
cucina e nel bagno, o nello stesso corridoio, dove incominciava 
il gomito quasi al nostro fianco. 

Non ci guardammo neppure. Strinsi il braccio di Irene e la 
feci correre con me fino alla porta finestra, senza voltarci indie-
tro. I rumori si udivano sempre piú forti ma sempre sordi, alle 
nostre spalle. Chiusi d’un colpo la porta e restammo nell’atrio. 
Ora non si udiva nulla. 

– Hanno occupato questa parte, – disse Irene. Il lavoro a 
maglia le pendeva dalle mani e i fili arrivavano fino alla porta e 
vi si perdevano sotto. Quando vide che i gomitoli erano rimasti 
dall’altra parte, lasciò cadere il lavoro senza guardarlo. 

– Hai avuto tempo di portare via qualcosa? – le domandai 
inutilmente. 

– No, niente. 
Restavamo con quel che avevamo indosso. Mi ricordai dei 
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quindicimila pesos nell’armadio della mia camera da letto. Trop-
po tardi ormai. 

Poiché mi era rimasto l’orologio da polso, vidi che erano le 
undici di sera. Cinsi con un braccio la vita di Irene (credo che lei 
stesse piangendo) e uscimmo in strada. Prima che ci allontanas-
simo ebbi pietà, chiusi bene la porta d’entrata e gettai la chiave 
nel tombino. Che a un povero diavolo non venisse in mente di 
rubare e di entrare in casa, a quell’ora e con la casa occupata.


