Casa occupata

Ci piaceva la casa perché oltre ad essere spaziosa ed antica (ora
che le case antiche soccombono alla pid vantaggiosa liquidazio-
ne dei loro materiali) conservava i ricordi dei nostri bisavoli, del
nonno paterno, dei nostri genitori e di tutta la nostra infanzia.

Ci abituammo, Irene ed io, a persistervi da soli, cosa che era
una pazzia perché in quella casa potevano vivere otto persone
senza darsi fastidio. Facevamo le pulizie il mattino, alzandoci al-
le sette, e intorno alle undici lasciavo ad Irene le ultime camere
da spolverare per andare in cucina. Pranzavamo a mezzogiorno,
sempre puntuali; non restava molto da sbrigare, tranne pochi piat-
ti sporchi. Era piacevole pranzare pensando alla casa profonda
e silenziosa, e a come bastassimo noi soli a mantenerla pulita. A
volte arrivammo a credere che fosse lei a impedire che ci sposas-
simo. Irene rifiutd due pretendenti senza seri motivi, e a me mor{
Maria Esther prima che decidessimo di fidanzarci ufficialmen-
te. Ci affacciammo alla quarantina con 'inespressa convinzione
che il nostro semplice e silenzioso matrimonio di fratelli fosse la
necessaria conclusione della genealogia fondata dai bisavoli nel-
la nostra casa. Un giorno saremmo morti la, cugini improbabili e
schivi avrebbero ereditato la casa e I’avrebbero rasa al suolo per
arricchirsi con il terreno e i mattoni; o meglio, noi stessi I’avrem-
mo abbattuta come giustizieri prima che fosse troppo tardi.

Irene era una ragazza nata per non dare noia a nessuno. Tol-
te le attivita del mattino trascorreva la giornata facendo lavori a
maglia sul sofa in camera sua. Non so perché sferruzzasse tanto,
io credo che i lavori a maglia siano per le donne il grande prete-
sto per non fare niente. Irene non era cosi, faceva sempre cose
necessarie, golfini per I’inverno, calze per me, liseuses e scial-
li per lei. Qualche volta lavorava uno scialle e poi lo disfaceva
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in un momento perché qualcosa non le piaceva; era divertente
vedere nel cestino il mucchio di lana increspata che si rifiutava
di perdere la forma presa poche ore prima. Il sabato ero io che
andavo in centro a comperarle la lana; Irene si fidava del mio
gusto, era contenta dei colori e non dovetti mai restituire alcuna
matassa. Profittavo di queste uscite per fare un giro nelle librerie
e domandare inutilmente se ¢’erano novita di letteratura fran-
cese. Dal 1939 non arrivava niente di importante in Argentina.

Ma ¢ della casa che m’interessa parlare, della casa e di Irene,
perché io non conto. Mi domando che cosa avrebbe fatto Irene
senza i lavori a maglia. Si puo rileggere un libro, ma quando un
pullover ¢ finito non si pud ripeterlo impunemente. Un giorno
trovai ['ultimo cassetto del como in legno di canfora pieno di
scialletti bianchi, verdi, lilla. Erano in naftalina, impilati come
in una merceria; non ebbi il coraggio di domandare a Irene cosa
pensasse di farne. Non avevamo bisogno di guadagnarci da vivere,
tutti i mesi arrivavano i soldi dalla campagna e il denaro aumen-
tava. Ma Irene si svagava solo con i lavori a maglia, dimostrava
una abilita meravigliosa e a me fuggivano le ore guardandole le
mani simili a ricci argentei, ferri in su e in gid, e uno o due cesti-
ni a terra dove si agitavano costantemente i gomitoli. Era bello.

Come potrei dimenticare la distribuzione della casa. La stanza
da pranzo, una sala con arazzi, la biblioteca e tre grandi camere
da letto rimanevano nella parte pid interna, quella che guarda
su Rodriguez Pefia. Solo un corridoio con la sua massiccia porta
di rovere isolava quella parte dell’ala frontale dove si trovavano
un bagno, la cucina, le nostre camere da letto e il living centrale,
con il quale comunicavano le due camere da letto e il corridoio.
Si entrava in casa attraversando un atrio con maioliche, e la por-
ta finestra dava sul living. Di modo che si entrava nell’atrio, si
apriva la porta finestra e si passava nel living; sui due lati le por-
te delle nostre camere da letto, e di fronte il corridoio che con-
duceva nella parte pid interna; continuando per il corridoio si
oltrepassava la porta di rovere e pid oltre cominciava I’altro lato
della casa, oppure si poteva girare a sinistra proprio davanti alla
porta e proseguire per un corridoio piu stretto che portava in cu-
cina e in bagno. Quando la porta era aperta ci si accorgeva subi-
to che la casa era molto grande; altrimenti dava I'impressione di
uno di quegli appartamenti che si costruiscono adesso, fatti per
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muoversi appena; Irene ed io vivevamo sempre in questa parte
della casa, quasi mai oltrepassavamo la porta di rovere, salvo per
fare le pulizie, perché ¢ incredibile quanta polvere si accumuli
sui mobili. Buenos Aires sara una citta pulita, ma lo deve ai suoi
abitanti e non ad altro. C’¢ troppa terra nell’aria, appena soffia
un po’ di vento si palpa la polvere sui marmi delle consolle e fra
i rombi dei centrini di macrame; & una vera fatica toglierla bene
con il piumino, vola e resta sospesa in aria, un momento dopo si
deposita di nuovo sui mobili e sui ripiani.

Lo ricorderod sempre con precisione perché fu semplice e sen-
za inutili particolari. Irene stava lavorando a maglia in camera
sua, erano le otto di sera e all’improvviso mi venne in mente di
mettere sul fuoco il bricco del mate. Mi avviai passando per il
corridoio fino a trovarmi davanti alla porta di rovere, e stavo
svoltando verso la cucina quando sentii qualcosa nella sala da
pranzo o nella biblioteca. Il suono arrivava indistinto e sordo,
come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un soffocato sus-
surro di conversazione. Lo udii anche, nello stesso momento o
un secondo pid tardi, in fondo al tratto di corridoio che andava
da quelle stanze alla porta. Mi gettai contro la porta prima che
fosse troppo tardi, la chiusi di colpo appoggiandomici con il cor-
po; fortunatamente la chiave era infilata dalla nostra parte ed
inoltre feci scorrere il grande chiavistello per maggior sicurezza.

Andai in cucina, scaldai il bricco, e quando fui di ritorno
con il vassoio del mate dissi a Irene:

- Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occu-
pato la parte in fondo.

Lascio cadere il lavoro a maglia e mi guardo con i suoi gra-
vi occhi stanchi.

- Ne sei sicuro?

Annuii.

- Allora, - disse raccogliendo i ferri, - dovremo vivere da
questo lato.

Io preparavo il mate con molta cura, ma lei tardd un istante
a riprendere il suo lavoro. Ricordo che stava facendo uno scial-
le grigio; mi piaceva quello scialle.

I primi giorni ci sembro penoso perché entrambi avevamo
lasciato nella parte occupata molte cose che amavamo. I miei
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libri di letteratura francese, per esempio, erano tutti nella bi-
blioteca. Irene sentiva la mancanza di certe tovagliette, di un
paio di pantofole che le tenevano tanto caldo in inverno. Io
rimpiangevo la mia pipa di ginepro e credo che Irene pensas-
se a una bottiglia di Esperidina ormai antica. Frequentemente
(ma questo accadde solo nei primi giorni) chiudevamo qualche
cassetto dei como e ci guardavamo con tristezza.

— Quinon c’e.

Ed era una cosa in pit oltre tutto quel che avevamo perduto
nell’altra parte della casa.

Ma ne fummo anche avvantaggiati. Le pulizie furono tal-
mente semplificate che anche alzandoci tardissimo, alle nove e
mezzo per esempio, non erano ancora suonate le undici che gia
ce ne stavamo con le mani in mano. Irene si abitud a venire con
me in cucina e ad aiutarmi a preparare il pranzo. Ci pensammo
bene, e cosi decidemmo: mentre io preparavo il pranzo, Irene
avrebbe cucinato piatti da mangiare freddi la sera. Ce ne ralle-
grammo perché & sempre seccante dover abbandonare le proprie
camere sul far della sera e mettersi a cucinare. Adesso ci basta-
va la tavola in camera di Irene e i piatti freddi.

Irene era contenta perché le restava pit tempo per lavo-
rare a maglia. Io mi sentivo un po’ smarrito senza i libri, ma
per non rattristare mia sorella presi a sfogliare la collezione di
francobolli di papa, e questo mi servi ad ammazzare il tempo.
Ci divertivamo molto, ciascuno occupato nelle cose sue, qua-
si sempre riuniti nella camera di Irene che era pit comoda. A
volte Irene diceva:

- Guarda il punto che mi ¢ venuto. Non ti sembra il dise-
gno di un trifoglio?

Un momento dopo ero io che le mettevo sotto gli occhi un
quadratino di carta affinché ammirasse il valore di un franco-
bollo di Eupen-et-Malmédy. Stavamo bene, e a poco a poco co-
minciavamo a non pensare. Si puo vivere senza pensare.

(Quando Irene sognava ad alta voce io mi svegliavo subito.
Non mi sono mai potuto abituare a quella voce da statua o da
pappagallo, voce che viene dai sogni e non dalla gola. Irene di-
ceva che i miei sogni erano fatti di grandi scossoni che qualche
volta facevano cadere la coperta. Le nostre camere da letto era-
no divise dal living, ma di notte si sentiva tutto nella casa. Ci
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sentivamo respirare, tossire, presentivamo il gesto che conduce
all’interruttore della lampadina, le mutue e frequenti insonnie.

(A parte questo, tutto era silenzioso nella casa. Di giorno so-
lo i rumori domestici, lo sfregare metallico dei ferri da maglia,
uno scricchiolio nel voltare le pagine dell’album filatelico. La
porta di rovere, credo di averlo gia detto, era massiccia. Nella
cucina e nel bagno, che erano contigui alla parte occupata, ci
mettevamo a parlare a voce pid alta oppure Irene cantava qual-
che ninna-nanna. In una cucina c’¢ troppo rumore di stoviglie
e bicchieri perché altri suoni vi irrompano. Quasi mai permet-
tevamo che 12 sopravvenisse il silenzio, ma quando tornavamo
alle camere da letto e al living, allora la casa si faceva silenzio-
sa e in penombra, e noi camminavamo persino pid piano per
non darci noia a vicenda. Credo fosse per questa ragione che
di notte, quando Irene cominciava a sognare ad alta voce, io
mi svegliavo subito).

E quasi come ripetere la stessa cosa, salvo le conseguenze.
Di notte mi viene sete, e prima di andare a letto dissi a Irene
che andavo in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. Dalla
porta della camera da letto (lei lavorava a maglia) udii un rumo-
re in cucina; forse nella cucina o forse nel bagno perché il go-
mito del corridoio spegneva i suoni. Irene fu colpita dal modo
brusco con cui mi fermai, e venne accanto a me senza dire una
parola. Restammo ad ascoltare i rumori, notando distintamen-
te che provenivano da questa parte della porta di rovere, nella
cucina e nel bagno, o nello stesso corridoio, dove incominciava
il gomito quasi al nostro fianco.

Non ci guardammo neppure. Strinsi il braccio di Irene e la
feci correre con me fino alla porta finestra, senza voltarci indie-
tro. I rumori si udivano sempre pit forti ma sempre sordi, alle
nostre spalle. Chiusi d’un colpo la porta e restammo nell’atrio.
Ora non si udiva nulla.

- Hanno occupato questa parte, — disse Irene. Il lavoro a
maglia le pendeva dalle mani e i fili arrivavano fino alla porta e
vi si perdevano sotto. Quando vide che i gomitoli erano rimasti
dall’altra parte, lascid cadere il lavoro senza guardarlo.

- Hai avuto tempo di portare via qualcosa? - le domandai
inutilmente.

- No, niente.

Restavamo con quel che avevamo indosso. Mi ricordai dei
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quindicimila pesos nell’armadio della mia camera da letto. Trop-
po tardi ormai.

Poiché mi era rimasto ’orologio da polso, vidi che erano le
undici di sera. Cinsi con un braccio la vita di Irene (credo che lei
stesse piangendo) e uscimmo in strada. Prima che ci allontanas-
simo ebbi pieta, chiusi bene la porta d’entrata e gettai la chiave
nel tombino. Che a un povero diavolo non venisse in mente di
rubare e di entrare in casa, a quell’ora e con la casa occupata.



