
Non può che essere tutto vero, il racconto di questo viaggio: 
un seguito di fatti banali e di luoghi noti, l’immaginario si sco-
prirebbe subito.

Niente di strano, però, se il mio viaggio elude nel suo spec-
chietto l’immagine dell’Italia come si crede di vederla; tanti scatti 
d’obbiettivo mentale e giudizi, collages d’impurità e stranezze 
raccolte, non sono valsi, mi pare, che a comporre un enigma; co-
me tale lo consegno; tutto resta sempre, alla fine, da indovinare, 
e un reale scoprire non è mai senza affinità col celare.

Non a mettere sotto luci di riflettori un poco d’Italia e delle 
sue città mirava l’andare. Se avessi voluto far questo – l’Italia 
d’oggi è terribilmente uniforme e noiosa – nessuna speranza avrei 
di contagiare qualcuno.

Quest’unico personaggio che presenta se stesso in viaggio, 
com’è la regola, non trepida di mostrarsi migliore di quel che 
è: vorrebbe, per mezzo della conoscenza attirata a lui dal viag-
giare, diventarlo. L’intenzione, in principio, era di un pellegri-
naggio iniziatico, senza itinerario prestabilito, che avesse per 
barlume il pensiero di Frithjof Schuon che «l’abolizione della 
bellezza è la fine dell’intelligibilità del mondo», di cui le li-
nee moltiplicandosi e intrecciandosi per finto caso andrebbero 
componendo, di attimo in attimo, una vaga mappa di rivela-
zioni tracciata da una mano occulta. Ai tirasegni ambulanti 
tiro per il piacere di tirare, non per fare centro: qui avrei volu-
to non mancare il puntino, ma per lo piú non ho sentito che 
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il rompersi, in lontananza, di qualche lampadina. La bellezza 
abolita, il mondo è un blocco freddo che agghiaccia la cono-
scenza, e la ragione può continuare il suo volo, però non pro-
ducendo che mostri, perché la conoscenza è paralizzata. Non 
abbiamo piú niente da fare qui, niente da spartire con chi ver-
rà dopo; partiamo.

La passione per l’Italia, testimoniata da tanti classici libri 
con questo, sempre piaciuto, titolo Viaggio in Italia, c’è ancora, 
ma va raddrizzata, resa piú severa, piú dolorosa, piú sdegnosa. 
I suoi amanti dovranno riconoscersi da qualche segno segreto e 
infallibile di patimento. E questo mio Viaggio non è fatto che 
per incoraggiare a riconoscere l’Italia tra i fantasmi, a evocarla 
con mente pia, a farla emergere dal contraffatto, dall’angolo di 
stupro, a percepirne lo sgocciolio nel muto.

A partirne seriamente in cerca, senza troppo correre si scopre 
che l’Italia è piú lontana della bella Melisenda – ma che insisten-
do, pagando caro, si potrà ottenere in sua vece qualche pugno. 
E ai pugni ero cosí ben preparato che certe volte, guardandomi 
nello specchio la faccia alterata e un po’ febbrile, ho visto pas-
sare, come ponesse la sua delicata forma a premio della disdetta, 
un lampo di Melisenda.

Qualche grado, forse parecchi, di voglia di vivere li ho bru-
ciati, in questi leggeri viaggi: ecco un altro premio. Quando li 
progettavo, dell’Italia m’importava molto di piú: questo scema-
re di attaccamento (che rende la fedeltà piú lucida) vale un sen-
sibile raddrizzamento, anche se, lo so, un grido di sgangherata 
passione piacerebbe di piú. Ma non è piú tempo di canzoni in 
sciolti, né di rimpianti impuri.

Campo di lotta tra Bene e Male è dappertutto, dove c’è 
un uomo capace di pensare: in Italia il loro contendere – per 
la delicatezza e la forza insieme delle braccia agitate, per la 
malinconia e l’armonia dei paesaggi – ha sempre coinvolto 
anche la bellezza, l’ha avuta come suprema moderatrice, og-
gi per vittima.
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Ma certo il Male è una smisurata quanto impenetrata forza, 
e lo sento all’opera, sbilanciare a suo favore tutto, fare crollare 
tutte le impalcature dove qualcuno si sforza di riparare una cre-
pa, di fermare un corpo che cade; cosí come sento l’avvicinarsi 
di Qualcosa, che in qualsiasi luogo mi rende attento.
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