Una mattina presto vide i tassi. Erano vicino al cerchio
di pietre che aveva scoperto da un paio di giorni e a un
tratto aveva desiderato rivedere all’alba. Le aveva sem-
pre ritenute creature pacifiche, un po’ lente e timide, in-
vece combattevano e sibilavano. Quando si accorsero di
lei si ritirarono senza fretta tra le ginestre spinose fiorite.
C’era odore di cocco nell’aria. Rientro per il sentiero che si
scorgeva soltanto guardando lontano, di cui aveva intuito
Iesistenza dai cancelletti arrugginiti, dai varchi pedonali
nei recinti marciti e dal palo solitario con un simbolo che
con ogni probabilita doveva rappresentare un escursioni-
sta. L’erba non era mai stata calpestata.

Novembre. Umido e senza vento. Era contenta dei tas-
si, compiaciuta di sapere gli animali al cerchio di pietre an-
che in sua assenza. Lungo il sentiero erboso si ergevano
alberi vecchissimi dai tronchi rugosi incrostati di licheni
grigio chiaro, dai rami fragili. Fragili ma al contempo te-
naci e ancora coperti di foglie, sorprendentemente verdi
per quel periodo dell’anno. Spesso era grigio. Il mare era
a pochi passi. Qualche volta, di giorno, guardando da una
delle finestre al primo piano, le riusciva di vederlo. Altri
giorni, invece, rimaneva invisibile. Solo alberi, soprattutto
querce, talvolta vacche marrone chiaro che la guardavano
incuriosite e indifferenti al tempo stesso.
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Di notte sentiva I’acqua; accanto alla casa scorreva un
ruscello. Qualche volta si svegliava di soprassalto. Era gi-
rato o si era alzato il vento, coprendo il gorgoglio dell’ac-
qua. Erali da circa tre settimane. Abbastanza da svegliarsi
per un rumore venuto a mancare.



Delle dieci grasse oche bianche nel prato lungo il via-
letto, un paio di settimane dopo ne erano rimaste sette.
Delle altre tre trovo solo qualche piuma sparsa e un’unica
zampa arancione. Le oche superstiti beccavano I’erba im-
perturbabili. L’unico predatore che le veniva in mente era
la volpe, ma non si sarebbe stupita per niente se ci fossero
stati lupi o orsi nella zona. Si sentiva in colpa, per il fatto
che le oche fossero state divorate, come fosse responsabi-
le della loro sopravvivenza.

«Vialetto» era una parola grossa per il sentiero sterrato
e serpeggiante di un chilometro, un chilometro e mezzo,
rappezzato qua e la con un mucchio di mattoni rotti e te-
gole spezzate. Il terreno lungo il vialetto faceva parte del-
la casa - pascolo, palude, boschetti - e lei tuttora non ne
aveva afferrato I’assetto, soprattutto perché era in pendio.
I1 prato delle oche aveva un bel recinto con il filo spinato,
quello si. Non era bastato a salvarle. Un tempo qualcuno
aveva scavato tre laghetti per loro, ognuno un po’ pit bas-
so del precedente, alimentati da una fonte invisibile. Un
tempo vicino ai tre laghetti c’era una casetta di legno, ma
ora non restava molto pid di un tetto rovesciato con una
panchina sfondata proprio di fronte.

La casa aveva il vialetto sul retro, il davanti era rivol-
to verso il cerchio di pietre (invisibile), e, molto pid in 1a,
il mare. La campagna, intorno, era in lieve pendio, cosi
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da tutte le finestre era possibile vedere lontano. Sul re-
tro ¢’erano solo due piccole finestre, nella camera da let-
to grande e nel bagno. Il ruscello era accanto alla casa, sul
lato della cucina. Nel salotto, dove quasi tutto il giorno
c’era la luce accesa, si trovava una grande stufa a legna.
La scala non era coperta, ma a vista, contro una parete
laterale, proprio dirimpetto alla porta di casa, la cui meta
superiore era di vetro spesso. Al piano di sopra due came-
re e un bagno enorme con una vecchia vasca con le zam-
pe di leone. Nel vecchio porcile — che non poteva avere
ospitato pid di tre maiali alla volta — era ammassata una
notevole riserva di legna e ogni genere di cianfrusaglie ab-
bandonate. Sotto, c’era una cantina spaziosa di cui non
vedeva ['utilita. Era in ottimo stato, le pareti rifinite con
una sorta di argilla. Una finestrella stretta, allungata, ac-
canto alla scala in cemento, dava un po’ di luce. La canti-
na poteva essere chiusa con una botola, che a prima vista
non era stata abbassata da tempo. Un po’ alla volta allar-
gava il suo spazio, il cerchio di pietre non doveva distare
pid di un paio di chilometri.



