
1.

Una mattina presto vide i tassi. Erano vicino al cerchio 
di pietre che aveva scoperto da un paio di giorni e a un 
tratto aveva desiderato rivedere all’alba. Le aveva sem-
pre ritenute creature pacifiche, un po’ lente e timide, in-
vece combattevano e sibilavano. Quando si accorsero di 
lei si ritirarono senza fretta tra le ginestre spinose fiorite. 
C’era odore di cocco nell’aria. Rientrò per il sentiero che si 
scorgeva soltanto guardando lontano, di cui aveva intuito 
l’esistenza dai cancelletti arrugginiti, dai varchi pedonali 
nei recinti marciti e dal palo solitario con un simbolo che 
con ogni probabilità doveva rappresentare un escursioni-
sta. L’erba non era mai stata calpestata.

Novembre. Umido e senza vento. Era contenta dei tas-
si, compiaciuta di sapere gli animali al cerchio di pietre an-
che in sua assenza. Lungo il sentiero erboso si ergevano 
alberi vecchissimi dai tronchi rugosi incrostati di licheni 
grigio chiaro, dai rami fragili. Fragili ma al contempo te-
naci e ancora coperti di foglie, sorprendentemente verdi 
per quel periodo dell’anno. Spesso era grigio. Il mare era 
a pochi passi. Qualche volta, di giorno, guardando da una 
delle finestre al primo piano, le riusciva di vederlo. Altri 
giorni, invece, rimaneva invisibile. Solo alberi, soprattutto 
querce, talvolta vacche marrone chiaro che la guardavano 
incuriosite e indifferenti al tempo stesso.
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Di notte sentiva l’acqua; accanto alla casa scorreva un 
ruscello. Qualche volta si svegliava di soprassalto. Era gi-
rato o si era alzato il vento, coprendo il gorgoglio dell’ac-
qua. Era lí da circa tre settimane. Abbastanza da svegliarsi 
per un rumore venuto a mancare.
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2.

Delle dieci grasse oche bianche nel prato lungo il via-
letto, un paio di settimane dopo ne erano rimaste sette. 
Delle altre tre trovò solo qualche piuma sparsa e un’unica 
zampa arancione. Le oche superstiti beccavano l’erba im-
perturbabili. L’unico predatore che le veniva in mente era 
la volpe, ma non si sarebbe stupita per niente se ci fossero 
stati lupi o orsi nella zona. Si sentiva in colpa, per il fatto 
che le oche fossero state divorate, come fosse responsabi-
le della loro sopravvivenza.

«Vialetto» era una parola grossa per il sentiero sterrato 
e serpeggiante di un chilometro, un chilometro e mezzo, 
rappezzato qua e là con un mucchio di mattoni rotti e te-
gole spezzate. Il terreno lungo il vialetto faceva parte del-
la casa – pascolo, palude, boschetti – e lei tuttora non ne 
aveva afferrato l’assetto, soprattutto perché era in pendio. 
Il prato delle oche aveva un bel recinto con il filo spinato, 
quello sí. Non era bastato a salvarle. Un tempo qualcuno 
aveva scavato tre laghetti per loro, ognuno un po’ piú bas-
so del precedente, alimentati da una fonte invisibile. Un 
tempo vicino ai tre laghetti c’era una casetta di legno, ma 
ora non restava molto piú di un tetto rovesciato con una 
panchina sfondata proprio di fronte.

La casa aveva il vialetto sul retro, il davanti era rivol-
to verso il cerchio di pietre (invisibile), e, molto piú in là, 
il mare. La campagna, intorno, era in lieve pendio, cosí 
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da tutte le finestre era possibile vedere lontano. Sul re-
tro c’erano solo due piccole finestre, nella camera da let-
to grande e nel bagno. Il ruscello era accanto alla casa, sul 
lato della cucina. Nel salotto, dove quasi tutto il giorno 
c’era la luce accesa, si trovava una grande stufa a legna. 
La scala non era coperta, ma a vista, contro una parete 
laterale, proprio dirimpetto alla porta di casa, la cui metà 
superiore era di vetro spesso. Al piano di sopra due came-
re e un bagno enorme con una vecchia vasca con le zam-
pe di leone. Nel vecchio porcile – che non poteva avere 
ospitato piú di tre maiali alla volta – era ammassata una 
notevole riserva di legna e ogni genere di cianfrusaglie ab-
bandonate. Sotto, c’era una cantina spaziosa di cui non 
vedeva l’utilità. Era in ottimo stato, le pareti rifinite con 
una sorta di argilla. Una finestrella stretta, allungata, ac-
canto alla scala in cemento, dava un po’ di luce. La canti-
na poteva essere chiusa con una botola, che a prima vista 
non era stata abbassata da tempo. Un po’ alla volta allar-
gava il suo spazio, il cerchio di pietre non doveva distare 
piú di un paio di chilometri.
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