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In luogo di una prefazione

Il signor Zeta bisogna figurarselo come una perso-
na che non rivela i suoi secondi fini, che affronta le 
sue preoccupazioni senza perdere il controllo e rinun-
cia malvolentieri al lato buono delle cose. Tarchiato 
e rotondetto di corporatura, salterà all’occhio di chi 
lo osserva soltanto per la sua pacatezza e per l’uso di-
spendioso che fa del suo tempo. Seppure ha una pro-
fessione, non ne parla mai.

I suoi occhi grigio-azzurri sono ben svegli, ma guar-
dandolo attentamente si nota che è miope. Col suo ve-
stito fuori moda, dalla fantasia sale e pepe, porta una 
bombetta marrone che solitamente poggia accanto a 
sé sulla sua panchina.

Per quasi un anno intero, quando il tempo lo per-
metteva, il pomeriggio è stato possibile incontrare 
il signor Zeta nel parco, lontano dai viali principa-
li, in un luogo protetto da siepi di carpino, dove, se 
non si considera un paio di storni affamati, regnava 
la quiete.

Nessuno di noi avrebbe potuto dire in che modo 
avevamo attaccato discorso per la prima volta con il si-
gnor Zeta. Per noi va qui intesa una moltitudine casua-
le ed eterogenea di passanti che ogni tanto si fermava 
ad ascoltarlo. I piú, dopo un po’, continuavano per la 
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loro strada scuotendo la testa. Altri gli facevano delle 
domande o lo coinvolgevano in qualche discussione.

Alla fine rimasero soltanto tre di noi. Perché abbia-
mo deciso di rendere note queste nostre conversazioni 
a dei contemporanei che non hanno mai sentito parla-
re del signor Zeta? È lui ovviamente il vero autore di 
questo nostro plico di fogli, sebbene, per quanto ne 
sappiamo, non abbia mai messo su carta nessuna del-
le sue frasi. Naturalmente non possiamo garantire per 
l’esattezza dei nostri appunti. Primo, perché il ricordo, 
come lui ci ha piú volte ammoniti, inganna; secondo, 
perché spesso siamo in disaccordo.

Era la timidezza o la presunzione a prevalere nelle 
apparizioni del signor Zeta? Ha detto davvero cosí? 
Te lo stai inventando, dice uno. Sono sicuro, rispon-
de l’altro; e il terzo propone un patto: Ognuno di noi 
deve poter mettere per iscritto quello che vuole. Al 
signor Zeta sarebbe piaciuto; e su questo, alla fine, la 
nostra troika ha trovato un accordo.
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1  Il primo o il secondo giorno che ci siamo incontrati, 
era l’inizio di aprile e gli alberi si accingevano a termina-
re il loro lungo sciopero, Z. disse che si domandava per-
ché mai stessimo ad ascoltarlo. Non si sentiva vecchio 
abbastanza per avere dei discepoli, ed era lungi dal con-
siderarsi un maestro. Non potevamo essere confratelli 
poiché con noi che ci radunavamo lí non aveva rapporti 
di parentela, neanche alla lontana. Non si vedeva nean-
che nei panni dell’insegnante, perché ciò avrebbe potuto 
significare che lui stesso non aveva piú niente da impa-
rare. Lo si poteva forse considerare un oratore, ma per 
questo gli mancavano l’esercizio e una tribuna. Lui non 
aveva bisogno di alcun podio e si sforzava di essere bre-
ve. Chi cercava una guida era fuori strada, al pari di chi 
voleva radunare seguaci. Tutti noi eravamo semplici pas-
santi che volevano conversare un po’ come vecchi amici.

2  «Se vi riesce di trovare qualcosa che meriti la vo-
stra ammirazione, – disse Z., – non lesinate su questo 
piacevole moto dell’animo».

3  Z. disse: «Dovete contraddirmi, ma soprattutto 
dovete contraddire voi stessi. Bisognerebbe restare sem-
pre fedeli soltanto a ciò che non si dice».
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