Prologo
11 caso

Ualla, in tigrigna, vuol dire «monella».

Come le ragazzine di strada che corrono nude,
scalze e sudicie tra la polvere o in mezzo al fango
della stagione delle piogge, gridando dietro agli asi-
ni che portano I’acqua e alle #'/ian con I’ombrellino,
finché qualche anziano non esce con il bastone per
farle smettere, kit! kit! baka! via, via, basta.

Vuol dire anche un’altra cosa, vuol dire «ragazza
facile», perd non nel senso di prostituta: nel senso di
una che gioca, che civetta, che ci sta, ma non tanto
per soldi o per mestiere.

Attribuito a un maschio & pit frequente, come
avvertimento alle ragazze: occhio a quel ferengi,
dice che ti sposa, che ti tratta come una regina,
che ti porta in Italia, poi invece ti prende e ti mol-
la per passare a un’altra — ualla! - e vale anche per
gli abissini — ualla! - donnaiolo, e per quasi tutti,
bianchi o neri, comunque uomini, non ¢ neppure
un’offesa, anzi.

Ma non vuol dire prostituta. In tigrigna si dice
galemotd, e a Massaua, dove si parla molto ’arabo,
anche sharmutta, puttana.

Lei, invece, ¢ Ualla, e se va con gli uomini & so-
prattutto per giocare, anche se poi se li tiene i soldi
o i regali che le fanno.
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Nascosta dietro ’angolo di una casa, tira su la
stoffa della futa fino a coprirsi il seno nudo, non per
pudore, ma perché sa che al soldato magro — gourub,
lo chiama lei, ranocchio - piacciono le sue gambe e
il meakor, il suo culo.

Poi tossisce forte, per farsi sentire, e infatti il sol-
dato si alza dalla cassetta su cui stava seduto e pren-
de il fucile, ma senza puntarlo, perché ha capito che
quello & un rumore fatto apposta, e I’ha anche rico-
nosciuta, Ualla, che esce dall’angolo e si appoggia
contro il muro ancora caldo del sole del giorno, le
mani intrecciate dietro la nuca, le gambe che escono
dritte dalla stoffa chiara, i piedi scalzi piantati nella
polvere e quello sguardo indecente, che immagina
ma non vede perché lei, cosi nera nel buio, oltre il
piazzale della casermetta, & troppo lontana.

Allora Ualla si stacca dal muro e si avvicina, lenta,
i denti bianchi che stringono un bastoncino di legno
in un sorriso indecente come lo sguardo, e gia lo sa
che ha vinto anche quella volta, perché nonostante il
gourub sia tornato a sedersi sulla cassetta e stia scuo-
tendo la testa, ha sempre gli occhi su di lei.

— No, Ualla, no. Stasera no. Fa troppo caldo.

Non ¢ vero. L’aria ha ricominciato a muoversi, un
alito tiepido che asciuga il sudore, lo fa brillare sulla
pelle nera di Ualla che piano piano solleva la stoffa
fino alla curva rotonda del suo mzakor.

— No, Ualla, dai. Non posso. Se passa I’ufficiale
di picchetto mi sbatte dentro.

Non & vero neppure quello. I deposito militare
di Archico ¢ grande, ci sono decine di casermette e
quella & I'ultima e la pid piccola, cosf in fondo, dopo
gli uffici dell’amministrazione, che non ci passa mai
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nessuno. E infatti ¢ sempre If che lo fa mettere suo
cugino furiere, e cos{ il cacciatore d’ Africa Corbetta
Pasquale le sue nottate di guardia se le dorme tutte,
tranne le volte che Ualla viene a trovarlo.

Perché non ¢ cosi bella, Ualla, una ragazzona dal
volto piatto, i capelli crespi come lana di pecora, ne-
ra come il carbone, braccia e gambe forti da porta-
trice d’acqua, ma a lui piace. O meglio, lo eccita, gli
fa sangue, lo 'ngrifa, come si dice dalle sue parti, a
Macerata.

Cosi scuote ancora la testa, ma & pid per sé stesso
che per lei, perché intanto si ¢ alzato, una mano a
tirarsi la stoffa dei calzoni che lo stringe fra le gam-
be, e Ualla sorride di pid, perché ha notato il gesto,
sputa nella polvere il 7zauit masticato, come una ra-
gazza di strada, davvero, e prende la mezza lira che
il soldato le porge.

Dopo, quando tornera da dietro la duna, lascera
cadere a terra la moneta e la schiaccera nella terra
con la punta del piede nudo.

Perché non li vuole i soldi del gourub, non le &
mai piaciuto, con lui ci va perché & ualla, monella,
e non puttana.

E perché Tesfai, che adesso sta gia scardinando
silenziosamente la porta della casermetta con la sua
banda di #zeraki, per distrarre la guardia le ha dato
molto, molto di pid.



