
Prologo
Il caso

Ualla, in tigrigna, vuol dire «monella». 
Come le ragazzine di strada che corrono nude, 

scalze e sudicie tra la polvere o in mezzo al fango 
della stagione delle piogge, gridando dietro agli asi-
ni che portano l’acqua e alle t’liàn con l’ombrellino, 
finché qualche anziano non esce con il bastone per 
farle smettere, kit! kit! bakà! via, via, basta.

Vuol dire anche un’altra cosa, vuol dire «ragazza 
facile», però non nel senso di prostituta: nel senso di 
una che gioca, che civetta, che ci sta, ma non tanto 
per soldi o per mestiere.

Attribuito a un maschio è piú frequente, come 
avvertimento alle ragazze: occhio a quel ferengi, 
dice che ti sposa, che ti tratta come una regina, 
che ti porta in Italia, poi invece ti prende e ti mol-
la per passare a un’altra – ualla! – e vale anche per 
gli abissini – ualla! – donnaiolo, e per quasi tutti, 
bianchi o neri, comunque uomini, non è neppure 
un’offesa, anzi.

Ma non vuol dire prostituta. In tigrigna si dice 
galemotà, e a Massaua, dove si parla molto l’arabo, 
anche sharmutta, puttana. 

Lei, invece, è Ualla, e se va con gli uomini è so-
prattutto per giocare, anche se poi se li tiene i soldi 
o i regali che le fanno. 
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Nascosta dietro l’angolo di una casa, tira su la 
stoffa della futa fino a coprirsi il seno nudo, non per 
pudore, ma perché sa che al soldato magro – qourub, 
lo chiama lei, ranocchio – piacciono le sue gambe e 
il makòr, il suo culo. 

Poi tossisce forte, per farsi sentire, e infatti il sol-
dato si alza dalla cassetta su cui stava seduto e pren-
de il fucile, ma senza puntarlo, perché ha capito che 
quello è un rumore fatto apposta, e l’ha anche rico-
nosciuta, Ualla, che esce dall’angolo e si appoggia 
contro il muro ancora caldo del sole del giorno, le 
mani intrecciate dietro la nuca, le gambe che escono 
dritte dalla stoffa chiara, i piedi scalzi piantati nella 
polvere e quello sguardo indecente, che immagina 
ma non vede perché lei, cosí nera nel buio, oltre il 
piazzale della casermetta, è troppo lontana.

Allora Ualla si stacca dal muro e si avvicina, lenta, 
i denti bianchi che stringono un bastoncino di legno 
in un sorriso indecente come lo sguardo, e già lo sa 
che ha vinto anche quella volta, perché nonostante il 
qourub sia tornato a sedersi sulla cassetta e stia scuo-
tendo la testa, ha sempre gli occhi su di lei.

– No, Ualla, no. Stasera no. Fa troppo caldo.
Non è vero. L’aria ha ricominciato a muoversi, un 

alito tiepido che asciuga il sudore, lo fa brillare sulla 
pelle nera di Ualla che piano piano solleva la stoffa 
fino alla curva rotonda del suo makòr. 

– No, Ualla, dài. Non posso. Se passa l’ufficiale 
di picchetto mi sbatte dentro.

Non è vero neppure quello. Il deposito militare 
di Archico è grande, ci sono decine di casermette e 
quella è l’ultima e la piú piccola, cosí in fondo, dopo 
gli uffici dell’amministrazione, che non ci passa mai 
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nessuno. E infatti è sempre lí che lo fa mettere suo 
cugino furiere, e cosí il cacciatore d’Africa Corbetta 
Pasquale le sue nottate di guardia se le dorme tutte, 
tranne le volte che Ualla viene a trovarlo. 

Perché non è cosí bella, Ualla, una ragazzona dal 
volto piatto, i capelli crespi come lana di pecora, ne-
ra come il carbone, braccia e gambe forti da porta-
trice d’acqua, ma a lui piace. O meglio, lo eccita, gli 
fa sangue, lo ’ngrifa, come si dice dalle sue parti, a 
Macerata.

Cosí scuote ancora la testa, ma è piú per sé stesso 
che per lei, perché intanto si è alzato, una mano a 
tirarsi la stoffa dei calzoni che lo stringe fra le gam-
be, e Ualla sorride di piú, perché ha notato il gesto, 
sputa nella polvere il mauit masticato, come una ra-
gazza di strada, davvero, e prende la mezza lira che 
il soldato le porge.

Dopo, quando tornerà da dietro la duna, lascerà 
cadere a terra la moneta e la schiaccerà nella terra 
con la punta del piede nudo. 

Perché non li vuole i soldi del qourub, non le è 
mai piaciuto, con lui ci va perché è ualla, monella, 
e non puttana.

E perché Tesfài, che adesso sta già scardinando 
silenziosamente la porta della casermetta con la sua 
banda di tzerakí, per distrarre la guardia le ha dato 
molto, molto di piú.


