Prologo

L’Harbor Bridge collegava le due sponde del porto di
Corpus Christi. Era un arco d’acciaio abbastanza alto da
permettere ’accesso di chiatte e navi da carico al canale
navigabile. Sorgeva dove un tempo c’era il vecchio ponte
levatoio. Il Comune, all’epoca della sua costruzione, aveva
indetto un concorso per trovargli un nome, e la vincitrice,
una casalinga che abitava alle porte di Corpus Christi, nella
zona delle raffinerie di petrolio, si era guadagnata I’onore
di viaggiare a bordo della prima automobile che aveva at-
traversato il ponte. L.’anno era il 1959. La signora indos-
sava un cappellino tondo e un paio di guanti bianchi di
raso. Si era messa in posa per le foto a fianco del sindaco.
Anni dopo, quando mori, i suoi familiari andarono in cima
al ponte e dispersero le sue ceneri nell’acqua mormorante.

La struttura del ponte era oblunga e delicata, simile a
una lama a forma di mezzaluna con le punte rivolte verso
il basso. Sopra il piano sospeso si elevava una travatura
a traliccio, che proiettava un complesso reticolo di om-
bre sulle corsie. Dopo decenni di prolungata corrosione a
opera del vento e della salsedine della baia, i giunti aveva-
no cominciato a sgretolarsi e ad allentarsi. Le travi erano
squamate dalla ruggine. Se durante le vacanze il Comune
era riuscito a racimolare un po’ di soldi, a Natale il ponte
veniva addobbato con qualche luminaria. Da vari anni,
ormai, sulla copertina dell’elenco telefonico di Corpus
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campeggiava la foto del riflesso sull’acqua del ponte il-
luminato. Pit di un matrimonio era stato celebrato sulla
sua sommita. C’erano poi i teppistelli di turno che ruba-
vano palle da bowling per farle rotolare lungo le corsie o
le lanciavano di sotto, dalle fiancate. E ogni primo fine
settimana del mese un gruppetto di cittadini si ritrovava
Ii per percorrerlo tutto da un capo all’altro, coprendo la
distanza di un miglio. I podisti partivano dall’estremita
meridionale e arrivavano a North Beach percorrendo la
passerella recintata da inferriate. Nella parte bassa della
passerella era appeso un cartello della Chiesa di Cristo
della Coastal Bend con su scritte le seguenti parole: «Sei
disperato? “Chiunque invochera il nome del Signore sara
salvato”», Rm 10, 13.

Cosi, quel fine settimana di inizio settembre, le prime
persone a vedere il corpo che galleggiava nella baia furono
proprio i podisti. Non capirono subito cosa fosse. L’acqua
era sporca e increspata per via dei violenti nubifragi della
settimana prima e il cadavere era a faccia in gid e quindi
poteva quasi sembrare una persona che nuotava col respi-
ratore se non fosse stato per la posizione strana e innatu-
rale di un braccio e di una gamba. Uno dei podisti ebbe
un conato di vomito e si inginocchio sulla passerella. Un
altro si mise a pregare. Una donna si frugo in tasca in cerca
del telefonino. Tutti gli altri rimasero 1{ a fare congetture,
con gli occhi fissi sul cadavere, cercando di autoconvincersi
che quella persona fosse ancora viva nonostante la caduta.
Nessuno riusciva a capire il sesso né I’eta e nessuno pensod
a Justin Campbell, il ragazzo che era scomparso anni pri-
ma. Sapevano solo che quel corpo fracassato sarebbe stato
parte di loro, che quel ricordo gli si sarebbe insinuato nella
memoria per il resto della vita. Dil{ a poco arrivarono due
lance della guardia costiera, che imboccarono a tutta velo-
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cita il canale navigabile, e alcune radiomobili della polizia
che parcheggiarono sui due lati del porto. Alcuni podisti
si erano fermati sulla sommita del ponte per poter avere
una visuale migliore, ma per la maggior parte scendevano
senza dire niente. Camminavano in fila indiana, consape-
voli che non sarebbero tornati li, e si tenevano aggrappati
all’inferriata con tutta la forza che avevano.



