
Prologo

L’Harbor Bridge collegava le due sponde del porto di 
Corpus Christi. Era un arco d’acciaio abbastanza alto da 
permettere l’accesso di chiatte e navi da carico al canale 
navigabile. Sorgeva dove un tempo c’era il vecchio ponte 
levatoio. Il Comune, all’epoca della sua costruzione, aveva 
indetto un concorso per trovargli un nome, e la vincitrice, 
una casalinga che abitava alle porte di Corpus Christi, nella 
zona delle raffinerie di petrolio, si era guadagnata l’onore 
di viaggiare a bordo della prima automobile che aveva at-
traversato il ponte. L’anno era il 1959. La signora indos-
sava un cappellino tondo e un paio di guanti bianchi di 
raso. Si era messa in posa per le foto a fianco del sindaco. 
Anni dopo, quando morí, i suoi familiari andarono in cima 
al ponte e dispersero le sue ceneri nell’acqua mormorante.

La struttura del ponte era oblunga e delicata, simile a 
una lama a forma di mezzaluna con le punte rivolte verso 
il basso. Sopra il piano sospeso si elevava una travatura 
a traliccio, che proiettava un complesso reticolo di om-
bre sulle corsie. Dopo decenni di prolungata corrosione a 
opera del vento e della salsedine della baia, i giunti aveva-
no cominciato a sgretolarsi e ad allentarsi. Le travi erano 
squamate dalla ruggine. Se durante le vacanze il Comune 
era riuscito a racimolare un po’ di soldi, a Natale il ponte 
veniva addobbato con qualche luminaria. Da vari anni, 
ormai, sulla copertina dell’elenco telefonico di Corpus 
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campeggiava la foto del riflesso sull’acqua del ponte il-
luminato. Piú di un matrimonio era stato celebrato sulla 
sua sommità. C’erano poi i teppistelli di turno che ruba-
vano palle da bowling per farle rotolare lungo le corsie o 
le lanciavano di sotto, dalle fiancate. E ogni primo fine 
settimana del mese un gruppetto di cittadini si ritrovava 
lí per percorrerlo tutto da un capo all’altro, coprendo la 
distanza di un miglio. I podisti partivano dall’estremità 
meridionale e arrivavano a North Beach percorrendo la 
passerella recintata da inferriate. Nella parte bassa della 
passerella era appeso un cartello della Chiesa di Cristo 
della Coastal Bend con su scritte le seguenti parole: «Sei 
disperato? “Chiunque invocherà il nome del Signore sarà 
salvato”», Rm 10, 13.

Cosí, quel fine settimana di inizio settembre, le prime 
persone a vedere il corpo che galleggiava nella baia furono 
proprio i podisti. Non capirono subito cosa fosse. L’acqua 
era sporca e increspata per via dei violenti nubifragi della 
settimana prima e il cadavere era a faccia in giú e quindi 
poteva quasi sembrare una persona che nuotava col respi-
ratore se non fosse stato per la posizione strana e innatu-
rale di un braccio e di una gamba. Uno dei podisti ebbe 
un conato di vomito e si inginocchiò sulla passerella. Un 
altro si mise a pregare. Una donna si frugò in tasca in cerca 
del telefonino. Tutti gli altri rimasero lí a fare congetture, 
con gli occhi fissi sul cadavere, cercando di autoconvincersi 
che quella persona fosse ancora viva nonostante la caduta. 
Nessuno riusciva a capire il sesso né l’età e nessuno pensò 
a Justin Campbell, il ragazzo che era scomparso anni pri-
ma. Sapevano solo che quel corpo fracassato sarebbe stato 
parte di loro, che quel ricordo gli si sarebbe insinuato nella 
memoria per il resto della vita. Di lí a poco arrivarono due 
lance della guardia costiera, che imboccarono a tutta velo-
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cità il canale navigabile, e alcune radiomobili della polizia 
che parcheggiarono sui due lati del porto. Alcuni podisti 
si erano fermati sulla sommità del ponte per poter avere 
una visuale migliore, ma per la maggior parte scendevano 
senza dire niente. Camminavano in fila indiana, consape-
voli che non sarebbero tornati lí, e si tenevano aggrappati 
all’inferriata con tutta la forza che avevano.
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