
Premessa 

Ci sono modi diversi di raccontare la storia dell’arte contempo-
ranea. Si può produrre una sequenza di «ismi»: si enucleano i sin-
goli movimenti artistici, con i nomi e le opere piú significative, e 
si dipana l’intreccio storico in un filo semplice, in cui i fatti si sus-
seguono in rapida successione, sviando coesistenze e interferenze 
nell’apparente diacronia. Si può viceversa delineare una cronologia 
fitta di eventi, in cui movimenti, opere e artisti vengono fissati alla 
data dell’apparizione piú significativa e poi fatti scomparire, senza 
possibilità di remissione, quando non sono piú utili a un racconto 
impostato sotto il segno della novità assoluta. Si può adottare un 
taglio tematico, evidenziando con affondi decisivi ciò che è fun-
zionale alla discussione, ma in una ricostruzione necessariamente 
parziale, quando non viziata da ipoteche ideologiche. Oppure si 
può impugnare un metodo critico univoco, piegando l’interpreta-
zione delle opere alla dimostrazione di una tesi precostituita: strut-
turalismo, psicanalisi sono ancora in voga. 

Anche questo libro corre dei rischi. Depone, fin dall’inizio, 
ogni certezza: Les demoiselles d’Avignon di Picasso mi è sembra-
to un avvio eloquente degli interrogativi posti dall’arte del primo 
Novecento, e un invito concreto a tenere il piú possibile aperte le 
possibilità di comprensione delle opere, senza precipitarsi su de-
finizioni conclusive. Il testo si articola quindi sui perni di alcune 
questioni critiche che permettono di affrontare da punti di vista 
differenti le vicende dell’arte contemporanea. Due polarità dialet-
tiche, avanguardia e tradizione in apertura, propaganda e impe-
gno in conclusione, tendono il racconto fra problemi di carattere 
prevalentemente formale nel primo caso, e di tenore ideologico, 
fra condizionamenti del mercato e della politica, nel secondo, con-
sentendo di attraversare mezzo secolo di storia. Al centro, ci sono 
i problemi propriamente linguistici posti dalla pittura, dalla scul-
tura e dall’irruzione della realtà oggettuale nel dominio dell’arte; 
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4� premessa
e i luoghi, concreti o metaforici, in cui gli artisti lavorarono: città, 
atelier, laboratori, palcoscenici. 

Questo libro non pretende di esaurire l’intera vicenda dell’ar-
te nel periodo considerato: sacrifica molti nomi, su altri martella 
in continuazione; privilegia alcuni movimenti artistici, lasciando-
ne altri in ombra. Attorno ai casi prescelti prova però a intessere 
un discorso plurale in cui nessun filo narrativo appare mai defi-
nitivamente troncato e in cui le valutazioni critiche possono affi-
narsi, o magari capovolgersi, all’interno di nuovi contesti, le defi-
nizioni modellarsi nel confronto reciproco. Per questa ragione la 
selezione delle opere propone un numero limitato di artisti, per 
aprire il ventaglio dei rispettivi sondaggi formali, spesso orienta-
ti in direzioni contraddittorie, dentro la generale disparità lingui-
stica dell’arte contemporanea. Testo e opere provano insomma a 
delineare un profilo inquieto dell’arte nel primo Novecento, nel 
suo spessore tragico e vitale. «Il Novecento, dunque, è questo: è 
un’epoca in cui tutto si spacca, in cui tutto si distrugge, tutto si 
isola dal resto. È molto piú splendido di un periodo in cui tutto è 
conseguente. I prodigi della natura sono piú splendidi dei normali 
eventi naturali; dunque il Novecento è splendido»1. 

Dedico questo libro ai miei genitori.

 1 G. STEIN, Picasso, Batsford, London 1938 [trad. it. Picasso, Adelphi, Milano 2001, p. 85].
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