Prologo all’edizione spagnola

Me ’hai sentito dire mille volte, odio gli uomini che parlano
come libri e amo i libri che parlano come uomini.

MIGUEL DE UNAMUNO

In occasione della recente pubblicazione della corrispondenza
di Julio Cortéazar in cinque fitti volumi, un giornalista argentino
ha scritto che sembra davvero che una casa editrice tenga il suo
fantasma rinchiuso in cantina, in qualche punto dell’universo tra
Buenos Aires e Parigi, «a scrivere finché I’eternita sara racchiusa
in un istante». In effetti, con il passare degli anni, I'imbarcatura
dello scaffale che ospita questa collezione si sta facendo minaccio-
sa. Meno male che Cortazar diceva sempre di non essere uno di
quegli scrittori professionisti che rispettano un piano e un orario
rigidi, e che si metteva all’opera solo quando le idee gli cadevano
in testa come noci di cocco!

Per rincarare la dose facciamo un’eccezione e pubblichiamo
sotto il suo nome pagine che non sono state scritte ma bens{ det-
te, un libro che potrebbe benissimo intitolarsi I/ professore meno
pedante del mondo.

Le lezioni di letteratura tenute dallo scrittore consacrato sono
quasi un genere a se stante. Ricordiamo tre esempi magnifici: Bor-
ges oral, cinque conferenze tenute all’Universita di Belgrano nel
corso delle quali lo abbiamo ascoltato pensare ad alta voce; le Le-
zioni americane: sei proposte per il prossimo millennio che Calvino
ha scritto per un seminario a Harvard e che sfortunatamente non ha
potuto leggere perché la morte lo ha preceduto; le Lezioni di lette-
ratura di Nabokov, ricostruzione di migliaia di pagine d’appunti
che I'autore aveva preparato perché — come disse una volta - pen-
sava come un genio, scriveva come un autore raffinato e parlava
come un bambino. Il corso di letteratura che Julio Cortazar tenne
a Berkeley nell’ottobre e novembre del 1980 merita di stare in ta-
le compagnia senza nulla togliere alla sua peculiarita maggiore: le
lezioni sono divise in due parti; nella prima si fa lezione, nella se-
conda si crea un dialogo con gli studenti e si parla non solo di let-
teratura ma anche di politica, di musica, di cinema.
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Cortézar riesce ancora una volta a far si che chi gli si avvicina
non abbia un atteggiamento passivo: offre, e riceve, quella compli-
cita che ¢ la chiave di ogni apprendistato. Tutti noi abbiamo am-
mirato i nostri maestri e sopportato i nostri maestrucoli, ma non
¢ forse vero che ben pochi professori hanno avuto I’onesta intel-
lettuale di metterci sull’avviso, il primo giorno di lezione, con pa-
role come queste?

Dovete sapere che queste lezioni le improvviso molto poco prima che
voi arriviate qui: non sono un tipo metodico, non sono un critico né un

teorico, quindi via via che mi si presentano i problemi di lavoro cerco del-
le soluzioni.

Questa continua ricerca di soluzioni & I’essenza della dinami-
ca dell’autore, sempre insoddisfatto dalle verita provvisorie, e per
questo I'ultimo giorno pud concludere dicendo: «Questo non era
un corso, era qualcosa di pit: un dialogo, un contatto». Come non
essere d’accordo?

Nel 1969 Cortazar aveva rifiutato 'offerta di insegnare alla
Columbia University in qualita di professore invitato perché gli
sarebbe sembrata un’accettazione tacita della cosiddetta «fuga dei
cervelli», e inoltre perché sentiva di non dover visitare gli Stati
Uniti fintantoché essi applicavano la loro politica imperialista. A
meta degli anni 7o smussa questa posizione cosi radicale e visi-
ta alcune universita nordamericane in occasione di omaggi o di
congressi, e infine nel 1980 accetta, su richiesta dell’amico Pepe
Durand, di andare all’Universita della California, Berkeley, a in-
segnare (lui lo scriveva con il punto interrogativo: «insegnare?»).
La proposta rappresentava «un’ottima occasione di lavorare poco
e leggere molto» vicino a San Francisco, citta che lo affascinava,
e sappiamo che ne approfittd anche per scrivere: & qui che redas-
se tutto d’un fiato «Bottiglia in mare. Epilogo di un racconto»,
pubblicato in quella che sarebbe stata la sua ultima raccolta, Di-
sincontri. Per quanto riguarda il «lavorare poco» pare che non sia
stato proprio cosi: oltre a tenere le due conferenze che appaiono
in appendice, Cortazar dava lezione tutti i gioved{ dalle due al-
le quattro del pomeriggio, con un breve intervallo intermedio, e
riceveva gli studenti nell’ufficio del Dipartimento di Spagnolo e
Portoghese tutti i lunedi e i venerdi dalle nove e mezza a mezzo-
giorno. Riassumendo, come scrisse in una lettera a Lucille Kerr:
«questi impegni mi affaticano molto perché io non ho nulla del
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professore e gli incontri con gli studenti mi causano sempre una
forte tensione» (non si direbbe).

11 lungo soggiorno con Carol Dunlop a Berkeley, che fa parte
di un lungo periplo iniziato in Messico, rispondeva anche a un al-
tro motivo meno evidente:

Non ti sorprendere per quest’assenza parigina di sei mesi, che mi dispiace
molto ma che ¢ necessaria; chiudere certe fasi della vita ¢ pid penoso di quan-
to non sembri, e dopo averci pensato molto ho capito che questo era ’'unico
modo di tornare al mio territorio naturale senza dover affrontare quotidia-
namente le conseguenze di dieci anni di una vita in comune che si rifiuta di
accettare che quel che ¢ fatto, & fatto.

(Lettera a Félix Grande, 18 maggio 1980)

Ma ¢& soprattutto una la ragione che lo spinge ad accettare I’in-
vito: un motivo pid malizioso, pid da greci che regalano cavalli di
Troia e del quale fara un bilancio alla fine del corso:

Il mio corso a Berkeley ¢ stata un’esperienza bellissima per me e credo
anche per gli studenti. Non cos{ per il dipartimento di spagnolo, che non si
pentira mai abbastanza di avermi invitato; gli ho lasciato di me un’immagi-
ne di «rosso» come la si pud avere negli ambienti accademici Usa, e gli ho
demolito la metodologia, le gerarchie prof/allievo, le scale di valori, ecc. In-
somma, ne ¢ valsa la pena e mi sono divertito.

(Lettera a Guillermo Schavelzon, 18 dicembre 1980)

La demolizione della metodologia imbalsamatrice e della fos-
silizzata gerarchia professore-allievo & certamente una delle carat-
teristiche pid vistose di queste lezioni nelle quali vediamo come
I’amicizia si rinsalda settimana dopo settimana, a tal punto che gli
studenti cominciano a dargli del tu, a regalargli cassette musicali o
la statuina di un unicorno, e alla fine anche il maestro ride quando
uno dei ragazzi prende la parola per fargli una domanda:

STUDENTE: Perché non...
CcorTAZAR: Una delle tue, ormai ti conosco! Sentiamo.

Di ritorno a Parigi, Cortazar disse ad Aurora Bernardez che
aveva dovuto «abbassare il tiro» perché la mancanza di conoscen-
ze generali sulla materia di quel centinaio di studenti gli aveva
impedito di tenere il corso come avrebbe voluto; cid nonostante,
le lezioni meritano senz’altro la pubblicazione perché completano
gli scritti che Cortazar ha dedicato a quegli stessi temi (Teoria del
tunnel, «Del racconto breve e dintorni», « Alcuni aspetti del rac-
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conto») e perché i riferimenti alle vicende politiche del momento,
dati in risposta alle domande degli studenti, riassumono quanto
esposto in altri suoi libri.

Trascrivere queste tredici ore di lezione & stato molto facile:
chi ha visto I'intervista fattagli da Joaquin Soler Serrano per la
televisione spagnola, facilmente rintracciabile in Internet, sa che
il Cortazar orale ¢ straordinariamente vicino al Cortazar scritto:
lo stesso acume, la stessa fluidita, la stessa assenza di digressioni
(in quell’intervista fa solo una pausa, per chiedere un altro whi-
sky). Anche qui ritroviamo, naturalmente, lo stesso senso dell’u-
morismo; ne cito solo un esempio: «Il racconto, cosi com’e stato
concepito in altri tempi e cos{ come lo leggiamo e lo scriviamo
oggi, & antico come ["'umanita. Immagino che gia nelle caverne le
madri e i padri raccontassero storie ai bambini (storie di bisonti,
probabilmente)».

Per restare fedeli allo stile del parlato e offrire al tempo stes-
so un testo di grande leggibilita, ¢ bastato sopprimere qualche
intercalare e aggiustare 1’ordine di alcune frasi. E importante
sottolineare che non si & mai ricorsi a sinonimi né si & aggiunta
una sola parola che non sia presente nelle registrazioni originali:
sono stati aggiunti solo i titoli dei capitoli. Le varianti tra i rac-
conti o i frammenti letti rispetto a quelli pubblicati in volume
rispondono alla trascrizione letterale delle parole pronunciate.
Per sfuggire a un registro da situation comedy & parso opportuno
non aggiungere annotazioni del tipo «Risate» o « Applausi»; chi
legge sara capace di immaginare in ogni momento le reazioni dei
partecipanti. Le pochissime note a pi¢ di pagina possono essere
considerate come i commenti fatti a bassa voce dal compagno di
banco saputello.

Purtroppo ¢ impossibile ricostruire quella sorta di «lezione im-
pressionante» che, come Garcfa Marquez ricorda, Cortézar improv-
viso in risposta a una domanda di Carlos Fuentes, che chiedeva
chi avesse introdotto il piano nell’orchestra jazz. Poiché non di-
sponiamo di quel monologo cortazariano «che culmind alle prime
luci dell’alba con un’apologia omerica di Thelonious Monk», ci
resta almeno la consolazione di poterlo ascoltare mentre racconta
quali siano state le sue strade di scrittore, come e dove siano nati
i cronopios e i famas, come e perché diavolo abbia scritto Rayue-
la. E che nessuno si preoccupi: qui non ¢’¢ quella specializzazio-
ne che spinge a sapere sempre di pid su sempre meno, e che nello
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specialista assoluto, secondo Alfonso Reyes, pud essere formulata
. , ©0
matematicamente cosi: —.

Parafrasando il poeta medievale: «Oh, che bravi alunni se aves-
sero un cosi buon professore». E ora si, ora via.

CARLES ALVAREZ GARRIGA



