
Prologo all’edizione spagnola

Me l’hai sentito dire mille volte, odio gli uomini che parlano 
come libri e amo i libri che parlano come uomini.

miguel de unamuno

In occasione della recente pubblicazione della corrispondenza 
di Julio Cortázar in cinque fitti volumi, un giornalista argentino 
ha scritto che sembra davvero che una casa editrice tenga il suo 
fantasma rinchiuso in cantina, in qualche punto dell’universo tra 
Buenos Aires e Parigi, «a scrivere finché l’eternità sarà racchiusa 
in un istante». In effetti, con il passare degli anni, l’imbarcatura 
dello scaffale che ospita questa collezione si sta facendo minaccio-
sa. Meno male che Cortázar diceva sempre di non essere uno di 
quegli scrittori professionisti che rispettano un piano e un orario 
rigidi, e che si metteva all’opera solo quando le idee gli cadevano 
in testa come noci di cocco!

Per rincarare la dose facciamo un’eccezione e pubblichiamo 
sotto il suo nome pagine che non sono state scritte ma bensí det-
te, un libro che potrebbe benissimo intitolarsi Il professore meno 
pedante del mondo.

Le lezioni di letteratura tenute dallo scrittore consacrato sono 
quasi un genere a se stante. Ricordiamo tre esempi magnifici: Bor-
ges oral, cinque conferenze tenute all’Università di Belgrano nel 
corso delle quali lo abbiamo ascoltato pensare ad alta voce; le Le-
zioni americane: sei proposte per il prossimo millennio che Calvino 
ha scritto per un seminario a Harvard e che sfortunatamente non ha 
potuto leggere perché la morte lo ha preceduto; le Lezioni di lette-
ratura di Nabokov, ricostruzione di migliaia di pagine d’appunti 
che l’autore aveva preparato perché – come disse una volta – pen-
sava come un genio, scriveva come un autore raffinato e parlava 
come un bambino. Il corso di letteratura che Julio Cortázar tenne 
a Berkeley nell’ottobre e novembre del 1980 merita di stare in ta-
le compagnia senza nulla togliere alla sua peculiarità maggiore: le 
lezioni sono divise in due parti; nella prima si fa lezione, nella se-
conda si crea un dialogo con gli studenti e si parla non solo di let-
teratura ma anche di politica, di musica, di cinema.
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Cortázar riesce ancora una volta a far sí che chi gli si avvicina 
non abbia un atteggiamento passivo: offre, e riceve, quella compli-
cità che è la chiave di ogni apprendistato. Tutti noi abbiamo am-
mirato i nostri maestri e sopportato i nostri maestrucoli, ma non 
è forse vero che ben pochi professori hanno avuto l’onestà intel-
lettuale di metterci sull’avviso, il primo giorno di lezione, con pa-
role come queste?

Dovete sapere che queste lezioni le improvviso molto poco prima che 
voi arriviate qui: non sono un tipo metodico, non sono un critico né un 
teorico, quindi via via che mi si presentano i problemi di lavoro cerco del-
le soluzioni.

Questa continua ricerca di soluzioni è l’essenza della dinami-
ca dell’autore, sempre insoddisfatto dalle verità provvisorie, e per 
questo l’ultimo giorno può concludere dicendo: «Questo non era 
un corso, era qualcosa di piú: un dialogo, un contatto». Come non 
essere d’accordo?

Nel 1969 Cortázar aveva rifiutato l’offerta di insegnare alla 
Columbia University in qualità di professore invitato perché gli 
sarebbe sembrata un’accettazione tacita della cosiddetta «fuga dei 
cervelli», e inoltre perché sentiva di non dover visitare gli Stati 
Uniti fintantoché essi applicavano la loro politica imperialista. A 
metà degli anni ’70 smussa questa posizione cosí radicale e visi-
ta alcune università nordamericane in occasione di omaggi o di 
congressi, e infine nel 1980 accetta, su richiesta dell’amico Pepe 
Durand, di andare all’Università della California, Berkeley, a in-
segnare (lui lo scriveva con il punto interrogativo: «insegnare?»). 
La proposta rappresentava «un’ottima occasione di lavorare poco 
e leggere molto» vicino a San Francisco, città che lo affascinava, 
e sappiamo che ne approfittò anche per scrivere: è qui che redas-
se tutto d’un fiato «Bottiglia in mare. Epilogo di un racconto», 
pubblicato in quella che sarebbe stata la sua ultima raccolta, Di-
sincontri. Per quanto riguarda il «lavorare poco» pare che non sia 
stato proprio cosí: oltre a tenere le due conferenze che appaiono 
in appendice, Cortázar dava lezione tutti i giovedí dalle due al-
le quattro del pomeriggio, con un breve intervallo intermedio, e 
riceveva gli studenti nell’ufficio del Dipartimento di Spagnolo e 
Portoghese tutti i lunedí e i venerdí dalle nove e mezza a mezzo-
giorno. Riassumendo, come scrisse in una lettera a Lucille Kerr: 
«questi impegni mi affaticano molto perché io non ho nulla del 

Lezioni_impag.indd   14 21/03/14   10.26



 Prologo all’edizione spagnola xv

professore e gli incontri con gli studenti mi causano sempre una 
forte tensione» (non si direbbe).

Il lungo soggiorno con Carol Dunlop a Berkeley, che fa parte 
di un lungo periplo iniziato in Messico, rispondeva anche a un al-
tro motivo meno evidente:

Non ti sorprendere per quest’assenza parigina di sei mesi, che mi dispiace 
molto ma che è necessaria; chiudere certe fasi della vita è piú penoso di quan-
to non sembri, e dopo averci pensato molto ho capito che questo era l’unico 
modo di tornare al mio territorio naturale senza dover affrontare quotidia-
namente le conseguenze di dieci anni di una vita in comune che si rifiuta di 
accettare che quel che è fatto, è fatto.

(Lettera a Félix Grande, 18 maggio 1980)

Ma è soprattutto una la ragione che lo spinge ad accettare l’in-
vito: un motivo piú malizioso, piú da greci che regalano cavalli di 
Troia e del quale farà un bilancio alla fine del corso:

Il mio corso a Berkeley è stata un’esperienza bellissima per me e credo 
anche per gli studenti. Non cosí per il dipartimento di spagnolo, che non si 
pentirà mai abbastanza di avermi invitato; gli ho lasciato di me un’immagi-
ne di «rosso» come la si può avere negli ambienti accademici Usa, e gli ho 
demolito la metodologia, le gerarchie prof/allievo, le scale di valori, ecc. In-
somma, ne è valsa la pena e mi sono divertito.

(Lettera a Guillermo Schavelzon, 18 dicembre 1980)

La demolizione della metodologia imbalsamatrice e della fos-
silizzata gerarchia professore-allievo è certamente una delle carat-
teristiche piú vistose di queste lezioni nelle quali vediamo come 
l’amicizia si rinsalda settimana dopo settimana, a tal punto che gli 
studenti cominciano a dargli del tu, a regalargli cassette musicali o 
la statuina di un unicorno, e alla fine anche il maestro ride quando 
uno dei ragazzi prende la parola per fargli una domanda:

studente: Perché non…
cortÁzar: Una delle tue, ormai ti conosco! Sentiamo.

Di ritorno a Parigi, Cortázar disse ad Aurora Bernárdez che 
aveva dovuto «abbassare il tiro» perché la mancanza di conoscen-
ze generali sulla materia di quel centinaio di studenti gli aveva 
impedito di tenere il corso come avrebbe voluto; ciò nonostante, 
le lezioni meritano senz’altro la pubblicazione perché completano 
gli scritti che Cortázar ha dedicato a quegli stessi temi (Teoria del 
tunnel, «Del racconto breve e dintorni», «Alcuni aspetti del rac-
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conto») e perché i riferimenti alle vicende politiche del momento, 
dati in risposta alle domande degli studenti, riassumono quanto 
esposto in altri suoi libri.

Trascrivere queste tredici ore di lezione è stato molto facile: 
chi ha visto l’intervista fattagli da Joaquín Soler Serrano per la 
televisione spagnola, facilmente rintracciabile in Internet, sa che 
il Cortázar orale è straordinariamente vicino al Cortázar scritto: 
lo stesso acume, la stessa fluidità, la stessa assenza di digressioni 
(in quell’intervista fa solo una pausa, per chiedere un altro whi-
sky). Anche qui ritroviamo, naturalmente, lo stesso senso dell’u-
morismo; ne cito solo un esempio: «Il racconto, cosí com’è stato 
concepito in altri tempi e cosí come lo leggiamo e lo scriviamo 
oggi, è antico come l’umanità. Immagino che già nelle caverne le 
madri e i padri raccontassero storie ai bambini (storie di bisonti, 
probabilmente)».

Per restare fedeli allo stile del parlato e offrire al tempo stes-
so un testo di grande leggibilità, è bastato sopprimere qualche 
intercalare e aggiustare l’ordine di alcune frasi. È importante 
sottolineare che non si è mai ricorsi a sinonimi né si è aggiunta 
una sola parola che non sia presente nelle registrazioni originali: 
sono stati aggiunti solo i titoli dei capitoli. Le varianti tra i rac-
conti o i frammenti letti rispetto a quelli pubblicati in volume 
rispondono alla trascrizione letterale delle parole pronunciate. 
Per sfuggire a un registro da situation comedy è parso opportuno 
non aggiungere annotazioni del tipo «Risate» o «Applausi»; chi 
legge sarà capace di immaginare in ogni momento le reazioni dei 
partecipanti. Le pochissime note a piè di pagina possono essere 
considerate come i commenti fatti a bassa voce dal compagno di 
banco saputello.

Purtroppo è impossibile ricostruire quella sorta di «lezione im-
pressionante» che, come García Márquez ricorda, Cortázar improv-
visò in risposta a una domanda di Carlos Fuentes, che chiedeva 
chi avesse introdotto il piano nell’orchestra jazz. Poiché non di-
sponiamo di quel monologo cortazariano «che culminò alle prime 
luci dell’alba con un’apologia omerica di Thelonious Monk», ci 
resta almeno la consolazione di poterlo ascoltare mentre racconta 
quali siano state le sue strade di scrittore, come e dove siano nati 
i cronopios e i famas, come e perché diavolo abbia scritto Rayue-
la. E che nessuno si preoccupi: qui non c’è quella specializzazio-
ne che spinge a sapere sempre di piú su sempre meno, e che nello 
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specialista assoluto, secondo Alfonso Reyes, può essere formulata 
matematicamente cosí: ∞_

0 .
Parafrasando il poeta medievale: «Oh, che bravi alunni se aves-

sero un cosí buon professore». E ora sí, ora via.
carles Álvarez garriga
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