
Capitolo primo
I Remember You

stuart  Salve!
Noi ci conosciamo. Stuart. Stuart Hughes.
Altroché. Certissimo. Sarà una decina d’anni fa.
Non fa niente – succede. Non occorre fingere. Il punto 

è che io di te mi ricordo. I remember you. Come potrei 
dimenticare, giusto? Forse un po’ piú di dieci anni, ora 
che ci penso.

Be’, sono cambiato. Certo. Per cominciare quassú è tut-
to grigio. Non li si può neanche piú definire sale e pepe, 
dico bene?

Oh, a proposito, sei cambiato anche tu. Magari sei con-
vinto di essere lo stesso di allora. Dammi retta, non è vero.

oliver  Chi blatera affabilmente dallo stabbiolo qui 
accanto, chi scalpita e sbuffa dal naso nel box vicino? Non 
sarà per caso il mio caro vecchio – vecchio nel senso di 
ex – amico Stuart?

«I remember you». Dio, come sa di Stuart. È cosí fuori 
moda, cosí anacronistico da andare matto per certe atroci 
canzonette antidiluviane che risalgono addirittura a prima 
dei suoi tempi. Voglio dire, un conto è lasciarsi prendere 
da musica scadente ma se non altro coeva di quel primo 
ingorgo ormonale degli organi preposti alla nostra libido, 
sia essa Randy Newman o Luigi Nono. Altro è farsi os-
sessionare dagli orecchiabili da spiaggia della generazione 
passata; questo sí che sa di Stuart da matti, da piangere 
direi, non trovi?
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4 amore, dieci anni dopo

Levati dalla faccia quell’espressione perplessa. Frank 
Ifield. I Remember You. O meglio, I remember yoo-oo, | 
You’re the one that made my dreams come troo-oo. Ci sei? 
1962. L’urlatore di yodel australiano con tanto di pelle di 
capra sui sedili dell’auto. Proprio lui. Lui-hi-ho! Pensa che 
paradosso sociologico deve aver rappresentato. Senza voler 
mancare di rispetto ai nostri abbronzati cugini habitué del-
la Bondi, per carità. Con tutta la deferenza ipocrita che c’è 
al mondo per qualsiasi sub-minoranza culturale, non sia mai 
detto che ho qualcosa contro un urlatore di yodel austra-
liano, in quanto tale. Potresti benissimo esserlo anche tu. 
Forse che stimolato nei punti giusti, non andresti di yodel 
come niente? Nel qual caso, saprei guardarti dritto negli 
occhi e riservarti una stretta di mano sincera. Ti accoglierei 
nella confraternita del genere umano. Né piú e né meno del 
giocatore di cricket svizzero.

Qualora poi, per un felice capriccio del destino, tu fossi 
proprio un giocatore di cricket svizzero, che so, un off-
spinner dell’Oberland bernese, lascia soltanto che ti dica 
una cosa: il 1962 è precisamente l’anno della prima rivolu-
zione dei Beatles a quarantacinque giri al minuto, e Stuart 
mi canta Frank Ifield. Non aggiungo altro.

A proposito, io sono Oliver. Sí, lo so che lo sai. L’avevo 
capito che ti ricordavi di me.

gillian  Gillian. Può darsi che ti ricordi di me e può 
darsi di no. Dov’è il problema?

La cosa che devi afferrare è che Stuart vuole piacerti, 
ha bisogno di piacerti, mentre Oliver fa una certa fati-
ca e immaginare di non piacerti. Conosco quell’occhiata 
scettica. Il fatto è che nel corso degli anni ho visto gente 
detestare Oliver ed esserne affascinata allo stesso tempo. 
Naturalmente, ci sono anche state eccezioni. Comunque, 
meglio saperlo.

Io, dici? Be’, preferirei piacerti che il contrario; normale, 
no? E poi dipende sempre da chi sei tu, in ogni caso.
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i remember you 5

stuart  Neanche il minimo riferimento a quella can-
zone, giuro.

gillian  Senti, adesso non ho proprio tempo. Oggi So-
phie ha lezione di musica. Ma ho sempre pensato a Stuart 
e Oliver come a due estremi opposti di uno stesso feno-
meno… forse del modo di crescere. Stuart era convinto 
che crescere significasse adeguarsi, compiacere gli altri, 
entrare a far parte della società. Oliver invece non sentiva 
il problema; è sempre stato piú sicuro di sé. Com’è già che 
si chiamano quelle piante che si spostano in relazione al 
sole? Elio qualcosa. Ecco, Stuart era cosí. Oliver invece…

oliver  … era le roi soleil, dico bene? Il piú bel com-
plimento coniugale che abbia ricevuto negli ultimi tempi. 
E dire che ne ho ricevuti di appellativi nel corso di questa 
sublunare quisquilia che chiamiamo vita, ma Re Sole mi è 
nuovo. Febo. Fe-Fi-Fo-Fumbus…

gillian  -tropiche. Eliotropiche, ecco la parola.

oliver  Hai notato anche tu il cambiamento di Gil-
lian? Come divide la gente per categorie? Probabile che 
dipenda dalle origini francesi. È francese, per metà: te ne 
ricordavi? «Mezza francese da parte di madre»: il che, a 
rigor di logica dovrebbe voler dire francese al venticinque 
per cento, non credi? D’altra parte, come sottolineano i 
grandi moralisti e filosofi, che c’entra la logica con la vita?

Comunque, se Stuart fosse stato francese per metà, nel 
1962 avrebbe fischiettato la versione gallica di Let’s Twist 
Again di Johnny Hallyday. Mica male questa, eh? Sottile, 
come pensée. Ed eccone un’altra: Hallyday era per metà 
belga. Da parte di padre.

stuart  Nel 1962 avevo quattro anni. Giusto per la 
cronaca.
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6 amore, dieci anni dopo

gillian  In realtà, non credo di dividere la gente per 
categorie. È solo che se al mondo ci sono due persone che 
capisco, quelle sono Stuart e Oliver. Del resto, li ho sposati 
entrambi.

stuart  Logica. Ho sentito qualcuno usare questa pa-
rola? Te la do io la logica allora. Uno se ne va, e la gente 
pensa che sia rimasto lo stesso. È il peggior esempio di 
logica in cui mi sia imbattuto da anni.

oliver  A proposito, non t’azzardare a sottovalutarmi 
les Belges. Quando salta su uno di quei mezzi nazionalisti 
da salotto con la richiesta provocatoria «Fatemi il nome 
di sei Belgi famosi», io sono quello con la mano alzata. E 
non mi scompongo di certo per la precisazione, «escluso 
Simenon».

Le origini francesi potrebbero non aver nulla a che fare 
con la questione. Potrebbe dipendere dall’età, la mezza 
età. Un processo che a qualcuno di noi tocca, anche se 
non necessariamente a tutti. Nel caso di Gill il treno sta 
entrando in stazione grosso modo in orario, con il vapore 
pronto a mettere in funzione il suo bravo fischio, e la cal-
daia un tantino surriscaldata e inquieta. Se adesso però 
ti chiedi quando Stuart sia diventato un uomo di mezza 
età, ti ridurrai a cercare di stabilire se sia successo prima 
o dopo che gli scendessero i testicoli. Dico, hai visto la 
foto di lui nella carrozzina, in giacca, cravatta e pannolino 
gessato?

E Oliver, invece? Oliver molto tempo fa ha deciso – 
anzi no, ha scoperto istintivamente – che la mezza età è 
indecorosa, déclassée, una condizione da figlia della ser-
va, insomma. Oliver intende perciò concedere alla mezza 
età lo spazio di un pomeriggio di riposo da emicrania. 
Crede nella giovinezza lui, e nella saggezza, e progetta 
di passare da una saggia giovinezza a una giovane sag-
gezza con l’aiuto di una buona dose di paracetamolo e 
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i remember you 7

una mascherina paraocchi offerta da qualche compagnia 
aerea esotica.

stuart  Qualcuno ha detto che è possibile riconosce-
re un megalomane dalla tendenza a parlare di sé in terza 
persona. Nemmeno piú i reali adoperano il pluralis maie-
statis. E invece ci sono personalità sportive e rock star che 
si esprimono in terza persona tutto il tempo, come se fosse 
normale. Ci hai mai fatto caso? Bobby Taldeitali è accusa-
to di imbrogliare per evitare una punizione o roba simile, 
e lui ribatte dicendo: – No, non è il genere di espedienti 
a cui può ricorrere uno come Bobby Taldeitali –. Come 
se esistesse un altro, un omonimo, pronto a resistere agli 
attacchi, o ad addossarsi le responsabilità.

Ma non è certo il caso di Oliver. Non lo si può davvero 
definire celebre, giusto? Eppure parla di sé come di «Oli-
ver», manco avesse vinto un oro alle Olimpiadi. Ma forse 
fanno cosí anche gli schizofrenici, suppongo.

oliver  Che ne pensi dell’annullamento del debito mon-
diale? E del futuro dell’euro? Del sorriso sul volto delle eco-
nomie della tigre? Credi che i metalmeccanici siano riusciti a 
esorcizzare lo spettro della catastrofe? Sono certo che Stuart 
ha opinioni solide e rispettabili riguardo a tutto ciò. Che 
si mostra al riguardo non solo grave, ma greve addirittura. 
Sono pronto a scommettere sei belgi famosi che non cono-
sce comunque la differenza tra i due aggettivi. È il tipo di 
persona per la quale la parola grave non può che fare il paio 
con acuto, da quel babbeo che è. Un autentico manifesto 
di rettitudine, per carità. Ma, come dire, un po’ debole sul 
fronte dell’ironia?

gillian  Ehi, piantatela, voi due. Basta. Cosí non fun-
ziona. Che impressione pensate di dare?

oliver  Cosa ti dicevo? Il treno sta entrando in stazio-
ne, ciuff ciuff, ciuff ciuff…
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8 amore, dieci anni dopo

gillian  Se decidiamo di ricominciare, allora dobbia-
mo seguire le regole del gioco. Niente sproloqui. E comun-
que, chi accompagna Sophie a musica?

oliver  Gillian, in caso te lo stessi chiedendo, è rap-
presentante onorario della categoria degli Indovini.

stuart  Ti interessa della carne di maiale? Di quella 
vera, che sa ancora di qualcosa? Qual è la tua posizione in 
fatto di ogm?

oliver  Abbiamo detto sei, Simenon escluso? Facilis-
simo. Magritte, César Franck, Maeterlinck, Jacques Brel, 
Delvaux e Hergé, l’inventore di Tintin. Piú il cinquanta 
per cento di Johnny Hallyday, resto mancia.

gillian  Piantatela! Siete uno peggio dell’altro. Nes-
suno sa di cosa state parlando. Sentite, secondo me do-
vremmo spiegare com’è andata.

stuart  Uno peggio dell’altro. Opinabile, direi. Date 
le attuali circostanze.

D’accordo, una cosa comunque la vorrei chiarire. Frank 
Ifield non era affatto australiano. Può anche darsi che ci sia 
vissuto in Australia, ma era nato in Inghilterra. Coventry, 
se lo vuoi sapere. E già che siamo in argomento, I Remem-
ber You era di fatto una canzone di Johnny Mercer, scritta 
vent’anni prima. Chissà perché gli intellettuali storcono 
sempre il naso su cose che ignorano completamente?

oliver  Spiegare com’è andata? Non potremmo invece 
rimandare quella parte al Dies Irae, quando un satanasso 
con il cazzo a nove teste ci punzecchierà col suo tridente 
mentre un lucertolone dalla testa di pipistrello ci smatas-
serà le viscere intorno a una carrucola? Spiegare com’è 
andata? Sei proprio convinta? Non siamo mica in un pro-
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i remember you 9

gramma di Tv-verità, senza voler scomodare il Senato Ro-
mano. Va be’, se è cosí… Incomincio io, allora.

stuart  Non vedo per quale ragione. Tipico di Oliver. 
E poi, chiunque capisca qualcosa di marketing sa benissi-
mo che è la prima versione quella che si tende a ricordare.

oliver  L’ho detto prima io. Primo primo primo…

gillian  Oliver, hai quarantadue anni. Non puoi fare 
cosí. Dai.

oliver  E tu smettila di sorridere a quel modo, allora. 
Primo. Primo primo primo e ancora primo. E dai, fatti ’sta 
risata. Lo sai anche tu che muori dalla voglia. Avanti. Ti 
prego.

stuart  Se l’alternativa è questa, preferisco la mezza 
età. Ufficiale o no.

oliver  Ah, il marketing! Sempre stato il mio tallone 
d’Achille. D’accordo allora, sia pure Stuart a dare il la se 
proprio ci tiene, che sia lui a pennellare la prima curva 
reggendo il testimone della verità. Ma non lasciarlo cadere 
eh, Stuartesoro! E mantieniti sulla tua corsia. Non sia mai 
detto che ci facciamo squalificare tutti quanti. Non cosí 
presto.

Non mi importa se va lui per primo. Ho da avanzare 
una sola richiesta che non ha niente a che fare con la me-
galomania, l’interesse personale o le regole del marketing, 
bensí con il decoro, con l’arte e con il mio orrore della 
banalità in genere. Per favore, non intitoliamo il prossimo 
capitolo «Facciamo il punto della situazione». Per favore. 
Per favore favore.
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