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Ora, quando mi guardo indietro e ricordo, mi sembra sia an-
data cosí, magari non proprio in quest’ordine preciso, ma cosí: 
al centro della foto ci siamo noi, stretti stretti una all’altro. Io 
gli cingo le spalle e anche lui mi abbraccia, anzi, piú che altro 
è aggrappato alle mie gambe. Sulla fronte pallida mi scende un 
ricciolo castano, lui sfoggia un largo sorriso e stringe qualcosa 
nel pugno che tiene teso davanti a sé.

Le orecchie a sventola sporgono dalla testa grossa; porta due 
apparecchi acustici particolarmente grandi e antiquati, tipo ra-
dar da osservatorio spaziale. Anche gli occhi, poi, ingigantiti 
enormemente dai vetri spessi degli occhiali, contribuiscono a 
rendere il suo look molto speciale. E infatti la gente per strada 
si volta a guardarlo; prima guardano lui, poi lanciano un’oc-
chiata a me, poi di nuovo a lui, e finché non scompare dalla 
loro visuale continuano a osservarlo. Lo fanno anche adesso, 
ad esempio, mentre attraversiamo il piccolo parco giochi tenen-
doci per mano e io chiudo il cancelletto di ferro dietro di noi. 
E persino quando lo aiuto a montare sul seggiolino dell’auto e 
gli allaccio la cintura, vedo che qualcuno all’interno di un’al-
tra auto ci sta fissando.

Sí, sullo sfondo della foto c’è anche la mia macchina: quat-
tro anni, cambio manuale. Nel bagagliaio nuotano tre pesciolini 
rossi – lui non ne sa ancora niente – e sotto, come una spugna 
impregnata d’acqua, c’è il sacco a pelo blu a due piazze. Dovrò 
decidermi e andare alla Cooperativa a comprare due piumoni 
imbottiti, perché non sta bene che una donna di trentatre anni 
condivida un sacco a pelo simile con un ragazzino che non è 
nemmeno suo parente. Non si fa. La spesa non dovrebbe costi-
tuire un problema, perché il vano portaoggetti è pieno zeppo di 
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4 auður ava ólafsdóttir
banconote. Le ho prelevate direttamente dalla banca, ma no, 
non c’è di mezzo nessun crimine, a meno che non si consideri un 
crimine l’andare a letto con tre uomini nello spazio di trecento 
chilometri su uno dei tratti perlopiú non asfaltati della strada 
Nazionale, quella che percorre ad anello tutta l’isola. Per l’esat-
tezza uno di quei tratti, fra il ghiacciaio e la costa, dove la via 
si restringe in piú punti ed è pieno di ponti a carreggiata unica.

Ultimo giorno del mese di novembre, un giorno di buio fitto, 
qui sull’isola. Niente è come dovrebbe essere. Indossiamo tut-
ti e due solo il maglione, io uno bianco a collo alto, lui quello 
nuovo, color verde menta e lavorato a mano, a trecce e con il 
cappuccio. La temperatura è come quella di ieri a Lisbona, di-
ce lo speaker alla radio, e si prevede ancora clima mite e piog-
gia. È per questa ragione, la pioggia, che una donna sola con un 
bambino non dovrebbe avventurarsi senza validi motivi in certe 
zone desertiche e disabitate, soprattutto non nelle vicinanze dei 
ponti a carreggiata unica, perché lí molto spesso l’acqua tracima 
e c’è il rischio che inondi la strada.

Non sono cosí presuntuosa da pretendere che dietro ogni curva 
appaia un nuovo amante, anche se non voglio escludere comple-
tamente una tale eventualità. Osservando meglio la foto, vedo 
che alle mie spalle, proprio a pochi passi da me, c’è un giova-
notto, potrebbe avere diciassette anni, il suo viso non è del tut-
to a fuoco, anche se, praticamente, si trova fra me e il bambino. 
Sotto il berretto i tratti del volto sono gentili, ma l’impressione 
è che abbia sofferto di qualche forma di dermatite, da cui solo 
ora la sua pelle si sta riprendendo. Sembra avere un gran sonno, 
se ne sta aggrappato alla pompa della benzina con le palpebre 
semichiuse.

Se si guarda bene la foto, se la si osserva veramente in ogni 
particolare, ci si accorge dei resti di piume sui copertoni, e per-
sino delle tracce di sangue sui copricerchi. Eppure sono già tra-
scorse tre settimane, da quando mio marito se n’è andato. Oltre 
all’attrezzatura da campeggio e a dieci casse di libri, si è porta-
to via anche il materasso anatomico dal letto matrimoniale. La 
divisione dei beni è andata cosí. Ad ogni modo, niente è come 
sembra, lo si tenga presente: in confronto a una fotografia, la 
realtà è una specie di groviglio brulicante.
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uno

Non era un bambino, grazie al cielo!
Slaccio la cintura e mi precipito fuori dalla macchina per 

vedere di che animale si tratta. A prima vista sembra anco-
ra tutto intero, solo leggermente tramortito, invece no, ha il 
collo penzoloni e macchie di sangue sul petto. Sotto il piu-
maggio imbrattato di gasolio temo che il cuore dell’oca sia 
andato in pezzi.

Quando ho frenato bruscamente, le carte sono scivolate 
fuori dai classificatori e le traduzioni in varie lingue si sono 
sparse sul pavimento della macchina; sul sedile posteriore 
zeppo di roba rimane un solo plico, intatto.

Un particolare che non esito a far presente ai miei clien-
ti, e che è anche il punto forte del mio lavoro, è il servizio a 
domicilio. Quando è tempo di consegne, salgo in macchina 
e via, riporto direttamente a casa loro bozze corrette, artico-
li, traduzioni… come per i noodle e gli involtini primavera. 
Può sembrare un metodo fuori moda ma funziona, alla gen-
te piace sia la sensazione tattile del contatto con il materiale 
cartaceo, sia il trovarsi per un attimo faccia a faccia con la 
sconosciuta che si è spinta a scrutare fin nei recessi piú inti-
mi del loro animo, per cosí dire. La cosa migliore è presen-
tarsi qualche attimo prima di cena, quando la pasta è al den-
te e non può restare in pentola a bollire un minuto di piú, o 
quando la cipolla è rosolata a puntino insieme al pesce impa-
nato e il padrone di casa prima di andare a rispondere al ci-
tofono non ha avuto la prontezza di spegnere sotto la padel-
la. L’esperienza insegna che cosí si fa molto piú in fretta, la 
gente non ama ricevere visite improvvise con la casa che sa 
di cibo, né mettersi a discutere con un’estranea standosene 
in ciabatte, o solo con le calze, o magari a piedi nudi, in un 
ingresso minuscolo ricoperto di scarpe, di calzature di ogni 
tipo, coi bambini di là che chiamano, irrequieti. In simili cir-
costanze – lo dico sempre per esperienza personale – i conti 
si fanno in un attimo e la possibilità che il cliente tiri a non 
pagare l’Iva si riduce al minimo. Non la fanno troppo lunga 
neanche quando dico che non accetto pagamenti con carta 
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di credito, anzi, staccano in fretta un assegno e si riprendo-
no i loro lavori.

Quando invece sono loro a presentarsi nel piccolo appar-
tamento-studio che ho affittato nella zona del porto, allora 
non c’è niente da fare, si mettono comodi, si prendono tut-
to il tempo che vogliono e giú a dibattere i miei commenti, 
a cercare di convincermi delle loro corrette intenzioni, della 
loro conoscenza in merito alla materia trattata, del perché 
abbiano espresso parole e concetti proprio nel modo in cui 
li hanno espressi… il mio compito non è riscrivere l’artico-
lo – in una sola frase avrei cancellato nove parole – ma piut-
tosto correggere ciò che nella fretta può sfuggire come ba-
nale errore di battitura: è proprio quel che mi fa notare un 
cliente mentre davanti allo specchio nell’ingresso si sistema 
occhiali e cravatta e si liscia i capelli fin sulle mascelle. L’i-
dea – dice – non deve essere quella di rendere semplicistico 
un pensiero complesso, il mio articolo è rivolto a specialisti.

E io che gli avevo persino lasciato correre roba come «del-
la realizzazione del piano dello sfruttamento dell’energia»! E 
mi chiedevo se «efficiente», che ricorreva quattordici volte 
nella stessa pagina, non si sarebbe magari potuto sostituire, 
di tanto in tanto, con il vecchio, molto nostrano e non fre-
quentissimo «deficiente», ovvero «scarso al bisogno». No, 
questo non gliel’avevo detto, lo avevo solo pensato tra me e 
me, cosí, per tirarmi un po’ su.

Ma comunque, quando alla fine i problemi vengono ap-
pianati, non è raro che certi uomini comincino a parlare un 
po’ di sé e comincino a chiedere anche un po’ di me, se sono 
sposata e cose del genere. In due o tre occasioni ho persino 
finito per preparare dei toast, ad alcuni di loro. Sia come 
sia, devo confessare che a comporre l’annuncio pubblicita-
rio non sono stata io, bensí la mia amica Auður, in preda a 
un evidente attacco di mania di grandezza. L’esagerazione 
non rientra nel mio stile.

Offresi per correzione di bozze, revisione tesi di laurea, saggi, 
articoli relativi a qualsiasi soggetto, destinati alla pubblicazione 
su riviste specialistiche e/o su quotidiani.

Si ritoccano discorsi politici e comizi, indipendentemente dal 
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colore, si trasformano errori sintattico-grammaticali da poten-
ziali rivelatori dell’identità dello scrivente in formule anonime 
classiche, ideali per lettere di reclamo e/o lettere di ammiratori.

Si eliminano da discorsi inaugurali impurità linguistiche non-
ché citazioni troppo smaccate di filosofi e poeti, si eleva (fino 
al grado di «sublime») il tono dei necrologi, si menzionano ad 
hoc poeti della nostra tradizione nazionale.

Inoltre: traduzioni in e dall’islandese di undici lingue, tra 
cui russo, polacco e ungherese. Lavoro rapido e accurato. Ser-
vizio a domicilio. Tutti i testi trattati nel rispetto della privacy 
degli autori.

Raccolgo il volatile, il suo corpo è ancora caldo, constato 
di aver investito un esemplare maschio. Ironia della sorte, 
ho appena terminato di revisionare un articolo sul compor-
tamento sentimentale delle oche e sulla loro assoluta fedeltà 
a un unico partner per tutta la vita. Per cui mi guardo intor-
no aspettandomi di veder spuntare dal gruppo la sua amata. 
Sulla strada ghiacciata le ultime ritardatarie stanno ancora 
procedendo a fatica, per raggiungere il marciapiede sul lato 
opposto, sparpagliate sull’asfalto con le grandi zampe pal-
mate arancioni. Ma da quel che vedo, nessuna ha lasciato le 
altre per cercare il compagno, né riesco a farmi un’idea su 
quale, fra i membri del gruppo, potrebbe essere la fidanzata 
dell’uccello che sto tenendo fra le braccia. È da un po’, in-
vece, che ho cominciato a riconoscere i vari gatti neri sulla 
strada: li distinguo per il loro modo di reagire all’agitazione 
e alle carezze.

Quel che piú mi sorprende, mentre in mezzo alla strada 
reggo il collo a questo volatile grassoccio, è che non provo né 
orrore, né senso di colpa. Eppure nel mio intimo credo di es-
sere una persona compassionevole, cioè, una che cerca di evi-
tare le discussioni, che non è capace di rifiutare nessuna pro-
posta, specie se fatta con quella certa sensibilità tutta maschi-
le. E poi compro sempre i biglietti della lotteria, di qualsiasi 
associazione benefica, basta solo che me li infilino nella buca 
delle lettere. Ora invece mi sento eccitata come quando, pri-
ma di Natale, entro nei supermercati e mi piazzo davanti al 
banco della carne, pensando soprattutto a quali spezie adope-
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rare, a quale contorno preparare. Chissà se il battistrada delle 
Goodyear risulterebbe visibile anche sotto due dita di densa 
salsa per selvaggina. Mi sembra già di vederli, i nostri ospiti, 
gli amici che inviteremo per una cena a sorpresa, una di queste 
sere buie di novembre. «Allora, felice anno nuovo in anticipo 
a tutti!», annuncerò, e si comincerà a banchettare.

Per il momento prendo alcune pagine di un articolo mor-
talmente noioso sulle condutture per acqua geotermale e le 
piazzo sotto il volatile, prima di deporlo nel bagagliaio. Sono 
secoli che non apro il bagagliaio, scopro che è tutto pieno di 
rotoli di carta da cucina. Li avevo comperati come contributo 
benefico per finanziare il viaggio di una squadra sportiva di 
adolescenti disabili. Si poteva scegliere fra rotoli e gamberi, 
per fortuna non avevo optato per i secondi.

Ma l’oca non seguirà la stessa sorte dei rotoli, sarà una 
sorpresa culinaria per mio marito, che è cuoco raffinato. 
Prima però devo passare dal quartiere di Melar: c’è una co-
sa che mi sono ripromessa di non fare mai piú. Questa sarà 
l’ultima volta.

due

Parcheggio proprio davanti al condominio e corro su fi-
no al terzo piano, facendo a due a due gli scalini rivestiti di 
una moquette indistruttibile. I miei tacchi risuonano sul pa-
vimento lilla del pianerottolo. Mentre salgo, due o tre por-
te si aprono appena appena. Da quelle fessure, strette come 
spiragli di buche delle lettere, emana un odore di conviven-
za, decennale e garbata. Non mi importa, seguano pure tutte 
le mie mosse, se vogliono, non me ne importa niente, quello 
che sto per fare per la terza volta in tre settimane è qualco-
sa che non rientra nelle mie abitudini, anzi, è un’eccezione 
assoluta, nel contesto del mio matrimonio. E dopo, quando 
scenderò queste stesse scale, la decisione di non tornare piú 
qui sarà già stata presa, perciò chi se ne frega, agli spioni 
che mi osservano da dietro i loro orifizi non voglio pensare 
neanche per mezzo secondo. E poi ho fretta, una gran fret-
ta di stringere le mani insanguinate intorno al collo del mio 
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