ZERO

Ora, quando mi guardo indietro e ricordo, mi sembra sia an-
data cost, magari non proprio in quest’ordine preciso, ma cosi:
al centro della foto ci siamo noi, stretti stretti una all’altro. Io
gli cingo le spalle e anche lui mi abbraccia, anzi, pid che altro
¢ aggrappato alle mie gambe. Sulla fronte pallida mi scende un
ricciolo castano, lui sfoggia un largo sorriso e stringe qualcosa
nel pugno che tiene teso davanti a sé.

Le orecchie a sventola sporgono dalla testa grossa; porta due
apparecchi acustici particolarmente grandi e antiquati, tipo ra-
dar da osservatorio spaziale. Anche gli occhi, poi, ingigantiti
enormemente dai vetri spessi degli occhiali, contribuiscono a
rendere il suo look molto speciale. E infatti la gente per strada
si volta a guardarlo; prima guardano lui, poi lanciano un’oc-
chiata a me, poi di nuovo a lui, e finché non scompare dalla
loro visuale continuano a osservarlo. Lo fanno anche adesso,
ad esempio, mentre attraversiamo il piccolo parco giochi tenen-
doci per mano e io chiudo il cancelletto di ferro dietro di noi.
E persino quando lo aiuto a montare sul seggiolino dell’ auto e
gli allaccio la cintura, vedo che qualcuno all’interno di un’al-
tra auto ci sta fissando.

Si, sullo sfondo della foto c’é anche la mia macchina: quat-
tro anni, cambio manuale. Nel bagagliaio nuotano tre pesciolini
rossi — lui non ne sa ancora niente — e sotto, come una spugna
impregnata d’acqua, ¢’é il sacco a pelo blu a due piazze. Dovro
decidermi e andare alla Cooperativa a comprare due piumoni
imbottiti, perché non sta bene che una donna di trentatre anni
condivida un sacco a pelo simile con un ragazzino che non é
nemmeno suo parente. Non si fa. La spesa non dovrebbe costi-
tuire un problema, perché il vano portaoggetti é pieno zeppo di
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banconote. Le ho prelevate direttamente dalla banca, ma no,
non c’é di mezzo nessun crimine, a meno che non si consideri un
crimine ['andare a letto con tre uomini nello spazio di trecento
chilometri su uno dei tratti perlopit non asfaltati della strada
Nazionale, quella che percorre ad anello tutta ['isola. Per esat-
tezza uno di quei tratti, fra il ghiacciaio e la costa, dove la via
si restringe in pid punti ed € pieno di ponti a carreggiata unica.

Ultimo giorno del mese di novembre, un giorno di buio fitto,
qui sull’isola. Niente é come dovrebbe essere. Indossiamo tut-
ti e due solo il maglione, io uno bianco a collo alto, lui quello
nuovo, color verde menta e lavorato a mano, a trecce e con il
cappuccio. La temperatura é come quella di ieri a Lisbona, di-
ce lo speaker alla radio, e si prevede ancora clima mite e piog-
gia. E per questa ragione, la pioggia, che una donna sola con un
bambino non dovrebbe avventurarsi senza validi motivi in certe
zone desertiche e disabitate, soprattutto non nelle vicinanze dei
ponti a carreggiata unica, perché li molto spesso ['acqua tracima
e c’é il rischio che inondi la strada.

Non sono cosi presuntuosa da pretendere che dietro ogni curva
appaia un nuovo amante, anche se non voglio escludere comple-
tamente una tale eventualitd. Osservando meglio la foto, vedo
che alle mie spalle, proprio a pochi passi da me, ¢’é un giova-
notto, potrebbe avere diciassette anni, il suo viso non é del tut-
to a fuoco, anche se, praticamente, si trova fra me e il bambino.
Sotto il berretto i tratti del volto sono gentili, ma ['impressione
é che abbia sofferto di qualche forma di dermatite, da cui solo
ora la sua pelle si sta riprendendo. Sembra avere un gran sonno,
se ne sta aggrappato alla pompa della benzina con le palpebre
semichiuse.

Se si guarda bene la foto, se la si osserva veramente in ogni
particolare, ci si accorge dei resti di piume sui copertoni, e per-
sino delle tracce di sangue sui copricerchi. Eppure sono gid tra-
scorse tre settimane, da quando mio marito se n’é andato. Oltre
all’attrezzatura da campeggio e a dieci casse di libri, si é porta-
to via anche il materasso anatomico dal letto matrimoniale. La
divisione dei beni e andata cosi. Ad ogni modo, niente e come
sembra, lo si tenga presente: in confronto a una fotografia, la
realtd & una specie di groviglio brulicante.
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UNO

Non era un bambino, grazie al cielo!

Slaccio la cintura e mi precipito fuori dalla macchina per
vedere di che animale si tratta. A prima vista sembra anco-
ra tutto intero, solo leggermente tramortito, invece no, ha il
collo penzoloni e macchie di sangue sul petto. Sotto il piu-
maggio imbrattato di gasolio temo che il cuore dell’oca sia
andato in pezzi.

Quando ho frenato bruscamente, le carte sono scivolate
fuori dai classificatori e le traduzioni in varie lingue si sono
sparse sul pavimento della macchina; sul sedile posteriore
zeppo di roba rimane un solo plico, intatto.

Un particolare che non esito a far presente ai miei clien-
ti, e che & anche il punto forte del mio lavoro, ¢ il servizio a
domicilio. Quando ¢ tempo di consegne, salgo in macchina
e via, riporto direttamente a casa loro bozze corrette, artico-
li, traduzioni... come per i noodle e gli involtini primavera.
Puo sembrare un metodo fuori moda ma funziona, alla gen-
te piace sia la sensazione tattile del contatto con il materiale
cartaceo, sia il trovarsi per un attimo faccia a faccia con la
sconosciuta che si ¢ spinta a scrutare fin nei recessi pid inti-
mi del loro animo, per cosi dire. La cosa migliore ¢ presen-
tarsi qualche attimo prima di cena, quando la pasta ¢ al den-
te e non puo restare in pentola a bollire un minuto di pid, o
quando la cipolla ¢ rosolata a puntino insieme al pesce impa-
nato e il padrone di casa prima di andare a rispondere al ci-
tofono non ha avuto la prontezza di spegnere sotto la padel-
la. I’esperienza insegna che cosi si fa molto pid in fretta, la
gente non ama ricevere visite improvvise con la casa che sa
di cibo, né mettersi a discutere con un’estranea standosene
in ciabatte, o solo con le calze, o magari a piedi nudi, in un
ingresso minuscolo ricoperto di scarpe, di calzature di ogni
tipo, coi bambini di la che chiamano, irrequieti. In simili cir-
costanze - lo dico sempre per esperienza personale - i conti
si fanno in un attimo e la possibilita che il cliente tiri a non
pagare ’Iva si riduce al minimo. Non la fanno troppo lunga
neanche quando dico che non accetto pagamenti con carta
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di credito, anzi, staccano in fretta un assegno e si riprendo-
no i loro lavori.

Quando invece sono loro a presentarsi nel piccolo appar-
tamento-studio che ho affittato nella zona del porto, allora
non c¢’¢ niente da fare, si mettono comodi, si prendono tut-
to il tempo che vogliono e git a dibattere i miei commenti,
a cercare di convincermi delle loro corrette intenzioni, della
loro conoscenza in merito alla materia trattata, del perché
abbiano espresso parole e concetti proprio nel modo in cui
li hanno espressi... il mio compito non ¢ riscrivere I’artico-
lo - in una sola frase avrei cancellato nove parole — ma piut-
tosto correggere cio che nella fretta puod sfuggire come ba-
nale errore di battitura: ¢ proprio quel che mi fa notare un
cliente mentre davanti allo specchio nell’ingresso si sistema
occhiali e cravatta e si liscia i capelli fin sulle mascelle. L’i-
dea - dice - non deve essere quella di rendere semplicistico
un pensiero complesso, il mio articolo ¢ rivolto a specialisti.

E io che gli avevo persino lasciato correre roba come «del-
la realizzazione del piano dello sfruttamento dell’energia»! E
mi chiedevo se «efficiente», che ricorreva quattordici volte
nella stessa pagina, non si sarebbe magari potuto sostituire,
di tanto in tanto, con il vecchio, molto nostrano e non fre-
quentissimo «deficiente», ovvero «scarso al bisogno». No,
questo non gliel’avevo detto, lo avevo solo pensato tra me e
me, cosi, per tirarmi un po’ su.

Ma comunque, quando alla fine i problemi vengono ap-
pianati, non ¢ raro che certi uomini comincino a parlare un
po’ di sé e comincino a chiedere anche un po’ di me, se sono
sposata e cose del genere. In due o tre occasioni ho persino
finito per preparare dei toast, ad alcuni di loro. Sia come
sia, devo confessare che a comporre ’annuncio pubblicita-
rio non sono stata io, bens{ la mia amica Audur, in preda a
un evidente attacco di mania di grandezza. L’esagerazione
non rientra nel mio stile.

Offresi per correzione di bozze, revisione tesi di laurea, saggi,
articoli relativi a qualsiasi soggetto, destinati alla pubblicazione
su riviste specialistiche e/ o su quotidiani.

Si ritoccano discorsi politici e comizi, indipendentemente dal
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colore, si trasformano errori sintattico-grammaticali da poten-
ziali rivelatori dell’identita dello scrivente in formule anonime
classiche, ideali per lettere di reclamo e/ o lettere di ammiratori.

Si eliminano da discorsi inaugurali impuritd linguistiche non-
ché citazioni troppo smaccate di filosofi e poeti, si eleva (fino
al grado di «sublime») il tono dei necrologi, si menzionano ad
hoc poeti della nostra tradizione nazionale.

Inoltre: traduzioni in e dall’islandese di undici lingue, tra
cui russo, polacco e ungherese. Lavoro rapido e accurato. Ser-
vizio a domicilio. Tutti i testi trattati nel rispetto della privacy
degli autori.

Raccolgo il volatile, il suo corpo ¢ ancora caldo, constato
di aver investito un esemplare maschio. Ironia della sorte,
ho appena terminato di revisionare un articolo sul compor-
tamento sentimentale delle oche e sulla loro assoluta fedelta
a un unico partner per tutta la vita. Per cui mi guardo intor-
no aspettandomi di veder spuntare dal gruppo la sua amata.
Sulla strada ghiacciata le ultime ritardatarie stanno ancora
procedendo a fatica, per raggiungere il marciapiede sul lato
opposto, sparpagliate sull’asfalto con le grandi zampe pal-
mate arancioni. Ma da quel che vedo, nessuna ha lasciato le
altre per cercare il compagno, né riesco a farmi un’idea su
quale, fra i membri del gruppo, potrebbe essere la fidanzata
dell’uccello che sto tenendo fra le braccia. E da un po’, in-
vece, che ho cominciato a riconoscere i vari gatti neri sulla
strada: li distinguo per il loro modo di reagire all’agitazione
e alle carezze.

Quel che piti mi sorprende, mentre in mezzo alla strada
reggo il collo a questo volatile grassoccio, ¢ che non provo né
orrore, né senso di colpa. Eppure nel mio intimo credo di es-
sere una persona compassionevole, cio¢, una che cerca di evi-
tare le discussioni, che non ¢ capace di rifiutare nessuna pro-
posta, specie se fatta con quella certa sensibilita tutta maschi-
le. E poi compro sempre i biglietti della lotteria, di qualsiasi
associazione benefica, basta solo che me li infilino nella buca
delle lettere. Ora invece mi sento eccitata come quando, pri-
ma di Natale, entro nei supermercati e mi piazzo davanti al
banco della carne, pensando soprattutto a quali spezie adope-
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rare, a quale contorno preparare. Chissa se il battistrada delle
Goodpyear risulterebbe visibile anche sotto due dita di densa
salsa per selvaggina. Mi sembra gia di vederli, i nostri ospiti,
gli amici che inviteremo per una cena a sorpresa, una di queste
sere buie di novembre. «Allora, felice anno nuovo in anticipo
a tutti!», annuncero, e si comincera a banchettare.

Per il momento prendo alcune pagine di un articolo mor-
talmente noioso sulle condutture per acqua geotermale e le
piazzo sotto il volatile, prima di deporlo nel bagagliaio. Sono
secoli che non apro il bagagliaio, scopro che ¢ tutto pieno di
rotoli di carta da cucina. Li avevo comperati come contributo
benefico per finanziare il viaggio di una squadra sportiva di
adolescenti disabili. Si poteva scegliere fra rotoli e gamberi,
per fortuna non avevo optato per i secondi.

Ma I’oca non seguira la stessa sorte dei rotoli, sara una
sorpresa culinaria per mio marito, che ¢ cuoco raffinato.
Prima perod devo passare dal quartiere di Melar: ¢’¢ una co-
sa che mi sono ripromessa di non fare mai pid. Questa sara
I'ultima volta.



