
Prologo

Quando arrivano loro tutto deve essere a posto.
Loro sono lo Sparviero, il Bambino, il Capo, lo 

Straniero, il Taciturno, il Nero, il Talento, lo Sfa-
ticato. Sono il Tatuato, il Ragioniere, il Bravo Ra-
gazzo, il Puttaniere, il Marito. 

A volte l’Omo e il Dotto. 
Ci sono anche quelli a cui non ho dato un nome. 
Sono ragazzi che stanno salendo con l’eccita-

zione negli occhi e nei ragionamenti, uomini che 
stanno scendendo con la delusione nello sguardo, 
altri arresi alla consapevolezza di avere raggiunto 
il massimo loro consentito. 

C’è chi si accontenta, chi morde il freno, chi 
non si rassegna.

A volte, quando li sento arrivare, quando li sen-
to imboccare il corridoio e parlare tutti insieme, 
mi pare che le voci si mescolino e trovino tutte 
unite la forza di superare il tempo, di estrarre dal 
passato altre voci che sono a tratti rimbalzate fra 
queste mura basse e sotterranee, prima di andarse-
ne insieme agli uomini che le contenevano. Qual-
cuno lascia un buon ricordo, qualcuno un ricordo 
cattivo. Qualcuno solo una camicia dimenticata 
nell’armadietto.

Poi ci sono gli Altri. 
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Arrivano e scendono dal pullman guardandosi 
intorno, curiosi come se non si fossero mai trova-
ti prima in un posto come questo. A volte hanno 
l’aria prepotente dei forti, a volte quella dimessa 
degli ultimi in classifica. Ogni volta hanno una ma-
glia con colori diversi. Anche fra di loro individuo 
i nomi e i caratteri, da come si muovono, da come 
parlano, da come stanno zitti. Da un’altra parte, 
in un’altra città, in un altro spogliatoio, vivono le 
stesse situazioni, mandate a memoria dall’abitudi-
ne collettiva e da piccoli singoli rituali. Lo so bene, 
perché una volta ogni quindici giorni siamo noi a 
essere gli Altri. 

Io sono in giro da trentatre anni, giorno piú, 
giorno meno. Sono fra i primi ad arrivare e fra gli 
ultimi ad andarmene. Per forza di cose vivo defila-
to e i riflettori emanano una luce che non conosco. 
O meglio, che non saprei riconoscere. D’altronde, 
dove stiamo noi, le luci sono un poco piú smorzate, 
le grida d’incitamento un poco piú rauche, le scrit-
te sugli striscioni sporadiche e con poca fantasia. 

È un mondo fatto d’erba, di calzoncini macchiati 
di fango o di verde, di righe tracciate con la polve-
re bianca, di olio per massaggi, di calzini bagnati, 
di ferite e infortuni. Esplosioni di esultanza, urla 
d’incitamento, grida di rabbia. Bestemmie di cui a 
volte si capisce l’intenzione ma non il significato, 
perché sono dette in una lingua che non conosci. 
E, nonostante le pulizie accurate, nell’aria rimane 
sempre un leggero odore di umido e sudore.

Questo è il calcio, in genere. 
Questa è la Serie B, in particolare. Quella dove 

tutto avviene di sabato.
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Per tanti una giornata qualunque, per altri una 
giornata speciale. Per qualcuno, una di quelle gior-
nate in cui le streghe non balleranno invano e in 
cui paiono avverarsi le profezie. 

Sono passati trentatre anni, giorno piú, giorno 
meno. 

E anche per me, oggi, è arrivata una croce.


