Prologo

Quando arrivano loro tutto deve essere a posto.

Loro sono lo Sparviero, il Bambino, il Capo, lo
Straniero, il Taciturno, il Nero, il Talento, lo Sfa-
ticato. Sono il Tatuato, il Ragioniere, il Bravo Ra-
gazzo, il Puttaniere, il Marito.

A volte ’Omo e il Dotto.

Ci sono anche quelli a cui non ho dato un nome.

Sono ragazzi che stanno salendo con 1’eccita-
zione negli occhi e nei ragionamenti, uomini che
stanno scendendo con la delusione nello sguardo,
altri arresi alla consapevolezza di avere raggiunto
il massimo loro consentito.

C’¢ chi si accontenta, chi morde il freno, chi
non si rassegna.

A volte, quando li sento arrivare, quando li sen-
to imboccare il corridoio e parlare tutti insieme,
mi pare che le voci si mescolino e trovino tutte
unite la forza di superare il tempo, di estrarre dal
passato altre voci che sono a tratti rimbalzate fra
queste mura basse e sotterranee, prima di andarse-
ne insieme agli uomini che le contenevano. Qual-
cuno lascia un buon ricordo, qualcuno un ricordo
cattivo. Qualcuno solo una camicia dimenticata
nell’armadietto.

Poi ci sono gli Altri.



6 TRE ATTI E DUE TEMPI

Arrivano e scendono dal pullman guardandosi
intorno, curiosi come se non si fossero mai trova-
ti prima in un posto come questo. A volte hanno
I’aria prepotente dei forti, a volte quella dimessa
degli ultimi in classifica. Ogni volta hanno una ma-
glia con colori diversi. Anche fra di loro individuo
inomi e i caratteri, da come si muovono, da come
parlano, da come stanno zitti. Da un’altra parte,
in un’altra citta, in un altro spogliatoio, vivono le
stesse situazioni, mandate a memoria dall’abitudi-
ne collettiva e da piccoli singoli rituali. Lo so bene,
perché una volta ogni quindici giorni siamo noi a
essere gli Altri.

Io sono in giro da trentatre anni, giorno pid,
giorno meno. Sono fra i primi ad arrivare e fra gli
ultimi ad andarmene. Per forza di cose vivo defila-
to e i riflettori emanano una luce che non conosco.
O meglio, che non saprei riconoscere. D’altronde,
dove stiamo noi, le luci sono un poco pitd smorzate,
le grida d’incitamento un poco pid rauche, le scrit-
te sugli striscioni sporadiche e con poca fantasia.

E un mondo fatto d’erba, di calzoncini macchiati
di fango o di verde, di righe tracciate con la polve-
re bianca, di olio per massaggi, di calzini bagnati,
di ferite e infortuni. Esplosioni di esultanza, urla
d’incitamento, grida di rabbia. Bestemmie di cui a
volte si capisce I'intenzione ma non il significato,
perché sono dette in una lingua che non conosci.
E, nonostante le pulizie accurate, nell’aria rimane
sempre un leggero odore di umido e sudore.

Questo ¢ il calcio, in genere.

Questa ¢ la Serie B, in particolare. Quella dove
tutto avviene di sabato.
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Per tanti una giornata qualunque, per altri una
giornata speciale. Per qualcuno, una di quelle gior-
nate in cui le streghe non balleranno invano e in
cui paiono avverarsi le profezie.

Sono passati trentatre anni, giorno pid, giorno
meno.

E anche per me, oggi, & arrivata una croce.



