Marry, anche detta Marry la Zarra, ricordava a mala-
pena il suo vero nome. Era nata dentro il cassone di un
camion nel gennaio 1945. La madre era una ragazzina di
sedici anni, orfana di entrambi i genitori, che nove mesi
prima si era venduta a un soldato tedesco in cambio di due
pacchetti di sigarette e una tavoletta di cioccolata. Quel
giorno stava andando a Tromse mentre tutta la contea
del Finnmark era in fiamme. La piccola era venuta alla
luce a ventidue gradi sotto zero e, avvolta in una coper-
ta di lana mangiata dalle tarme, era stata affidata a una
coppia di Kirkenes. Erano arrivati a piedi, con un bam-
bino di cinque anni per mano, e avevano avuto appena
il tempo di riprendersi prima che il camion si dileguas-
se per sempre con la giovane puerpera sedicenne. Della
madre biologica alla bimba nata solo due ore prima non
era rimasto che il nome: Marry. Con due erre. Dettaglio
a cui Marry aveva sempre tenuto tantissimo.

La famiglia di Kirkenes era riuscita a tenerla in vita qua-
si per miracolo. L’avevano ospitata per sei mesi e, ancora
prima di compiere dieci anni, Marry aveva gia alle spal-
le quattro altre famiglie adottive. Era sveglia e d’aspetto
tutto fuorché gradevole. Al momento della nascita aveva
riportato un danno permanente a una gamba e per que-
sto zoppicava: ogni volta che appoggiava il piede destro,
si torceva a meta con il corpo, come se avesse paura che
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qualcuno la seguisse. Quando arrancava con piu fatica del
solito, la sua lingua diventava pid tagliente e pungente che
mai. Dopo due anni bellicosi trascorsi in un orfanotrofio
a Fredrikstad, Marry se n’era andata a Oslo per cavarsela
da sola. Aveva dodici anni.

E in un certo senso c’era anche riuscita.

Adesso era la prostituta pit vecchia di Oslo.

Era una donna degna di nota, sotto molti aspetti. For-
se era stato il genio dell’ostinazione presente nel suo Dna
che I’aveva aiutata a sopravvivere in quel ramo per qua-
si mezzo secolo. O forse la pura caparbieta. Per i primi
quindici anni ’aveva tenuta in piedi I’alcol, poi nel 1972
era diventata eroinomane. Per via dell’eta avanzata, era
diventata uno dei primi tossicodipendenti cui fosse stato
proposto in Norvegia il metadone.

- Troppo tardi, — aveva commentato prima di allonta-
narsi zoppicando.

All’inizio degli anni Settanta aveva avuto il suo primo
e ultimo incontro con i servizi sociali. Le servivano soldi
per mangiare, dopo che aveva sofferto la fame per sedici
giorni. Solo qualche spicciolo. Aveva continuato a battere,
ma sveniva in continuazione e la cosa non faceva bene agli
affari. Dopo essere stata umiliata e sballottata da un uffi-
cio all’altro, I'unica offerta concreta che le avessero fatto
erano tre giorni di disintossicazione: da quella volta non
aveva mai pill messo piede in una struttura del genere. An-
che quando nel 1992 le avevano riconosciuto I'invalidita,
tutta la documentazione necessaria era stata preparata dal
suo medico. Il dottore era davvero un tipo di quelli giusti.
Aveva la sua stessa eta e mai una volta le aveva mancato di
rispetto quando si recava da lui per le ginocchia doloranti e
i geloni. Nel corso degli anni si era beccata anche qualche
malattia venerea, ma non per questo il sorriso del medico
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era diventato meno cordiale quando, zoppicando, lei face-
va il suo ingresso nello studio caldo in Schous plass. Il sus-
sidio mensile della previdenza sociale le bastava appena per
I’affitto, la luce e la televisione via cavo. I soldi che guada-
gnava prostituendosi le occorrevano per comprarsi la dro-
ga. Marry non aveva mai messo da parte denaro pensando
al cibo. Quando la situazione degenerava e si dimenticava
di pagare conti e bollette, spuntava I’ufficiale giudiziario.
Lei non era mai a casa e non protestava neanche. Le piom-
bavano la porta dopo essersi portati via le sue quattro cose.
Trovare un nuovo alloggio poteva essere complicato, quin-
di le toccava pernottare in un dormitorio comunale per un
inverno o due.

Adesso era sfinita, completamente esausta. La notte
era molto fredda. Marry indossava una gonna rosa che le
arrivava alla coscia, calze a rete smagliate e una giacca di
lamé color argento che le scendeva lungo i fianchi. Cercd
di stringersi ancora di pid i vestiti intorno al corpo. Servi a
poco. Doveva trovare ricovero da qualche parte. Il dormi-
torio della Bymisjon, gestito dalla Chiesa protestante lute-
rana, rimaneva nonostante tutto [’alternativa migliore. A
dire il vero I’ingresso era proibito a chi era fatto, ma Marry
usava droga da cos{ tanti anni che era impossibile capire
se fosse 0 meno sotto I’effetto di sostanze stupefacenti.

All’altezza della centrale di polizia s’incammino verso
destra.

Il parco che circondava I'edificio curvo in Grenlands-
leiret 44 era il suo rifugio. La gente perbene si teneva alla
larga da quel posto. Forse qualche muso nero con tanto di
moglie e uno stuolo di marmocchi si sedeva lf al pomeriggio
mentre la prole giocava a pallone, ridacchiando impaurita
quando lei si avvicinava. Gli alcolizzati erano a posto e ne-
anche gli sbirri davano fastidio: da tempo avevano smesso
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di prendersela con una prostituta che svolgeva onestamen-
te il proprio lavoro.

Quella notte il parco era deserto. Strascicando i piedi,
Marry la Zarra si allontano dal cono di luce che si diffon-
deva dal riflettore posto sopra il portone d’ingresso del
carcere di Botsfengselet. In tasca aveva la dose quotidia-
na che si era guadagnata e meritata. Doveva soltanto tro-
vare un posto per bucarsi. Sul lato nord della centrale, a
un passo dal muro che circondava la prigione, c’era la sua
scala. Qualcuno I’aveva occupata.

- Ehi, tu! Senti un po’!

L’uomo non fece segno di averla sentita. Lei gli si av-
vicind arrancando. I tacchi alti sprofondavano nelle fo-
glie marce e negli escrementi di cane. Il tipo dormiva co-
me un sasso.

Forse era pure bello. Difficile a dirsi anche quando si
chino su di lui, era troppo buio. Dal petto gli spuntava un
coltello enorme.

Marry la Zarra era dotata di senso pratico. Superato
I'uomo, si mise a sedere sul gradino pid alto e si prepard a
iniettarsi la dose. La sensazione bella e calda del bisogno la
pervase prima ancora che avesse il tempo di togliersi I’ago.

Era morto. Probabilmente ucciso. Marry aveva gia vi-
sto vittime di omicidi, per quanto non portassero vestiti
tanto costosi. Un’aggressione, presumibilmente. Una ra-
pina. O forse il tipo era un frocio che si era preso qual-
che liberta di troppo con quei ragazzini che si vendevano
a cinque volte il prezzo che lei chiedeva per un pompino.

Si alzo indolenzita, vacillando un poco. Rimase per un
attimo immobile a scrutare il cadavere. L’uomo indossava
un solo guanto. Il gemello giaceva accanto. Senza troppe
esitazioni, Marry si chino e si impadron{ con cautela di en-
trambi. Erano troppo grandi, ma di vera pelle e foderati
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di lana. Lo sconosciuto non ne aveva pid bisogno. Dopo
esserseli infilati, s’incammino per andare a prendere "ulti-
mo autobus che I’avrebbe portata al dormitorio. A qualche
metro di distanza dal cadavere c’era una sciarpa. Quella
sera Marry aveva la fortuna dalla sua. Se la arrotolo in-
torno al collo. Non avrebbe saputo dire se fosse grazie ai
nuovi indumenti o all’eroina, ma non sentiva pid cos{ tanto
freddo. Magari avrebbe potuto concedersi addirittura un
taxi. O forse avrebbe dovuto chiamare la polizia per in-
formarli della presenza di un morto nel giardino sul retro.

Comungque la cosa pitd importante era trovare un letto.
Non riusciva neanche a concentrarsi su che giorno fosse e
aveva un disperato bisogno di dormire.



