
1.

Marry, anche detta Marry la Zarra, ricordava a mala-
pena il suo vero nome. Era nata dentro il cassone di un 
camion nel gennaio 1945. La madre era una ragazzina di 
sedici anni, orfana di entrambi i genitori, che nove mesi 
prima si era venduta a un soldato tedesco in cambio di due 
pacchetti di sigarette e una tavoletta di cioccolata. Quel 
giorno stava andando a Tromsø mentre tutta la contea 
del Finnmark era in fiamme. La piccola era venuta alla 
luce a ventidue gradi sotto zero e, avvolta in una coper-
ta di lana mangiata dalle tarme, era stata affidata a una 
coppia di Kirkenes. Erano arrivati a piedi, con un bam-
bino di cinque anni per mano, e avevano avuto appena 
il tempo di riprendersi prima che il camion si dileguas-
se per sempre con la giovane puerpera sedicenne. Della 
madre biologica alla bimba nata solo due ore prima non 
era rimasto che il nome: Marry. Con due erre. Dettaglio 
a cui Marry aveva sempre tenuto tantissimo.

La famiglia di Kirkenes era riuscita a tenerla in vita qua-
si per miracolo. L’avevano ospitata per sei mesi e, ancora 
prima di compiere dieci anni, Marry aveva già alle spal-
le quattro altre famiglie adottive. Era sveglia e d’aspetto 
tutto fuorché gradevole. Al momento della nascita aveva 
riportato un danno permanente a una gamba e per que-
sto zoppicava: ogni volta che appoggiava il piede destro, 
si torceva a metà con il corpo, come se avesse paura che 
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qualcuno la seguisse. Quando arrancava con piú fatica del 
solito, la sua lingua diventava piú tagliente e pungente che 
mai. Dopo due anni bellicosi trascorsi in un orfanotrofio 
a Fredrikstad, Marry se n’era andata a Oslo per cavarsela 
da sola. Aveva dodici anni.

E in un certo senso c’era anche riuscita.
Adesso era la prostituta piú vecchia di Oslo. 
Era una donna degna di nota, sotto molti aspetti. For-

se era stato il genio dell’ostinazione presente nel suo Dna 
che l’aveva aiutata a sopravvivere in quel ramo per qua-
si mezzo secolo. O forse la pura caparbietà. Per i primi 
quindici anni l’aveva tenuta in piedi l’alcol, poi nel 1972 
era diventata eroinomane. Per via dell’età avanzata, era 
diventata uno dei primi tossicodipendenti cui fosse stato 
proposto in Norvegia il metadone.

– Troppo tardi, – aveva commentato prima di allonta-
narsi zoppicando.

All’inizio degli anni Settanta aveva avuto il suo primo 
e ultimo incontro con i servizi sociali. Le servivano soldi 
per mangiare, dopo che aveva sofferto la fame per sedici 
giorni. Solo qualche spicciolo. Aveva continuato a battere, 
ma sveniva in continuazione e la cosa non faceva bene agli 
affari. Dopo essere stata umiliata e sballottata da un uffi-
cio all’altro, l’unica offerta concreta che le avessero fatto 
erano tre giorni di disintossicazione: da quella volta non 
aveva mai piú messo piede in una struttura del genere. An-
che quando nel 1992 le avevano riconosciuto l’invalidità, 
tutta la documentazione necessaria era stata preparata dal 
suo medico. Il dottore era davvero un tipo di quelli giusti. 
Aveva la sua stessa età e mai una volta le aveva mancato di 
rispetto quando si recava da lui per le ginocchia doloranti e 
i geloni. Nel corso degli anni si era beccata anche qualche 
malattia venerea, ma non per questo il sorriso del medico 
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era diventato meno cordiale quando, zoppicando, lei face-
va il suo ingresso nello studio caldo in Schous plass. Il sus-
sidio mensile della previdenza sociale le bastava appena per 
l’affitto, la luce e la televisione via cavo. I soldi che guada-
gnava prostituendosi le occorrevano per comprarsi la dro-
ga. Marry non aveva mai messo da parte denaro pensando 
al cibo. Quando la situazione degenerava e si dimenticava 
di pagare conti e bollette, spuntava l’ufficiale giudiziario. 
Lei non era mai a casa e non protestava neanche. Le piom-
bavano la porta dopo essersi portati via le sue quattro cose. 
Trovare un nuovo alloggio poteva essere complicato, quin-
di le toccava pernottare in un dormitorio comunale per un 
inverno o due.

Adesso era sfinita, completamente esausta. La notte 
era molto fredda. Marry indossava una gonna rosa che le 
arrivava alla coscia, calze a rete smagliate e una giacca di 
lamé color argento che le scendeva lungo i fianchi. Cercò 
di stringersi ancora di piú i vestiti intorno al corpo. Serví a 
poco. Doveva trovare ricovero da qualche parte. Il dormi-
torio della Bymisjon, gestito dalla Chiesa protestante lute-
rana, rimaneva nonostante tutto l’alternativa migliore. A 
dire il vero l’ingresso era proibito a chi era fatto, ma Marry 
usava droga da cosí tanti anni che era impossibile capire 
se fosse o meno sotto l’effetto di sostanze stupefacenti.

All’altezza della centrale di polizia s’incamminò verso 
destra.

Il parco che circondava l’edificio curvo in Grønlands-
leiret 44 era il suo rifugio. La gente perbene si teneva alla 
larga da quel posto. Forse qualche muso nero con tanto di 
moglie e uno stuolo di marmocchi si sedeva lí al pomeriggio 
mentre la prole giocava a pallone, ridacchiando impaurita 
quando lei si avvicinava. Gli alcolizzati erano a posto e ne-
anche gli sbirri davano fastidio: da tempo avevano smesso 
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di prendersela con una prostituta che svolgeva onestamen-
te il proprio lavoro.

Quella notte il parco era deserto. Strascicando i piedi, 
Marry la Zarra si allontanò dal cono di luce che si diffon-
deva dal riflettore posto sopra il portone d’ingresso del 
carcere di Botsfengselet. In tasca aveva la dose quotidia-
na che si era guadagnata e meritata. Doveva soltanto tro-
vare un posto per bucarsi. Sul lato nord della centrale, a 
un passo dal muro che circondava la prigione, c’era la sua 
scala. Qualcuno l’aveva occupata.

– Ehi, tu! Senti un po’!
L’uomo non fece segno di averla sentita. Lei gli si av-

vicinò arrancando. I tacchi alti sprofondavano nelle fo-
glie marce e negli escrementi di cane. Il tipo dormiva co-
me un sasso.

Forse era pure bello. Difficile a dirsi anche quando si 
chinò su di lui, era troppo buio. Dal petto gli spuntava un 
coltello enorme.

Marry la Zarra era dotata di senso pratico. Superato 
l’uomo, si mise a sedere sul gradino piú alto e si preparò a 
iniettarsi la dose. La sensazione bella e calda del bisogno la 
pervase prima ancora che avesse il tempo di togliersi l’ago.

Era morto. Probabilmente ucciso. Marry aveva già vi-
sto vittime di omicidi, per quanto non portassero vestiti 
tanto costosi. Un’aggressione, presumibilmente. Una ra-
pina. O forse il tipo era un frocio che si era preso qual-
che libertà di troppo con quei ragazzini che si vendevano 
a cinque volte il prezzo che lei chiedeva per un pompino.

Si alzò indolenzita, vacillando un poco. Rimase per un 
attimo immobile a scrutare il cadavere. L’uomo indossava 
un solo guanto. Il gemello giaceva accanto. Senza troppe 
esitazioni, Marry si chinò e si impadroní con cautela di en-
trambi. Erano troppo grandi, ma di vera pelle e foderati 
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di lana. Lo sconosciuto non ne aveva piú bisogno. Dopo 
esserseli infilati, s’incamminò per andare a prendere l’ulti-
mo autobus che l’avrebbe portata al dormitorio. A qualche 
metro di distanza dal cadavere c’era una sciarpa. Quella 
sera Marry aveva la fortuna dalla sua. Se la arrotolò in-
torno al collo. Non avrebbe saputo dire se fosse grazie ai 
nuovi indumenti o all’eroina, ma non sentiva piú cosí tanto 
freddo. Magari avrebbe potuto concedersi addirittura un 
taxi. O forse avrebbe dovuto chiamare la polizia per in-
formarli della presenza di un morto nel giardino sul retro.

Comunque la cosa piú importante era trovare un letto. 
Non riusciva neanche a concentrarsi su che giorno fosse e 
aveva un disperato bisogno di dormire.


