
Prologo
Costantinopoli, 23 giugno 1569
(8 Muharram 977)

Dalle stanze del palazzo non arrivano rumori. L’alito del
Bosforo e il canto del muezzin accompagnano i viventi den-
tro la sera, verso una parvenza di quiete. Oltre le finestre aper-
te, il cielo è un incendio di porpora e oro. Barche di pescato-
ri si staccano dall’Asia e fluttuano sulla corrente di miele.

Un pensiero cattura Gracia: i più grandi artisti del mon-
do – e ne ha conosciuti molti, quand’era in Europa – posso-
no soltanto imitare la bellezza che ci ha dato il Signore; mai
potranno eguagliare tanta meraviglia. 

Ha alzato la penna dalla carta, ora tiene la mano a mezz’a-
ria. Ha gli occhi chiusi e ascolta il canto.

Allo spegnersi dell’ultima nota, sigla e sigilla la lettera, in-
fine si rilascia contro lo schienale. 

Dana la guarda, osserva lo scrittoio. Le lettere già sigilla-
te, e quelle che attendono risposta. Sa che la Senyora è spos-
sata. Non potrà passare la serata a scrivere, come fino a po-
co tempo fa. Le forze la abbandonano, e c’è ancora così tan-
to da fare. Tutti la interpellano, da una parte all’altra del
Mediterraneo e dell’Europa. Esuli in fuga, ebrei perseguita-
ti, mercanti sefarditi, rabbini ashkenazim. 

– Aiutami, – dice Gracia. – Voglio alzarmi.
Dana la ammonisce: – Non dovreste stare in piedi, mia

Senyora. Non dovreste nemmeno stare allo scrittoio. Dovre-
ste riposare.
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Dana lo sa, è la sua parte in commedia e la recita ogni se-
ra. Donna Gracia ripeterà il comando, la cameriera obbedirà,
la Senyora le metterà un braccio intorno alle spalle e farà qual-
che passo nella stanza, accogliendo con serenità lo scricchio-
lio delle giunture. 

Lo specchio alla parete è coperto da un drappo verde. Da
tempo Gracia ha abbandonato sfarzo e ostentazioni, ha ri-
nunciato a rimirarsi, ma stasera scosta il drappo e guarda la
propria immagine. Negli ultimi anni ha trascurato se stessa.
Del suo corpo si prende cura Dana ogni mattina, con la mas-
sima attenzione. 

Ha cinquantanove anni e sulla lastra vede il viso di una
vecchia. Rughe ai lati degli occhi e della bocca, la pelle del
collo rilassata e cadente, il naso affilato, i capelli d’argento
opaco. Scruta le pieghe del viso, cerca la bambina che una
notte ricevette un nome segreto, e il giorno dopo un batte-
simo cristiano per proteggerla dall’Inquisizione. Beatriz de
Luna Miquez. 

Nei propri occhi, Gracia cerca le luci e ombre dei vicoli
di Lisbona, la casa dell’infanzia e della prima giovinezza, il
piccolo Yossef che la chiamava «zia». Ricordi, la voce di sua
madre, il racconto di come i Miquez fuggirono dalla Spagna. 

Sotto gli strati del tempo, nella curva delle sopracciglia,
c’è ancora la fanciulla che andò in sposa a Francisco Men-
dez, el Gran Judío, e troppo presto dovette seppellirlo, ritro-
vandosi con una figlia piccola e le immense finanze di fami-
glia da portare in salvo. 

Questo è stata per gran parte della vita: una ricca vedo-
va ebrea, in affari e in lotta con principi, re e imperatori, pri-
ma nei Paesi Bassi, poi a Venezia, infine a Costantinopoli. 

Nel volto della Senyora, Dana contempla quello di un’an-
ziana regina, i cui sudditi devoti sono sparsi nel mondo, da
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un capo all’altro. Negli ultimi quindici anni si è impegnata a
radunarli e farli stillare, una goccia dopo l’altra, entro i con-
fini dell’impero ottomano. Come il pastore strappa dalla boc-
ca del leone due zampe o il lobo d’un orecchio, così scamperan-
no gli israeliti. È il primo passo del progetto più ambizioso,
che tra mille difficoltà prende forma laggiù, a Tiberiade, do-
ve la Senyora vuole andare a morire. 

Lo sguardo di Dana si sposta all’esterno, sul braccio di
mare di fronte al palazzo. Si chiede se la lettera arriverà. Sa
che è rivolta a un uomo lontano, la Senyora accenna a lui di
tanto in tanto, con frasi dense di amore e compassione. Fra-
si da un passato di intimità. 

Gracia lascia ricadere il drappo. La stanchezza la chiama,
la reclama per trascinarla a sé, più a fondo e più lontano. Da-
na l’accompagna a letto e l’aiuta a stendersi, le sistema i cu-
scini dietro la schiena, le slaccia la veste, poi rimangono se-
dute, a guardare le onde e i vascelli di là dalla finestra. 

– È tempo che io vada laggiù, – mormora Gracia con gli
occhi socchiusi.

– Portatemi con voi, mia Senyora, – supplica Dana.
Lei le accarezza il viso, prende una mano tra le sue.
– No, piccola mia. Tu devi restare accanto a Reyna. Tu

devi vivere.
Poi fa un cenno con il mento e indica lo scrittoio.
– Prendi la lettera. Affidala a chi sai.
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