Prologo
Costantinopoli, 23 giugno 1569
(8 Muharram 977)

Dalle stanze del palazzo non arrivano rumori. L alito del
Bosforo e il canto del muezzin accompagnano i viventi den-
tro la sera, verso una parvenza di quiete. Oltre le finestre aper-
te, il cielo & un incendio di porpora e oro. Barche di pescato-
ri si staccano dall’Asia e fluttuano sulla corrente di miele.

Un pensiero cattura Gracia: i pid grandi artisti del mon-
do - e ne ha conosciuti molti, quand’era in Europa - posso-
no soltanto imitare la bellezza che ci ha dato il Signore; mai
potranno eguagliare tanta meraviglia.

Ha alzato la penna dalla carta, ora tiene la mano a mezz’a-
ria. Ha gli occhi chiusi e ascolta il canto.

Allo spegnersi dell’ultima nota, sigla e sigilla la lettera, in-
fine si rilascia contro lo schienale.

Dana la guarda, osserva lo scrittoio. Le lettere gia sigilla-
te, e quelle che attendono risposta. Sa che la Senyora & spos-
sata. Non potra passare la serata a scrivere, come fino a po-
co tempo fa. Le forze la abbandonano, e ¢’¢ ancora cosf tan-
to da fare. Tutti la interpellano, da una parte all’altra del
Mediterraneo e dell’Europa. Esuli in fuga, ebrei perseguita-
ti, mercanti sefarditi, rabbini ashkenazin:.

— Aiutami, - dice Gracia. - Voglio alzarmi.

Dana la ammonisce: — Non dovreste stare in piedi, mia
Senyora. Non dovreste nemmeno stare allo scrittoio. Dovre-
ste riposare.
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Dana lo sa, ¢ la sua parte in commedia e la recita ogni se-
ra. Donna Gracia ripetera il comando, la cameriera obbedira,
la Senyora le mettera un braccio intorno alle spalle e fara qual-
che passo nella stanza, accogliendo con serenita lo scricchio-
lio delle giunture.

Lo specchio alla parete ¢ coperto da un drappo verde. Da
tempo Gracia ha abbandonato sfarzo e ostentazioni, ha ri-
nunciato a rimirarsi, ma stasera scosta il drappo e guarda la
propria immagine. Negli ultimi anni ha trascurato se stessa.
Del suo corpo si prende cura Dana ogni mattina, con la mas-
sima attenzione.

Ha cinquantanove anni e sulla lastra vede il viso di una
vecchia. Rughe ai lati degli occhi e della bocca, la pelle del
collo rilassata e cadente, il naso affilato, i capelli d’argento
opaco. Scruta le pieghe del viso, cerca la bambina che una
notte ricevette un nome segreto, e il giorno dopo un batte-
simo cristiano per proteggerla dall’Inquisizione. Beatriz de
Luna Miguez.

Nei propri occhi, Gracia cerca le luci e ombre dei vicoli
di Lisbona, la casa dell’infanzia e della prima giovinezza, il
piccolo Yossef che la chiamava «zia». Ricordi, la voce di sua
madre, il racconto di come i Miquez fuggirono dalla Spagna.

Sotto gli strati del tempo, nella curva delle sopracciglia,
c’¢ ancora la fanciulla che ando in sposa a Francisco Men-
dez, e/ Gran Judio, e troppo presto dovette seppellirlo, ritro-
vandosi con una figlia piccola e le immense finanze di fami-
glia da portare in salvo.

Questo ¢ stata per gran parte della vita: una ricca vedo-
va ebrea, in affari e in lotta con principi, re e imperatori, pri-
ma nei Paesi Bassi, poi a Venezia, infine a Costantinopoli.

Nel volto della Sezyora, Dana contempla quello di un’an-
ziana regina, i cui sudditi devoti sono sparsi nel mondo, da
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un capo all’altro. Negli ultimi quindici anni si & impegnata a
radunarli e farli stillare, una goccia dopo altra, entro i con-
fini dell’impero ottomano. Comze il pastore strappa dalla boc-
ca del leone due zampe o il lobo d’un orecchio, cosi scanperan-
no gli israeliti. E il primo passo del progetto pit ambizioso,
che tra mille difficolta prende forma laggiu, a Tiberiade, do-
ve la Senyora vuole andare a morire.

Lo sguardo di Dana si sposta all’esterno, sul braccio di
mare di fronte al palazzo. Si chiede se la lettera arrivera. Sa
che ¢ rivolta a un uomo lontano, la Sexzyora accenna a lui di
tanto in tanto, con frasi dense di amore e compassione. Fra-
si da un passato di intimita.

Gracia lascia ricadere il drappo. La stanchezza la chiama,
la reclama per trascinarla a sé, piti a fondo e pit lontano. Da-
na I’accompagna a letto e ’aiuta a stendersi, le sistema i cu-
scini dietro la schiena, le slaccia la veste, poi rimangono se-
dute, a guardare le onde e i vascelli di la dalla finestra.

- E tempo che io vada laggii, - mormora Gracia con gli
occhi socchiusi.

— Portatemi con voi, mia Senyora, — supplica Dana.

Lei le accarezza il viso, prende una mano tra le sue.

- No, piccola mia. Tu devi restare accanto a Reyna. Tu
devi vivere.

Poi fa un cenno con il mento e indica lo scrittoio.

— Prendi la lettera. Affidala a chi sai.



