
1.

Gabčík – cosí si chiama – è un personaggio che è real-
mente esistito. Ha forse sentito, fuori, dietro alle impo-
ste di un appartamento immerso nell’oscurità, solo, sdra-
iato su un lettuccio di ferro, ha forse ascoltato lo stridio 
cosí inconfondibile dei tram di Praga? Mi piace pensarlo. 
Conoscendo bene Praga, posso immaginare il numero del 
tram (ma forse è cambiato), il suo percorso, e il luogo do-
ve, dietro alle imposte chiuse, Gabčík aspetta, sdraiato, ri-
flette e ascolta. Siamo a Praga, all’angolo tra Vyšehradska 
e Trojička. Il tram numero 18 (o 22) si è fermato davanti 
all’Orto botanico. Soprattutto, siamo nel 1942. Nel Libro 
del riso e dell’oblio Kundera lascia intendere che si vergo-
gna un po’ di dover dare un nome ai suoi personaggi, e 
benché quella vergogna non traspaia nei suoi romanzi, che 
pullulano di Tomas, di Tamina e di Tereza, la sua è l’in-
tuizione di un’evidenza: c’è forse qualcosa di piú volgare 
dell’attribuire arbitrariamente, per un puerile scrupolo di 
realismo o, nel migliore dei casi, per semplice comodità, 
un nome inventato a un personaggio inventato? Secondo 
me, Kundera avrebbe dovuto spingersi oltre: c’è forse qual-
cosa di piú volgare, infatti, di un personaggio inventato?

Perciò Gabčík, invece, è realmente esistito, e rispondeva 
proprio a questo nome (benché non sempre). La sua storia 
è vera quanto eccezionale. Lui e i suoi compagni sono, ai 
miei occhi, gli autori di uno dei piú grandi atti di resisten-
za della storia umana, e indiscutibilmente della piú eroica 
impresa di resistenza della Seconda guerra mondiale. Da 
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in un modo o nell’altro lo ha colpito. Non credo che sia mai 
stato consapevole dell’importanza che attribuiva a quell’aned-
doto, visto che quando gli ho parlato, recentemente, della 
mia intenzione di scrivere un libro sull’argomento, ho per-
cepito in lui solo un’educata curiosità, senza alcuna parti-
colare emozione. Ma so che quella storia l’ha sempre affa-
scinato, anche se su di lui non ha prodotto un’impressione 
forte quanto su di me. È una delle ragioni per cui mi accin-
go a scrivere questo libro: per restituirgli i frutti di qualche 
parola elargita a un adolescente da un padre che all’epoca 
non era ancora un professore di storia, ma che sapeva rac-
contarla bene, in poche frasi, senza preoccuparsi dello stile.

La Storia.

3.

Ben prima che i due Paesi si separassero, quando ero 
ancora un bambino, già distinguevo, grazie al tennis, i ce-
chi dagli slovacchi. Per esempio sapevo che Ivan Lendl era 
ceco, mentre Miroslav Mečiř era slovacco. E se Mečiř lo 
slovacco era un giocatore piú estroso, piú dotato e piú sim-
patico di Lendl il ceco, diligente, freddo, antipatico (ma 
comunque numero uno al mondo per 270 settimane, re-
cord battuto soltanto da Pete Sampras con 286 settimane), 
avevo anche appreso da mio padre che, durante la guerra, 
gli slovacchi avevano collaborato con i nazisti mentre i ce-
chi avevano resistito. Nella mia mente (la cui capacità di 
percepire la straordinaria complessità del mondo era allora 
limitatissima) ciò significava che tutti i cechi erano stati 
resistenti e tutti gli slovacchi collaborazionisti, come per 
natura. Nemmeno un istante avevo pensato al caso della 
Francia, che pure rimetteva in discussione quello schema-
tismo: non eravamo forse stati, noi francesi, sia resistenti 
sia collaborazionisti? Per la verità, solo quando ho saputo 
che Tito era croato (quindi non tutti i croati erano colla-
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borazionisti, e di conseguenza forse non tutti i serbi erano 
resistenti) ho cominciato ad avere una visione piú chiara 
della situazione in Cecoslovacchia durante la guerra: da una 
parte c’era la Boemia-Moravia (vale a dire l’attuale Repub-
blica ceca) occupata dai tedeschi e annessa al Reich (con 
il poco invidiabile status di Protektorat, cioè considerata 
parte integrante della Grande Germania); dall’altra c’era 
lo Stato slovacco, teoricamente indipendente ma trasfor-
mato dai nazisti in un Paese satellite. Il che non determi-
nava certo, a priori, il comportamento dei singoli individui.

4.

Quando arrivai a Bratislava, nel 1996, prima di pren-
dere servizio come insegnante di francese in un’accademia 
militare della Slovacchia orientale, una delle prime cose 
che domandai al segretario dell’addetto alla Difesa presso 
l’ambasciata (dopo qualche notizia dei miei bagagli che si 
erano smarriti in direzione di Istanbul) riguardava quella 
storia dell’attentato. Il brav’uomo, un maresciallo capo ex 
specialista di intercettazioni telefoniche in Cecoslovacchia, 
riciclato nella diplomazia dopo la fine della Guerra fredda, 
mi rivelò i primi particolari. Anzitutto, ad agire erano sta-
ti in due: un ceco e uno slovacco. Ero contento di sentire 
che all’operazione aveva partecipato un cittadino del Pae-
se che mi ospitava (quindi, c’erano effettivamente stati dei 
resistenti slovacchi). Quanto allo svolgimento dell’opera-
zione stessa, seppi ben poco, a parte, credo, che una delle 
armi si era inceppata al momento di sparare contro l’auto 
di Heydrich (e apprendevo cosí che Heydrich era in auto). 
Ma fu soprattutto il seguito a stuzzicare la mia curiosità: 
che i due resistenti si erano rifugiati con i loro amici in una 
chiesa e che i tedeschi avevano tentato di annegarli… Stra-
na storia. Volevo piú informazioni. Ma il maresciallo capo 
non sapeva altro.
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5.

Poco dopo il mio arrivo incontrai una bellissima ragazza 
slovacca di cui mi innamorai perdutamente e con la quale 
avrei vissuto un’appassionata storia d’amore destinata a 
durare quasi cinque anni. Fu lei a fornirmi qualche ulte-
riore elemento. Anzitutto, i nomi dei protagonisti: Jozef 
Gabčík e Jan Kubiš. Gabčík era lo slovacco e Kubiš il ceco 
– a quanto pare, dato il loro cognome non ci si può sbaglia-
re. I due, comunque, sembravano far parte integrante del 
paesaggio storico: Aurélia, la ragazza in questione, aveva 
imparato i loro nomi a scuola come, credo, tutti i piccoli 
cechi e tutti i piccoli slovacchi della sua generazione. Per 
il resto, lei conosceva l’episodio a grandi linee, ma non 
ne sapeva piú del mio maresciallo capo. Dovetti aspettare 
due o tre anni per rendermi davvero conto di ciò che ave-
vo sempre sospettato: che per i suoi risvolti romanzeschi 
e la sua intensità quella storia superava i piú improbabi-
li racconti d’immaginazione. E lo scoprii quasi per caso.

Avevo affittato per Aurélia un appartamento nel cen-
tro di Praga, tra il castello di Vyšehrad e Karlovo námĕstí, 
piazza Carlo. Dalla piazza parte una via, Resslova ulice, 
che arriva al fiume, dove sorge quello strano edificio di 
vetro che sembra ondeggiare nell’aria e che i cechi chia-
mano «Tančicí Dům», la casa danzante. In via Resslova, 
lungo il marciapiede di destra, scendendo, c’è una chiesa. 
Sul lato della chiesa si vedono una finestrella, intorno alla 
quale la pietra appare scheggiata da numerosi proiettili, e 
una lapide, che cita fra l’altro i nomi di Gabčík e Kubiš, 
e il nome di Heydrich, a cui il loro destino è ormai indis-
solubilmente legato. Sono passato decine di volte davanti 
a quella finestrella senza notare né le scalfitture dei pro-
iettili né la lapide. Ma un giorno mi sono fermato: avevo 
trovato la chiesa in cui si erano rifugiati i paracadutisti 
dopo l’attentato.
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Sono tornato con Aurélia a un’ora in cui la chiesa era 
aperta, e abbiamo potuto visitare la cripta.

Nella cripta c’era tutto.

6.

C’erano le tracce ancora spaventosamente fresche del 
dramma che si era consumato in quella stanza piú di ses-
sant’anni prima: l’interno della finestrella che avevo scorto 
da fuori, un cunicolo scavato per qualche metro di lunghez-
za, scalfitture di proiettili sui muri e sulla volta, due porti-
cine di legno. Ma c’erano anche le facce dei paracadutisti 
in alcune fotografie, in un testo in ceco e in inglese c’era il 
nome di un traditore, c’erano un impermeabile vuoto, un 
tascapane, una bicicletta raffigurati insieme su un manife-
sto, c’era effettivamente un mitra Sten che s’inceppa pro-
prio nel momento peggiore, c’erano nomi di donne, c’era-
no accenni a imprudenze commesse, c’era Londra, c’era 
la Francia, c’erano soldati della Legione straniera, c’era 
un governo in esilio, c’era un villaggio chiamato Lidice, 
c’era una giovane vedetta di nome Valčík, c’era un tram 
che passava, anch’esso, nel momento peggiore, c’era una 
maschera mortuaria, c’era una ricompensa di dieci milioni 
di corone per chi avesse denunciato i responsabili, c’erano 
capsule di cianuro, c’erano bombe a mano e gente pron-
ta a lanciarle, c’erano radiotrasmittenti e messaggi in co-
dice, c’era una storta alla caviglia, c’era la penicillina che 
ci si poteva procurare solo in Inghilterra. C’era un’intera 
città in balia di colui che veniva soprannominato «il bo-
ia», c’erano bandiere con la croce uncinata e insegne con 
il teschio, c’erano spie tedesche che lavoravano per l’In-
ghilterra, c’era una Mercedes nera con una gomma a terra, 
c’era un autista, c’era un macellaio, c’erano dei dignitari 
intorno a una bara, c’erano dei poliziotti chini su alcuni 
cadaveri, c’erano spaventose rappresaglie, c’erano la gran-
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dezza e la follia, la debolezza e il tradimento, il coraggio 
e la paura, la speranza e il dolore, c’erano tutte le passio-
ni umane riunite in pochi metri quadrati, c’era la guerra e 
c’era la morte, c’erano ebrei deportati, famiglie massacra-
te, soldati sacrificati, c’erano vendetta e calcolo politico, 
c’era un uomo che, fra l’altro, suonava il violino e tirava 
di scherma, c’era un fabbro che non ha mai potuto eserci-
tare il suo mestiere, c’era lo spirito della Resistenza che si 
è scolpito per sempre su quei muri, c’erano le tracce della 
lotta tra le forze della vita e quelle della morte, c’erano la 
Boemia, la Moravia, la Slovacchia, c’era tutta la storia del 
mondo racchiusa in poche pietre.

C’erano, fuori, settecento SS.

7.

Cercando su Internet, ho scoperto che esiste un film, 
intitolato Conspiracy – Soluzione finale, in cui Kenneth 
Branagh impersona Heydrich. Per cinque euro, spese di 
spedizione comprese, mi sono affrettato a ordinare il dvd, 
che mi è arrivato in tre giorni.

Si tratta della ricostruzione della conferenza di Wann-
see, il 20 gennaio 1942, durante la quale Heydrich, con 
l’aiuto di Eichmann, definí in poche ore le modalità di at-
tuazione della Soluzione finale. A quella data, in Polonia 
e in Unione Sovietica erano già cominciate le esecuzioni 
di massa, ma affidate ai commando di sterminio delle SS, 
le Einsatzgruppen, che si limitavano a radunare le loro vit-
time a centinaia, o persino a migliaia, spesso in un campo 
o in una foresta, per falciarle poi a colpi di mitragliatrice. 
Questo metodo aveva l’inconveniente di mettere a dura 
prova i nervi degli aguzzini e nuocere al morale delle trup-
pe, per quanto spietate fossero, come l’SD o la Gestapo – 
pare che persino Himmler fosse svenuto assistendo a una 
di quelle esecuzioni di massa. In seguito le SS avevano pre-
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tempo volevo rendergli omaggio. Da tempo lo vedo, sdra-
iato in quella stanzetta, con le imposte chiuse, la finestra 
aperta, intento ad ascoltare lo stridio del tram che si ferma 
davanti all’Orto botanico (in che direzione? Non lo so). 
Ma se metto per iscritto quell’immagine, come sto surret-
tiziamente facendo, non sono certo di rendergli omaggio. 
Riduco quell’uomo a un volgare personaggio, e i suoi atti 
a letteratura: infamante alchimia, ma che farci? Non vo-
glio portarmi dietro questa visione per tutta la vita senza 
aver almeno tentato di esprimerla. Spero solo che sotto la 
spessa patina d’idealizzazione che stenderò su questa sto-
ria leggendaria sia ancora possibile guardare attraverso il 
vetro trasparente della realtà storica.

2.

Non ricordo con precisione quando mio padre mi ha par-
lato per la prima volta di questa vicenda, ma lo rivedo, nel-
la mia stanza di un alloggio popolare, mentre pronuncia le 
parole «resistenti», «cecoslovacchi», forse «attentato», di 
certo «ammazzare», e poi quella data: «1942». Avevo tro-
vato nella sua libreria una Storia della Gestapo, di Jacques 
Delarue, e avevo cominciato a leggerne qualche pagina. 
Vedendomi con quel libro in mano, mio padre aveva fatto 
qualche frettoloso commento: aveva citato Himmler, il capo 
delle SS, e poi il suo braccio destro, Heydrich, Protettore 
di Boemia e Moravia. E mi aveva parlato di un commando 
cecoslovacco inviato da Londra, e di quell’attentato. Non 
conosceva i particolari (e comunque, all’epoca, non avevo 
alcun motivo di chiederglieli, dato che quell’evento storico 
non aveva ancora assunto l’importanza che ha adesso nel 
mio immaginario), ma avevo avvertito il tono di leggera ec-
citazione che ha sempre quando racconta (in genere per la 
centesima volta, dato che, per deformazione professionale 
o semplicemente per carattere, ama ripetersi) qualcosa che 
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