Gabdik - cosf si chiama - & un personaggio che é real-
mente esistito. Ha forse sentito, fuori, dietro alle impo-
ste di un appartamento immerso nell’oscurita, solo, sdra-
iato su un lettuccio di ferro, ha forse ascoltato lo stridio
cos{ inconfondibile dei tram di Praga? Mi piace pensarlo.
Conoscendo bene Praga, posso immaginare il numero del
tram (ma forse &€ cambiato), il suo percorso, e il luogo do-
ve, dietro alle imposte chiuse, Gabéik aspetta, sdraiato, ri-
flette e ascolta. Siamo a Praga, all’angolo tra Vysehradska
e Trojicka. Il tram numero 18 (0 22) si ¢ fermato davanti
all’Orto botanico. Soprattutto, siamo nel 1942. Nel Libro
del riso e dell’oblio Kundera lascia intendere che si vergo-
gna un po’ di dover dare un nome ai suoi personaggi, e
benché quella vergogna non traspaia nei suoi romanzi, che
pullulano di Tomas, di Tamina e di Tereza, la sua & I'in-
tuizione di un’evidenza: c¢’¢ forse qualcosa di pit volgare
dell’attribuire arbitrariamente, per un puerile scrupolo di
realismo o, nel migliore dei casi, per semplice comodita,
un nome inventato a un personaggio inventato? Secondo
me, Kundera avrebbe dovuto spingersi oltre: ¢’¢ forse qual-
cosa di pit volgare, infatti, di un personaggio inventato?

Percio Gab¢ik, invece, € realmente esistito, e rispondeva
proprio a questo nome (benché non sempre). La sua storia
¢ vera quanto eccezionale. Lui e i suoi compagni sono, ai
miei occhi, gli autori di uno dei piti grandi atti di resisten-
za della storia umana, e indiscutibilmente della pid eroica
impresa di resistenza della Seconda guerra mondiale. Da
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in un modo o nell’altro lo ha colpito. Non credo che sia mai
stato consapevole dell’importanza che attribuiva a quell’aned-
doto, visto che quando gli ho parlato, recentemente, della
mia intenzione di scrivere un libro sull’argomento, ho per-
cepito in lui solo un’educata curiosita, senza alcuna parti-
colare emozione. Ma so che quella storia ’ha sempre affa-
scinato, anche se su di lui non ha prodotto un’impressione
forte quanto su di me. E una delle ragioni per cui mi accin-
go a scrivere questo libro: per restituirgli i frutti di qualche
parola elargita a un adolescente da un padre che all’epoca
non era ancora un professore di storia, ma che sapeva rac-
contarla bene, in poche frasi, senza preoccuparsi dello stile.
La Storia.

3.

Ben prima che i due Paesi si separassero, quando ero
ancora un bambino, gia distinguevo, grazie al tennis, i ce-
chi dagli slovacchi. Per esempio sapevo che Ivan Lendl era
ceco, mentre Miroslav Medif era slovacco. E se Medif lo
slovacco era un giocatore piu estroso, pit dotato e pid sim-
patico di Lendl il ceco, diligente, freddo, antipatico (ma
comunque numero uno al mondo per 270 settimane, re-
cord battuto soltanto da Pete Sampras con 286 settimane),
avevo anche appreso da mio padre che, durante la guerra,
gli slovacchi avevano collaborato con i nazisti mentre i ce-
chi avevano resistito. Nella mia mente (la cui capacita di
percepire la straordinaria complessita del mondo era allora
limitatissima) cio significava che tutti i cechi erano stati
resistenti e tutti gli slovacchi collaborazionisti, come per
natura. Nemmeno un istante avevo pensato al caso della
Francia, che pure rimetteva in discussione quello schema-
tismo: non eravamo forse stati, noi francesi, sia resistenti
sia collaborazionisti? Per la verita, solo quando ho saputo
che Tito era croato (quindi non tutti i croati erano colla-
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borazionisti, e di conseguenza forse non tutti i serbi erano
resistenti) ho cominciato ad avere una visione pit chiara
della situazione in Cecoslovacchia durante la guerra: da una
parte c’era la Boemia-Moravia (vale a dire I’attuale Repub-
blica ceca) occupata dai tedeschi e annessa al Reich (con
il poco invidiabile status di Protektorat, cio¢ considerata
parte integrante della Grande Germania); dall’altra c’era
lo Stato slovacco, teoricamente indipendente ma trasfor-
mato dai nazisti in un Paese satellite. Il che non determi-
nava certo, a priori, il comportamento dei singoli individui.

4.

Quando arrivai a Bratislava, nel 1996, prima di pren-
dere servizio come insegnante di francese in un’accademia
militare della Slovacchia orientale, una delle prime cose
che domandai al segretario dell’addetto alla Difesa presso
I’ambasciata (dopo qualche notizia dei miei bagagli che si
erano smarriti in direzione di Istanbul) riguardava quella
storia dell’attentato. Il brav’'uomo, un maresciallo capo ex
specialista di intercettazioni telefoniche in Cecoslovacchia,
riciclato nella diplomazia dopo la fine della Guerra fredda,
mi rivelo i primi particolari. Anzitutto, ad agire erano sta-
ti in due: un ceco e uno slovacco. Ero contento di sentire
che all’operazione aveva partecipato un cittadino del Pae-
se che mi ospitava (quindi, c’erano effettivamente stati dei
resistenti slovacchi). Quanto allo svolgimento dell’opera-
zione stessa, seppi ben poco, a parte, credo, che una delle
armi si era inceppata al momento di sparare contro 1’auto
di Heydrich (e apprendevo cosi che Heydrich era in auto).
Ma fu soprattutto il seguito a stuzzicare la mia curiosita:
che i due resistenti si erano rifugiati con i loro amici in una
chiesa e che i tedeschi avevano tentato di annegarli... Stra-
na storia. Volevo pit informazioni. Ma il maresciallo capo
non sapeva altro.
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5.

Poco dopo il mio arrivo incontrai una bellissima ragazza
slovacca di cui mi innamorai perdutamente e con la quale
avrei vissuto un’appassionata storia d’amore destinata a
durare quasi cinque anni. Fu lei a fornirmi qualche ulte-
riore elemento. Anzitutto, i nomi dei protagonisti: Jozef
Gabdik e Jan Kubis. Gabdik era lo slovacco e Kubis il ceco
- a quanto pare, dato il loro cognome non ci si puo sbaglia-
re. I due, comunque, sembravano far parte integrante del
paesaggio storico: Aurélia, la ragazza in questione, aveva
imparato i loro nomi a scuola come, credo, tutti i piccoli
cechi e tutti i piccoli slovacchi della sua generazione. Per
il resto, lei conosceva I’episodio a grandi linee, ma non
ne sapeva pid del mio maresciallo capo. Dovetti aspettare
due o tre anni per rendermi davvero conto di cio che ave-
vo sempre sospettato: che per i suoi risvolti romanzeschi
e la sua intensita quella storia superava i pit improbabi-
li racconti d’immaginazione. E lo scoprii quasi per caso.

Avevo affittato per Aurélia un appartamento nel cen-
tro di Praga, tra il castello di Vysehrad e Karlovo namésti,
piazza Carlo. Dalla piazza parte una via, Resslova ulice,
che arriva al fiume, dove sorge quello strano edificio di
vetro che sembra ondeggiare nell’aria e che i cechi chia-
mano «Tancici Dim», la casa danzante. In via Resslova,
lungo il marciapiede di destra, scendendo, c’é una chiesa.
Sul lato della chiesa si vedono una finestrella, intorno alla
quale la pietra appare scheggiata da numerosi proiettili, e
una lapide, che cita fra Ialtro i nomi di Gab¢ik e Kubis,
e il nome di Heydrich, a cui il loro destino & ormai indis-
solubilmente legato. Sono passato decine di volte davanti
a quella finestrella senza notare né le scalfitture dei pro-
iettili né la lapide. Ma un giorno mi sono fermato: avevo
trovato la chiesa in cui si erano rifugiati i paracadutisti
dopo 'attentato.
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Sono tornato con Aurélia a un’ora in cui la chiesa era
aperta, e abbiamo potuto visitare la cripta.
Nella cripta c’era tutto.

6.

C’erano le tracce ancora spaventosamente fresche del
dramma che si era consumato in quella stanza pid di ses-
sant’anni prima: 'interno della finestrella che avevo scorto
da fuori, un cunicolo scavato per qualche metro di lunghez-
za, scalfitture di proiettili sui muri e sulla volta, due porti-
cine di legno. Ma c¢’erano anche le facce dei paracadutisti
in alcune fotografie, in un testo in ceco e in inglese c’era il
nome di un traditore, ¢’erano un impermeabile vuoto, un
tascapane, una bicicletta raffigurati insieme su un manife-
sto, c’era effettivamente un mitra Sten che s’inceppa pro-
prio nel momento peggiore, c’erano nomi di donne, c’era-
no accenni a imprudenze commesse, c’era Londra, c’era
la Francia, c’erano soldati della Legione straniera, c’era
un governo in esilio, c’era un villaggio chiamato Lidice,
c’era una giovane vedetta di nome Valéik, c’era un tram
che passava, anch’esso, nel momento peggiore, ¢’era una
maschera mortuaria, ¢’era una ricompensa di dieci milioni
di corone per chi avesse denunciato i responsabili, ¢’erano
capsule di cianuro, ¢’erano bombe a mano e gente pron-
ta a lanciarle, c’erano radiotrasmittenti e messaggi in co-
dice, c’era una storta alla caviglia, c’era la penicillina che
ci si poteva procurare solo in Inghilterra. C’era un’intera
citta in balia di colui che veniva soprannominato «il bo-
ia», c’erano bandiere con la croce uncinata e insegne con
il teschio, c’erano spie tedesche che lavoravano per I'In-
ghilterra, ¢’era una Mercedes nera con una gomma a terra,
c’era un autista, c’era un macellaio, ¢’erano dei dignitari
intorno a una bara, c’erano dei poliziotti chini su alcuni
cadaveri, ¢’erano spaventose rappresaglie, ¢’erano la gran-
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dezza e la follia, la debolezza e il tradimento, il coraggio
e la paura, la speranza e il dolore, c’erano tutte le passio-
ni umane riunite in pochi metri quadrati, c’era la guerra e
c’era la morte, c’erano ebrei deportati, famiglie massacra-
te, soldati sacrificati, c’erano vendetta e calcolo politico,
c’era un uomo che, fra I’altro, suonava il violino e tirava
di scherma, ¢’era un fabbro che non ha mai potuto eserci-
tare il suo mestiere, c’era lo spirito della Resistenza che si
¢ scolpito per sempre su quei muri, c’erano le tracce della
lotta tra le forze della vita e quelle della morte, ¢’erano la
Boemia, la Moravia, la Slovacchia, c’era tutta la storia del
mondo racchiusa in poche pietre.

C’erano, fuori, settecento SS.

7-

Cercando su Internet, ho scoperto che esiste un film,
intitolato Comspiracy — Soluzione finale, in cui Kenneth
Branagh impersona Heydrich. Per cinque euro, spese di
spedizione comprese, mi sono affrettato a ordinare il pvD,
che mi ¢ arrivato in tre giorni.

Si tratta della ricostruzione della conferenza di Wann-
see, il 20 gennaio 1942, durante la quale Heydrich, con
I’aiuto di Eichmann, defin{ in poche ore le modalita di at-
tuazione della Soluzione finale. A quella data, in Polonia
e in Unione Sovietica erano gia cominciate le esecuzioni
di massa, ma affidate ai commando di sterminio delle SS,
le Emsatzgruppen che si limitavano a radunare le loro vit-
time a centinaia, o persino a m1ghala spesso in un campo
o inuna foresta, per falciarle poi a colpi di mitragliatrice.
Questo metodo aveva I'inconveniente di mettere a dura
prova i nervi degli aguzzini e nuocere al morale delle trup-
pe, per quanto spietate fossero, come I’SD o la Gestapo -
pare che persino Himmler fosse svenuto assistendo a una
di quelle esecuzioni di massa. In seguito le SS avevano pre-
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tempo volevo rendergli omaggio. Da tempo lo vedo, sdra-
iato in quella stanzetta, con le imposte chiuse, la finestra
aperta, intento ad ascoltare lo stridio del tram che si ferma
davanti all’Orto botanico (in che direzione? Non lo so).
Ma se metto per iscritto quell’immagine, come sto surret-
tiziamente facendo, non sono certo di rendergli omaggio.
Riduco quell’'uomo a un volgare personaggio, e i suoi atti
a letteratura: infamante alchimia, ma che farci? Non vo-
glio portarmi dietro questa visione per tutta la vita senza
aver almeno tentato di esprimerla. Spero solo che sotto la
spessa patina d’idealizzazione che stenderd su questa sto-
ria leggendaria sia ancora possibile guardare attraverso il
vetro trasparente della realta storica.



