I.

Smalltown Alien

E I’amore?

Passava I'ultimo scorcio del secolo scorso. Era-
no appena iniziati gli anni Novanta, come li chia-
mavano allora; gli anni del disagio rigoroso, come
li hanno chiamati in seguito. Homer B. Alienson,
un essere umano che aveva gia consumato una buo-
na meta della sua aspettativa media di vita, si af-
faccio al decennio con questa domanda tra capo e
collo, «E I’amore?»

La gente viveva di domande, allora. Domande
del tipo «Chi ha ucciso Laura Palmer?» Non do-
veva dunque meravigliarsi, Homer B. Alienson,
di vedersi importunato da un quesito sgradito. Era
nell’ordine dei tempi. Prima o poi, doveva capitare
anche a lui una cosa cosi, che gli si turbasse la vita
inutilmente, che gli si presentasse un problema che
per lui non era mai stato un problema.

Se I'aspettava, in effetti. Sperava perod di sfan-
garla, di trovare un sistema per cui ci si dimenti-
casse di lui, per cui si andasse oltre, un microvuo-
to anagrafico nel computo della fiumana degli esi-
stenti in vita. Ma era lui stesso il primo a dubitare
che ci si potesse davvero affidare a simili impro-
babili eventualita e nemmeno nei giorni d’'umore
particolarmente fantastico riusciva a immaginarsi
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al sicuro. Certe cose non si possono evitare; & solo
una questione di prima o poi. Ma almeno che fos-
se poi, che gli si concedesse un rinvio.

Non che non ci avesse mai pensato. Non che non
sapesse cos’era, |’amore. Non aveva ancora conclu-
so niente, era pronto ad ammetterlo, ma che fret-
ta c’era dopotutto? Perché ora? Perché lui? Per-
ché non andavano a domandare da qualche altra
parte? Perché non lo lasciavano in pace, che con i
suoi dischi volanti giocattolo e il suo sistema di vita
non dava fastidio a nessuno? Non voleva eludere
il problema, chiedeva solo un po’ di tranquillita.
Ci avrebbe pensato a questa cosa dell’amore, lo sa-
peva che doveva farci qualcosa. Solo, non adesso.

Partivano da lontano, certe domande. Da molto
lontano, da cosf lontano che tu nemmeno eri nato
e quelle gia ti domandavano. Si formulavano nella
notte dei tuoi tempi, ti divoravano anni senza luce
per venirti a beccare nei buchi pit grigi dell’uni-
verso, in posti che manco per sbaglio ci capitavi,
posti che se ci provavi tu, a cercarli, non li avresti
mai trovati.

E c’era forse un buco pit grigio di Aberdeen al
mondo? Non faceva che piovere da quelle parti, ve-
niva gid acqua come tagliavano alberi. Che a parte
la pioggia era I'unica cosa che ti poteva venire in
mente di dire su quel fantasma di citta.

Un tempo, quando Aberdeen era ancora un porto
di mare, almeno c’erano le puttane. Anzi, c’erano
praticamente solo puttane. Forse ¢’erano pid put-
tane che alberi. Era la vera industria locale: pit di
cinquanta bordelli. Li chiamavano «pensioni per



SMALLTOWN ALIEN 7

donne» ed erano concentrati in Hume Street. Negli
anni Cinquanta, poco prima della fine di quell’eta
dell’oro, se volevi alludere a quella certa cosa ba-
stava che dicessi Hume. Una parola magica. Poi
hanno pensato che il mercato del legname fosse mo-
ralmente pit rispettabile di quello del sesso e pid
fedele alla storia del posto, la quale storia — sem-
mai fosse una vera storia quella di Aberdeen - era
cominciata per I’appunto con una segheria. Cosi,
con un’operazione di polizia in grande stile, man-
darono via le puttane e cercarono di dare una nuo-
va immagine alla citta cambiando il nome di Hume
Street in State Street. Rimasero solo le segherie e
i depositi con le cataste di tronchi davanti al fiu-
me Wishkah e quell’odore di legno inumidito dalla
pioggia. In seguito ci fu pure la crisi e, cosa ancora
pit devastante, I’automazione. Adesso il legno lo
tagliavano col laser e alla gente che lavorava nelle
segherie non restava che andarsi a ubriacare in posti
come Pourbouse, la Casa del Diluvio, che gia solo
il nome ti toglieva la voglia di vivere. Non era poi
cos{ raro che qualcuno decidesse di buttarsi da un
ponte o di infilarsi in bocca la canna di un fucile.

Si diceva che nella contea di Grays Harbor ci
fossero pid suicidi che in tutto il resto degli Stati
Uniti, ma la stessa cosa la si diceva anche di decine
di altre contee perché sono cose che si dicevano.
E si dicevano perché era questo il genere di cose
che voleva sentire la gente: che in un certo posto
c’era il pid alto tasso di una qualche cosa. Infonde-
va tranquillita, spiegava cose che non si potevano
spiegare, ammantava di aloni di normalita fenome-
ni che di normale avevano proprio poco. Sentivi
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parlare di un pid alto tasso e ti facevi una ragione.
Magari capitava che un maniaco depressivo si era
ammazzato mangiando cubetti di ghiaccio fino a
scoppiare e dopo un po’ ti spiegavano che nel po-
sto dove viveva quel maniaco depressivo li ¢’era il
piu alto tasso di suicidi commessi allo stesso modo.
Che fosse in realta ['unico caso, ma proprio 1'uni-
co caso al mondo di suicidio coi cubetti di ghiac-
cio non contava. Contava solo che era vero, che il
pit alto tasso di suicidi coi cubetti di ghiaccio ce
I’aveva proprio il posto dove viveva quel maniaco
depressivo li. E tutto si spiegava e tutti si sentiva-
no meglio. Non proprio bene, solo meglio.

Pero sul fatto che non fosse per niente facile tro-
vare un buco meno grigio di Aberdeen non ¢ che
ci fosse molto da discutere. D’altronde come puoi
pensare di resistere in un posto dove tra i principali
eventi culturali dell’anno vengono incluse le gare
di motosega? E normale se poi ti viene in mente di
ammazzarti o di odiare i gufi, che era cio che fa-
cevano quelli che non avevano ancora pensato di
ammazzarsi.

In questo senso, Homer Alienson rappresen-
tava forse un’eccezione: non aveva ancora pensa-
to di ammazzarsi ma non odiava i gufi. Odiava il
cielo pero, il cielo grigio di Aberdeen. Lo specia-
le cielo sempregrigio di Aberdeen. Certe volte ci
passava le ore a intontirsi sul colore di quel cielo,
sull’effettiva consistenza di quelle che forse solo
in apparenza erano nuvole. Nuvole preistoriche
che stavano gia l{ al tempo dei dinosauri. Nuvole
troppo pesanti perché il vento potesse disperderle
o trascinarle da qualche altra parte. Le guardava,
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quelle nuvole, e gli veniva da pensare che erano
loro la ragione per cui non c¢’era una base spaziale
nella contea di Grays Harbor. Perché non potevi
mica sperare di raggiungere lo spazio lanciando un
razzo da un posto come quello. Homer immaginava
il missile alzarsi da terra, farsi sempre pid picco-
lo fino a sparire nell’estremita di una scia di fumo
biancastro. Poi sentiva un boato, poi gli sembrava
che piovessero pezzi di ferro dal cielo, poi capiva
che erano i frammenti del missile che ricadevano in
terra. Nemmeno i missili potevano bucare la volta
sempregrigia di Aberdeen.

Non si ricordava con esattezza quando la do-
manda si era fatta viva per la prima volta, ma ave-
va buoni motivi per ritenere che fosse stato in uno
di quei meriggi senza speranza in cui si accasciava
sul divano per immobilizzarsi nella contemplazione
del grigiore che entrava dalla finestra, la domanda
caduta dal cielo nella fissita del momento, un ef-
fetto pioggia in stop-motion realizzato con i fram-
menti di uno dei razzi che non riuscivano a bucare
la volta di Aberdeen.

Questa specie di ricordo induttivo non faceva
che rendere pid insinuante il modo in cui la doman-
da si era impiantata nella sua mente. Sapeva bene,
Homer, che non se ne sarebbe liberato tanto facil-
mente. Sapeva bene che la domanda I’avrebbe mol-
lato solo qualora avesse dato una risposta. E non
una risposta evasiva. Avrebbe dovuto presentare
un piano sulle misure che pensava di prendere in
merito alla totale assenza di amore nella sua vita,
dare un’idea precisa e credibile su quello che ave-
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va in mente di fare, sul come pensava di muoversi
e soprattutto sul quando. In altre parole avrebbe
dovuto prendere delle iniziative, vale a dire cimen-
tarsi in qualcosa che proprio non era il suo forte.

Al tempo in cui la domanda fece il suo avvento,
la vita di Homer B. Alienson si lasciava trasporta-
re da una corrente di placida tristezza, proprio co-
me uno di quei tronchi scuri trascinati dalle acque
del Wishkah. L’unica differenza era che mentre
il Wishkah vedeva nell’oceano una meta, il fiume
della sua vita scorreva invece monotono verso il
niente. A ben guardare, considerando il modo in
cui giornate intere morivano senza la minima spe-
ranza di essere ricordate per qualcosa, le acque del
fiume Homer seguivano un corso pit simile al ci-
clo delle lavatrici.

Il primo di ogni mese si recava alla lavanderia a
gettoni, infilava i panni sporchi e maleodoranti nel
cestello cercando di non toccare il metallo perché
gli faceva venire i brividi, chiudeva il portello con
il gomito, metteva il detersivo nella vaschetta, se-
lezionava il programma, faceva partire la lavatrice,
si andava a sedere e si lasciava malinconicamente
ipnotizzare dal vortice dei lavaggi e dei risciacqui e
in quel movimento i suoi panni sporchi assumeva-
no le sembianze dei suoi pensieri, di quei pensieri
che per un mese intero non si era accorto di avere
e che a stento adesso riusciva a riconoscere come
suoi. Il rumore che accompagnava la fine del ciclo
lo coglieva sempre impreparato e quando il cestello
si fermava del tutto, Homer sentiva un dolore pren-
dere il posto dell’anima, come fosse morto qualcu-
no, al che faceva scattare il portello con il gomito
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e infilava i panni nella sacca. I pensieri che poco
prima gli era sembrato di scorgere nel maelstrom
del risciacquo sparivano, sopraffatti da quel crudele
odore di umido, metallo e detersivo. Chiudeva di
scatto la cerniera della sacca, come bastasse quel
gesto a immunizzarlo dalla sensazione di vuoto in
cui sapeva di dover precipitare, ma c¢’erano le sedie
in plastica e il controsoffitto della lavanderia, e il
grigio e le strade bagnate 1a fuori, cose che aspet-
tavano solo di prenderlo alla gola. Ed era cosi che
se ne tornava a casa.



