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Smalltown Alien

E l’amore?
Passava l’ultimo scorcio del secolo scorso. Era-

no appena iniziati gli anni Novanta, come li chia-
mavano allora; gli anni del disagio rigoroso, come 
li hanno chiamati in seguito. Homer B. Alienson, 
un essere umano che aveva già consumato una buo-
na metà della sua aspettativa media di vita, si af-
facciò al decennio con questa domanda tra capo e 
collo, «E l’amore?»

La gente viveva di domande, allora. Domande 
del tipo «Chi ha ucciso Laura Palmer?» Non do-
veva dunque meravigliarsi, Homer B. Alienson, 
di vedersi importunato da un quesito sgradito. Era 
nell’ordine dei tempi. Prima o poi, doveva capitare 
anche a lui una cosa cosí, che gli si turbasse la vita 
inutilmente, che gli si presentasse un problema che 
per lui non era mai stato un problema.

Se l’aspettava, in effetti. Sperava però di sfan-
garla, di trovare un sistema per cui ci si dimenti-
casse di lui, per cui si andasse oltre, un microvuo-
to anagrafico nel computo della fiumana degli esi-
stenti in vita. Ma era lui stesso il primo a dubitare 
che ci si potesse davvero affidare a simili impro-
babili eventualità e nemmeno nei giorni d’umore 
particolarmente fantastico riusciva a immaginarsi 
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al sicuro. Certe cose non si possono evitare; è solo 
una questione di prima o poi. Ma almeno che fos-
se poi, che gli si concedesse un rinvio.

Non che non ci avesse mai pensato. Non che non 
sapesse cos’era, l’amore. Non aveva ancora conclu-
so niente, era pronto ad ammetterlo, ma che fret-
ta c’era dopotutto? Perché ora? Perché lui? Per-
ché non andavano a domandare da qualche altra 
parte? Perché non lo lasciavano in pace, che con i 
suoi dischi volanti giocattolo e il suo sistema di vita 
non dava fastidio a nessuno? Non voleva eludere 
il problema, chiedeva solo un po’ di tranquillità. 
Ci avrebbe pensato a questa cosa dell’amore, lo sa-
peva che doveva farci qualcosa. Solo, non adesso.

Partivano da lontano, certe domande. Da molto 
lontano, da cosí lontano che tu nemmeno eri nato 
e quelle già ti domandavano. Si formulavano nella 
notte dei tuoi tempi, ti divoravano anni senza luce 
per venirti a beccare nei buchi piú grigi dell’uni-
verso, in posti che manco per sbaglio ci capitavi, 
posti che se ci provavi tu, a cercarli, non li avresti 
mai trovati.

E c’era forse un buco piú grigio di Aberdeen al 
mondo? Non faceva che piovere da quelle parti, ve-
niva giú acqua come tagliavano alberi. Che a parte 
la pioggia era l’unica cosa che ti poteva venire in 
mente di dire su quel fantasma di città.

Un tempo, quando Aberdeen era ancora un porto 
di mare, almeno c’erano le puttane. Anzi, c’erano 
praticamente solo puttane. Forse c’erano piú put-
tane che alberi. Era la vera industria locale: piú di 
cinquanta bordelli. Li chiamavano «pensioni per 
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donne» ed erano concentrati in Hume Street. Negli 
anni Cinquanta, poco prima della fine di quell’età 
dell’oro, se volevi alludere a quella certa cosa ba-
stava che dicessi Hume. Una parola magica. Poi 
hanno pensato che il mercato del legname fosse mo-
ralmente piú rispettabile di quello del sesso e piú 
fedele alla storia del posto, la quale storia – sem-
mai fosse una vera storia quella di Aberdeen – era 
cominciata per l’appunto con una segheria. Cosí, 
con un’operazione di polizia in grande stile, man-
darono via le puttane e cercarono di dare una nuo-
va immagine alla città cambiando il nome di Hume 
Street in State Street. Rimasero solo le segherie e 
i depositi con le cataste di tronchi davanti al fiu-
me Wishkah e quell’odore di legno inumidito dalla 
pioggia. In seguito ci fu pure la crisi e, cosa ancora 
piú devastante, l’automazione. Adesso il legno lo 
tagliavano col laser e alla gente che lavorava nelle 
segherie non restava che andarsi a ubriacare in posti 
come Pourhouse, la Casa del Diluvio, che già solo 
il nome ti toglieva la voglia di vivere. Non era poi 
cosí raro che qualcuno decidesse di buttarsi da un 
ponte o di infilarsi in bocca la canna di un fucile.

Si diceva che nella contea di Grays Harbor ci 
fossero piú suicidi che in tutto il resto degli Stati 
Uniti, ma la stessa cosa la si diceva anche di decine 
di altre contee perché sono cose che si dicevano. 
E si dicevano perché era questo il genere di cose 
che voleva sentire la gente: che in un certo posto 
c’era il piú alto tasso di una qualche cosa. Infonde-
va tranquillità, spiegava cose che non si potevano 
spiegare, ammantava di aloni di normalità fenome-
ni che di normale avevano proprio poco. Sentivi 



un amore dell’altro mondo8

parlare di un piú alto tasso e ti facevi una ragione. 
Magari capitava che un maniaco depressivo si era 
ammazzato mangiando cubetti di ghiaccio fino a 
scoppiare e dopo un po’ ti spiegavano che nel po-
sto dove viveva quel maniaco depressivo lí c’era il 
piú alto tasso di suicidi commessi allo stesso modo. 
Che fosse in realtà l’unico caso, ma proprio l’uni-
co caso al mondo di suicidio coi cubetti di ghiac-
cio non contava. Contava solo che era vero, che il 
piú alto tasso di suicidi coi cubetti di ghiaccio ce 
l’aveva proprio il posto dove viveva quel maniaco 
depressivo lí. E tutto si spiegava e tutti si sentiva-
no meglio. Non proprio bene, solo meglio.

Però sul fatto che non fosse per niente facile tro-
vare un buco meno grigio di Aberdeen non è che 
ci fosse molto da discutere. D’altronde come puoi 
pensare di resistere in un posto dove tra i principali 
eventi culturali dell’anno vengono incluse le gare 
di motosega? È normale se poi ti viene in mente di 
ammazzarti o di odiare i gufi, che era ciò che fa-
cevano quelli che non avevano ancora pensato di 
ammazzarsi.

In questo senso, Homer Alienson rappresen-
tava forse un’eccezione: non aveva ancora pensa-
to di ammazzarsi ma non odiava i gufi. Odiava il 
cielo però, il cielo grigio di Aberdeen. Lo specia-
le cielo sempregrigio di Aberdeen. Certe volte ci 
passava le ore a intontirsi sul colore di quel cielo, 
sull’effettiva consistenza di quelle che forse solo 
in apparenza erano nuvole. Nuvole preistoriche 
che stavano già lí al tempo dei dinosauri. Nuvole 
troppo pesanti perché il vento potesse disperderle 
o trascinarle da qualche altra parte. Le guardava, 
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quelle nuvole, e gli veniva da pensare che erano 
loro la ragione per cui non c’era una base spaziale 
nella contea di Grays Harbor. Perché non potevi 
mica sperare di raggiungere lo spazio lanciando un 
razzo da un posto come quello. Homer immaginava 
il missile alzarsi da terra, farsi sempre piú picco-
lo fino a sparire nell’estremità di una scia di fumo 
biancastro. Poi sentiva un boato, poi gli sembrava 
che piovessero pezzi di ferro dal cielo, poi capiva 
che erano i frammenti del missile che ricadevano in 
terra. Nemmeno i missili potevano bucare la volta 
sempregrigia di Aberdeen.

Non si ricordava con esattezza quando la do-
manda si era fatta viva per la prima volta, ma ave-
va buoni motivi per ritenere che fosse stato in uno 
di quei meriggi senza speranza in cui si accasciava 
sul divano per immobilizzarsi nella contemplazione 
del grigiore che entrava dalla finestra, la domanda 
caduta dal cielo nella fissità del momento, un ef-
fetto pioggia in stop-motion realizzato con i fram-
menti di uno dei razzi che non riuscivano a bucare 
la volta di Aberdeen.

Questa specie di ricordo induttivo non faceva 
che rendere piú insinuante il modo in cui la doman-
da si era impiantata nella sua mente. Sapeva bene, 
Homer, che non se ne sarebbe liberato tanto facil-
mente. Sapeva bene che la domanda l’avrebbe mol-
lato solo qualora avesse dato una risposta. E non 
una risposta evasiva. Avrebbe dovuto presentare 
un piano sulle misure che pensava di prendere in 
merito alla totale assenza di amore nella sua vita, 
dare un’idea precisa e credibile su quello che ave-
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va in mente di fare, sul come pensava di muoversi 
e soprattutto sul quando. In altre parole avrebbe 
dovuto prendere delle iniziative, vale a dire cimen-
tarsi in qualcosa che proprio non era il suo forte.

Al tempo in cui la domanda fece il suo avvento, 
la vita di Homer B. Alienson si lasciava trasporta-
re da una corrente di placida tristezza, proprio co-
me uno di quei tronchi scuri trascinati dalle acque 
del Wishkah. L’unica differenza era che mentre 
il Wishkah vedeva nell’oceano una meta, il fiume 
della sua vita scorreva invece monotono verso il 
niente. A ben guardare, considerando il modo in 
cui giornate intere morivano senza la minima spe-
ranza di essere ricordate per qualcosa, le acque del 
fiume Homer seguivano un corso piú simile al ci-
clo delle lavatrici.

Il primo di ogni mese si recava alla lavanderia a 
gettoni, infilava i panni sporchi e maleodoranti nel 
cestello cercando di non toccare il metallo perché 
gli faceva venire i brividi, chiudeva il portello con 
il gomito, metteva il detersivo nella vaschetta, se-
lezionava il programma, faceva partire la lavatrice, 
si andava a sedere e si lasciava malinconicamente 
ipnotizzare dal vortice dei lavaggi e dei risciacqui e 
in quel movimento i suoi panni sporchi assumeva-
no le sembianze dei suoi pensieri, di quei pensieri 
che per un mese intero non si era accorto di avere 
e che a stento adesso riusciva a riconoscere come 
suoi. Il rumore che accompagnava la fine del ciclo 
lo coglieva sempre impreparato e quando il cestello 
si fermava del tutto, Homer sentiva un dolore pren-
dere il posto dell’anima, come fosse morto qualcu-
no, al che faceva scattare il portello con il gomito 
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e infilava i panni nella sacca. I pensieri che poco 
prima gli era sembrato di scorgere nel maelstrom 
del risciacquo sparivano, sopraffatti da quel crudele 
odore di umido, metallo e detersivo. Chiudeva di 
scatto la cerniera della sacca, come bastasse quel 
gesto a immunizzarlo dalla sensazione di vuoto in 
cui sapeva di dover precipitare, ma c’erano le sedie 
in plastica e il controsoffitto della lavanderia, e il 
grigio e le strade bagnate là fuori, cose che aspet-
tavano solo di prenderlo alla gola. Ed era cosí che 
se ne tornava a casa.


