Spogliatoi

A Firenze, un’operatrice di computer

L’anno nuovo & arrivato da un’ora e un quarto.
Tutto come prima. Il mio capodanno alternativo
lo sto passando a scrivere e ad ascoltare musica.
Da quattro giorni non faccio che pensare ai miei
problemi, a quello che mangio o che ho mangiato.
E alle persone che mi circondano.

Sara stato per quei discorsi dell’altra sera al caf-
fe, o forse per la bilancia che fa bella mostra di sé
vicino al letto, ma non posso pitd trattenere la mia
rabbia. Rabbia contro chi dice grasso é bello. Grasso
¢ brutto, bruttissimo e soprattutto & una malattia,
malattia fisica, psicologica e sociale.

Che parte recito io in questa storia? Per la pre-
cisione ho venticinque anni, peso 109 chili e sono
una ragazza. Diciamolo subito: a un ragazzo, a un
uomo, la societa concede di accettarsi con i suoi
chili di troppo, a una donna impone il rifiuto del
suo corpo sfatto. Una donna grassa € un elemento
neutro. E intelligente, simpatica, dolce, sensibile,
brava, tanto brava, ma non é una donna.

Venitelo a dire a me che non pud esistere I’ami-
cizia fra uomo e donna. Tutti i ragazzi che cono-
sco mi considerano un amico, un buon amico, un
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ottimo amico. Uno ¢ arrivato addirittura a dirmi,
con assoluto candore: « Come si parla bene con te,
come si passa bene il tempo... ma star dietro a una
ragazza ¢ ben altra cosa». Quando sono in compa-
gnia di soli uomini loro si dimenticano completa-
mente che sono una donna, fanno commenti sulle
donne e chiedono il mio parere. Come a qualun-
que altro uomo.

Dall’ultimo anno del liceo ho cominciato a fa-
re la giornalista, prima per una radio poi per una
televisione locale. Facevo le telecronache sporti-
ve. Alla fine delle partite entravo negli spogliatoi
dei giocatori. Nessuno diceva nulla. Io non pote-
vo turbare loro e loro - figuriamoci - non si po-
nevano nemmeno il problema di turbare me. Es-
sendo brutta, non ero una donna. Quando poi &
arrivata una ragazza neanche bellissima, ma nella
norma, carina, ¢ cambiato tutto. Per lei mille at-
tenzioni, ma anche I'improvvisa barriera dei di-
vieti: I’area degli spogliatoi ¢ diventata invalica-
bile alle croniste.

Ho capito che professionalmente ero pit brava,
ma anche che avrei dovuto lottare di pid. Se fossi
arrivata a risultati buoni sarebbe stato esclusiva-
mente per meriti miei, non per un sorriso in pid,
un’occhiata ben data. Ma ho provato rabbia per
questa evidente discriminazione basata esclusiva-
mente sull’aspetto fisico. Rabbia, non disperazio-
ne. Anche adesso, piango solo per rabbia. Se ho
un dolore dentro non piango, ma per qualcosa di
ingiusto si.
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Mi sono appassionata al Videotel. Con il Video-
tel puoi conoscere anche profondamente le persone
nei loro aspetti pit intimi. Solo, non puoi vederle.
Ero diventata importante per molti videotellisti, mi
trovavano intelligente, piena di cultura, piena di
tutto. Tranne che di ‘carne’, anche se io non ave-
vo mai nascosto il mio aspetto fisico, avevo anzi
insistito a dire che non ero bella, che non ero alta
un metro e ottanta, non avevo gli occhi azzurri e
un fisico da fotomodella.

Veniva il momento in cui esplodeva il desiderio
di conoscersi dal vivo. C’era la speranza di innamo-
rarsi. In un attimo, invece, il loro atteggiamento
cambiava da cosi a cosi. Per loro il bello ‘dentro’
doveva per forza essere anche il bello ‘fuori’. An-
davano letteralmente in tilt. Da dolci, comprensi-
vi, diventavano frettolosi, si mostravano smarriti.
Si vedeva chiaramente la delusione sul loro volto.
Volevano che I’incontro finisse il pit presto possi-
bile. Qualcuno ha addirittura troncato il rapporto
appena ricevuta la mia fotografia.

Fare l’attrice - o cantare - & sempre stato il mio
grande sogno. Li me ne sono accorta pid lenta-
mente di come funzionassero le cose. Ero iscritta
a un corso di recitazione. Riuscivo bene. Il mae-
stro era contento. Ma il direttore della scuola mi
diceva: «Puoi insegnare teatro, fare altre cose,
non I’attrice».

Dopo la scuola entro nel mondo dei ‘provini’
e mi accorgo che conta solo il fisico. E dunque ti
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dicono che puoi fare una cosa sola e solo quella: la
comparsa nel ruolo di mamma, zia, nonna. Oppure
la popolana. Le altre partecipavano alla scena del
ballo, io potevo fare solo la contadina.

Arrivano, ti guardano appena, dall’alto in basso,
con le loro facce da padroni del mondo, e ti dico-
no vai qui, mettiti ld, firma li. In realta sembra che
neanche ti vedano, ma una cosa ¢ sicura: le parti
da giovane non te le affideranno mai.

Mia madre mi ripeteva sempre da piccola: « Man-
gia mangia, che poi viene un’altra guerra e non c’e
pid da mangiare». Ecco cosa aveva significato per
lei la guerra. Mangiare ce n’era, fin troppo, quando
ero bambina io. E che bisognava proprio ingrassa-
re, per paura del futuro.

Alle elementari andavo molto volentieri, volevo
mi ci portassero anche la domenica. Ma alle medie
la musica ¢ cambiata completamente. Non aveva-
no il coraggio di dirmelo, ma per strada, nei corri-
doi, sugli autobus sentivo su di me una derisione
piena di cattiveria. E mai nessuno che prendesse
le mie difese.

Scrivevo poesie tristi e disegnavo cimiteri. Una
vera ossessione della morte. Pensavo: se muoio a
chi mancherd? chi piangera per me? Facevo di tutto
per farmi accettare, persino umiliandomi. Andavo
dove volevano andare gli altri e non dove volevo
io per paura che mi sganciassero, anzi, neanche
mi sognavo di proporre qualcosa. Facevo finta di
non sentire, di non dare importanza agli insulti,
gual a reagire agli scherzi crudeli che mi facevano
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i compagni! Avrebbe significato perderli. Questa
¢ sempre stata la mia paura pit grande: perdere gli
altri per sempre.

Alle superiori la sensazione dominante era di
essere tenuta fuori da ‘certe cose’, dalle prime
tresche, dai primi amori. Io mi innamoravo e non
venivo mai ricambiata. Quando invece i ragazzi
erano gentili mi dicevano: «Sei troppo sensibile,
non ti voglio prendere in giro, non voglio neanche
cominciare a fare qualcosa con te». Ci stavo ma-
le da cani. Piangevo a casa, di nascosto dai miei
genitori. Mi sentivo sola, pensavo che nessuno mi
voleva bene.

Per un certo periodo mi sono illusa che i miei
molti centimetri di pelle potessero essere visti dagli
uomini come territorio in pit da godere. Se penso
al corpo delle altre persone mi sembra che bellez-
za sia anche esplorare qualcosa di non standardiz-
zato e di sconosciuto, non previsto, bello fin nelle
imperfezioni. Lo penserei ancora, se la realta non
mi smentisse continuamente.

Credo di essere coerente in questo. [o non mi
innamoro delle persone belle, ma di certi atteg-
giamenti: come uno si muove, come usa il proprio
corpo, bello o brutto che sia, se ti da sicurezza.
Forse perché le donne sono pit abituate a cercare
negli uomini qualita diverse dalla bellezza pura e
semplice. E questo vale anche per [’amore a prima
vista. Conta pil come uno mi guarda, se mi sorri-
de, che il suo aspetto fisico.

Capisco che non tutti possono amare tutti, ma
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quando con una persona ci stai benissimo, lui ti di-
ce che ti vuole bene ma subito aggiunge pero non
ti amo, verrebbe voglia di urlargli: che cazzo vuoi
dire? che non puoi avere rapporti sessuali con me?
che non ti piaccio sessualmente? Allora - guarda
— preferisco che neanche mi vuoi bene. Niente &
peggio che essere trattata come una sorella da uno
di cui sei innamorata. Troppe volte mi sono senti-
ta dire # voglio bene. Nessuno mi ha mai detto #
amo. E questo essere brutti?

Io ti amo ’ho detto troppe volte e ora ho smes-
so. E non voglio piti che mi si dica # voglio bene.
Voglio meno parole e pit abbracci, anche dai miei
amici. I miei amici pit cari mi ripetono che mi vo-
gliono bene, ma non mi toccano mai, non mi sfiora-
no neppure. Se non posso avere I’amore, il contat-
to fisico lo pretendo. Incredibile quanto sia diffi-
cile ottenere solo un piccolo gesto fisico d’affetto.

La mia vita non ¢ mai ‘cominciata’. C’¢ sempre
stata, e non c’é stata mai. Sono cresciuta convi-
vendo con un corpo ingombrante. Quante volte
ho pensato che avrei dovuto fare qualcosa per di-
magrire! Non ho mai preso concretamente in con-
siderazione I’idea. Forse perché non me la sentivo
di aggiungere fatica alla fatica gia troppo grande di
voler essere amata e di non esserlo mai stata.

E terribile essere convinti che gli altri non po-
tranno mai innamorarsi di te. Quando m’innamo-
ravo di un uomo, speravo di potergli piacere ma in
realta sapevo benissimo che non sarebbe successo
niente, che lui non si sarebbe innamorato di me.
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Se c’era un’altra, poi, non ho mai lottato, non ri-
tenendomi all’altezza.

Pit impressionante di tutto ¢ vedere la paura
in un ragazzo quando cominci a fargli capire che
dall’amicizia vorresti passare a qualcosa di pit. Ve-
dere il suo terrore che tu ti innamori obbligandolo
adirti no. Davvero ¢ una delle cose pid orribili che
possano succederti.

Questa ¢ stata ed & sicuramente la mia pena, ma
forse anche la mia salvezza. Mi ha fatto crescere
in modo pit profondo e consapevole di altri. Pro-
prio cio che ora mi piace del mio cervello e del mio
cuore, cid su cui posso contare, &€ merito di questa
vita difficile.

Certo, non si puo parlare di vera compensazione.
Restano i vuoti. Le cose che ti mancano, ti manca-
no in modo ancor pit lancinante. Se non hai cose
fondamentali, saperlo non ti compensa della loro
mancanza, soprattutto se sono le cose di cui tutti
hanno bisogno.

Gli insulti non sono mai finiti. Due settima-
ne fa a Roma, in un Burghy, mi sono sentita dire
da un passante: « Qrassona, ma non ti vergogni a
mangiare cosi?» E intollerabile questo voler fare
del male senza motivo, ma anche I’imbarazzo che
senti di creare nelle persone che stanno con te. Di-
cono che la gente se ne frega degli altri. Magari...
A Napoli, per strada, mi hanno urlato: «Cicciona,
stai a casa, rubi I’aria di tre persone», «A 110 chili
ti danno in premio una bambolinax.
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Ripenso al # amo. In realta non ¢ vero che nes-
suno me lo ha mai detto. E peggio. Me lo hanno
scritto in Videotel o me lo hanno detto al telefo-
no. Ma questo prima di vedermi in ‘carne’ e ossa.

T7 amo me I’ha detto anche Tomas, dal vivo,
ma lavoravamo insieme. Lui voleva dire: « Amo le
tue capacita che in questo momento mi servono
per fare un po’ di soldi». Grazie tante.

Se la mia vita finisse ora, non so cosa ne pen-
serei. Sinceramente. Forse non farei un bilancio
complessivo, ma per settori. Anche se in certi mo-
menti [’ho creduto, non mi sentirei fallita, perché
qualcosa di buono ho cercato di farlo. Certo, non
sono la grassona fortunata di Sugar Baby.

Non sono completamente infelice. Non si puo
essere del tutto felici, cosi come non si pud esse-
re del tutto infelici. Sono attimi. Forse ora vorrei
essere tranquilla pit che felice. Ma non & vero.
L’amore ¢ la cosa pid importante della vita e non
I’ho mai avuto. Mi sembra di essere un prodotto
lanciato male sul mercato. Una caramella con un in-
carto sgradevole che a causa di questo incarto & an-
che sempre meno convinta di essere buona dentro.

L’anno nuovo & arrivato. E mattina ormai. Af-
fiora un ricordo. Andiamo, io e Caterina, alla con-
ferenza stampa di un cantautore che ci piace molto.
Pochi giornalisti. Si puo parlare. Lui dice: « Venite-
mi a trovare dopo lo spettacolo». lo gli do alcune
mie poesie, ¢ molto interessato. Finiamo per par-
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lare quasi solo io e lui. Dopo il concerto a me dice:
«Bellissime davvero le poesie». E alla mia amica,
che non aveva aperto bocca: «Se ti guardo ancora
un po’ perdo il controllo».

Io avevo avuto un rapporto pid umano con lui,
ma Caterina era pid bella e ha avuto la sua bra-
va storia con il cantautore. Questo non ’accetto.
Per un grande amore passi, ma che I’aspetto fisico
sia cosf decisivo per portarsi a letto qualcuno, no.
Chi lo dice che a letto io non sia pit brava di lei?



