
Spogliatoi
A Firenze, un’operatrice di computer

L’anno nuovo è arrivato da un’ora e un quarto. 
Tutto come prima. Il mio capodanno alternativo 
lo sto passando a scrivere e ad ascoltare musica. 
Da quattro giorni non faccio che pensare ai miei 
problemi, a quello che mangio o che ho mangiato. 
E alle persone che mi circondano.

Sarà stato per quei discorsi dell’altra sera al caf-
fè, o forse per la bilancia che fa bella mostra di sé 
vicino al letto, ma non posso piú trattenere la mia 
rabbia. Rabbia contro chi dice grasso è bello. Grasso 
è brutto, bruttissimo e soprattutto è una malattia, 
malattia fisica, psicologica e sociale.

Che parte recito io in questa storia? Per la pre-
cisione ho venticinque anni, peso 109 chili e sono 
una ragazza. Diciamolo subito: a un ragazzo, a un 
uomo, la società concede di accettarsi con i suoi 
chili di troppo, a una donna impone il rifiuto del 
suo corpo sfatto. Una donna grassa è un elemento 
neutro. È intelligente, simpatica, dolce, sensibile, 
brava, tanto brava, ma non è una donna.

Venitelo a dire a me che non può esistere l’ami-
cizia fra uomo e donna. Tutti i ragazzi che cono-
sco mi considerano un amico, un buon amico, un 
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ottimo amico. Uno è arrivato addirittura a dirmi, 
con assoluto candore: «Come si parla bene con te, 
come si passa bene il tempo… ma star dietro a una 
ragazza è ben altra cosa». Quando sono in compa-
gnia di soli uomini loro si dimenticano completa-
mente che sono una donna, fanno commenti sulle 
donne e chiedono il mio parere. Come a qualun-
que altro uomo.

Dall’ultimo anno del liceo ho cominciato a fa-
re la giornalista, prima per una radio poi per una 
televisione locale. Facevo le telecronache sporti-
ve. Alla fine delle partite entravo negli spogliatoi 
dei giocatori. Nessuno diceva nulla. Io non pote-
vo turbare loro e loro – figuriamoci – non si po-
nevano nemmeno il problema di turbare me. Es-
sendo brutta, non ero una donna. Quando poi è 
arrivata una ragazza neanche bellissima, ma nella 
norma, carina, è cambiato tutto. Per lei mille at-
tenzioni, ma anche l’improvvisa barriera dei di-
vieti: l’area degli spogliatoi è diventata invalica-
bile alle croniste.

Ho capito che professionalmente ero piú brava, 
ma anche che avrei dovuto lottare di piú. Se fossi 
arrivata a risultati buoni sarebbe stato esclusiva-
mente per meriti miei, non per un sorriso in piú, 
un’occhiata ben data. Ma ho provato rabbia per 
questa evidente discriminazione basata esclusiva-
mente sull’aspetto fisico. Rabbia, non disperazio-
ne. Anche adesso, piango solo per rabbia. Se ho 
un dolore dentro non piango, ma per qualcosa di 
ingiusto sí.
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Mi sono appassionata al Videotel. Con il Video-
tel puoi conoscere anche profondamente le persone 
nei loro aspetti piú intimi. Solo, non puoi vederle. 
Ero diventata importante per molti videotellisti, mi 
trovavano intelligente, piena di cultura, piena di 
tutto. Tranne che di ‘carne’, anche se io non ave-
vo mai nascosto il mio aspetto fisico, avevo anzi 
insistito a dire che non ero bella, che non ero alta 
un metro e ottanta, non avevo gli occhi azzurri e 
un fisico da fotomodella.

Veniva il momento in cui esplodeva il desiderio 
di conoscersi dal vivo. C’era la speranza di innamo-
rarsi. In un attimo, invece, il loro atteggiamento 
cambiava da cosí a cosí. Per loro il bello ‘dentro’ 
doveva per forza essere anche il bello ‘fuori’. An-
davano letteralmente in tilt. Da dolci, comprensi-
vi, diventavano frettolosi, si mostravano smarriti. 
Si vedeva chiaramente la delusione sul loro volto. 
Volevano che l’incontro finisse il piú presto possi-
bile. Qualcuno ha addirittura troncato il rapporto 
appena ricevuta la mia fotografia.

Fare l’attrice – o cantare – è sempre stato il mio 
grande sogno. Lí me ne sono accorta piú lenta-
mente di come funzionassero le cose. Ero iscritta 
a un corso di recitazione. Riuscivo bene. Il mae-
stro era contento. Ma il direttore della scuola mi 
diceva: «Puoi insegnare teatro, fare altre cose, 
non l’attrice».

Dopo la scuola entro nel mondo dei ‘provini’ 
e mi accorgo che conta solo il fisico. E dunque ti 
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dicono che puoi fare una cosa sola e solo quella: la 
comparsa nel ruolo di mamma, zia, nonna. Oppure 
la popolana. Le altre partecipavano alla scena del 
ballo, io potevo fare solo la contadina.

Arrivano, ti guardano appena, dall’alto in basso, 
con le loro facce da padroni del mondo, e ti dico-
no vai qui, mettiti là, firma lí. In realtà sembra che 
neanche ti vedano, ma una cosa è sicura: le parti 
da giovane non te le affideranno mai.

Mia madre mi ripeteva sempre da piccola: «Man-
gia mangia, che poi viene un’altra guerra e non c’è 
piú da mangiare». Ecco cosa aveva significato per 
lei la guerra. Mangiare ce n’era, fin troppo, quando 
ero bambina io. È che bisognava proprio ingrassa-
re, per paura del futuro.

Alle elementari andavo molto volentieri, volevo 
mi ci portassero anche la domenica. Ma alle medie 
la musica è cambiata completamente. Non aveva-
no il coraggio di dirmelo, ma per strada, nei corri-
doi, sugli autobus sentivo su di me una derisione 
piena di cattiveria. E mai nessuno che prendesse 
le mie difese.

Scrivevo poesie tristi e disegnavo cimiteri. Una 
vera ossessione della morte. Pensavo: se muoio a 
chi mancherò? chi piangerà per me? Facevo di tutto 
per farmi accettare, persino umiliandomi. Andavo 
dove volevano andare gli altri e non dove volevo 
io per paura che mi sganciassero, anzi, neanche 
mi sognavo di proporre qualcosa. Facevo finta di 
non sentire, di non dare importanza agli insulti, 
guai a reagire agli scherzi crudeli che mi facevano 
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i compagni! Avrebbe significato perderli. Questa 
è sempre stata la mia paura piú grande: perdere gli 
altri per sempre.

Alle superiori la sensazione dominante era di 
essere tenuta fuori da ‘certe cose’, dalle prime 
tresche, dai primi amori. Io mi innamoravo e non 
venivo mai ricambiata. Quando invece i ragazzi 
erano gentili mi dicevano: «Sei troppo sensibile, 
non ti voglio prendere in giro, non voglio neanche 
cominciare a fare qualcosa con te». Ci stavo ma-
le da cani. Piangevo a casa, di nascosto dai miei 
genitori. Mi sentivo sola, pensavo che nessuno mi 
voleva bene.

Per un certo periodo mi sono illusa che i miei 
molti centimetri di pelle potessero essere visti dagli 
uomini come territorio in piú da godere. Se penso 
al corpo delle altre persone mi sembra che bellez-
za sia anche esplorare qualcosa di non standardiz-
zato e di sconosciuto, non previsto, bello fin nelle 
imperfezioni. Lo penserei ancora, se la realtà non 
mi smentisse continuamente.

Credo di essere coerente in questo. Io non mi 
innamoro delle persone belle, ma di certi atteg-
giamenti: come uno si muove, come usa il proprio 
corpo, bello o brutto che sia, se ti dà sicurezza. 
Forse perché le donne sono piú abituate a cercare 
negli uomini qualità diverse dalla bellezza pura e 
semplice. E questo vale anche per l’amore a prima 
vista. Conta piú come uno mi guarda, se mi sorri-
de, che il suo aspetto fisico.

Capisco che non tutti possono amare tutti, ma 
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quando con una persona ci stai benissimo, lui ti di-
ce che ti vuole bene ma subito aggiunge però non 
ti amo, verrebbe voglia di urlargli: che cazzo vuoi 
dire? che non puoi avere rapporti sessuali con me? 
che non ti piaccio sessualmente? Allora – guarda 
– preferisco che neanche mi vuoi bene. Niente è 
peggio che essere trattata come una sorella da uno 
di cui sei innamorata. Troppe volte mi sono senti-
ta dire ti voglio bene. Nessuno mi ha mai detto ti 
amo. È questo essere brutti?

Io ti amo l’ho detto troppe volte e ora ho smes-
so. E non voglio piú che mi si dica ti voglio bene. 
Voglio meno parole e piú abbracci, anche dai miei 
amici. I miei amici piú cari mi ripetono che mi vo-
gliono bene, ma non mi toccano mai, non mi sfiora-
no neppure. Se non posso avere l’amore, il contat-
to fisico lo pretendo. Incredibile quanto sia diffi-
cile ottenere solo un piccolo gesto fisico d’affetto.

La mia vita non è mai ‘cominciata’. C’è sempre 
stata, e non c’è stata mai. Sono cresciuta convi-
vendo con un corpo ingombrante. Quante volte 
ho pensato che avrei dovuto fare qualcosa per di-
magrire! Non ho mai preso concretamente in con-
siderazione l’idea. Forse perché non me la sentivo 
di aggiungere fatica alla fatica già troppo grande di 
voler essere amata e di non esserlo mai stata.

È terribile essere convinti che gli altri non po-
tranno mai innamorarsi di te. Quando m’innamo-
ravo di un uomo, speravo di potergli piacere ma in 
realtà sapevo benissimo che non sarebbe successo 
niente, che lui non si sarebbe innamorato di me. 
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Se c’era un’altra, poi, non ho mai lottato, non ri-
tenendomi all’altezza.

Piú impressionante di tutto è vedere la paura 
in un ragazzo quando cominci a fargli capire che 
dall’amicizia vorresti passare a qualcosa di piú. Ve-
dere il suo terrore che tu ti innamori obbligandolo 
a dirti no. Davvero è una delle cose piú orribili che 
possano succederti.

Questa è stata ed è sicuramente la mia pena, ma 
forse anche la mia salvezza. Mi ha fatto crescere 
in modo piú profondo e consapevole di altri. Pro-
prio ciò che ora mi piace del mio cervello e del mio 
cuore, ciò su cui posso contare, è merito di questa 
vita difficile.

Certo, non si può parlare di vera compensazione. 
Restano i vuoti. Le cose che ti mancano, ti manca-
no in modo ancor piú lancinante. Se non hai cose 
fondamentali, saperlo non ti compensa della loro 
mancanza, soprattutto se sono le cose di cui tutti 
hanno bisogno.

Gli insulti non sono mai finiti. Due settima-
ne fa a Roma, in un Burghy, mi sono sentita dire 
da un passante: «Grassona, ma non ti vergogni a 
mangiare cosí?» È intollerabile questo voler fare 
del male senza motivo, ma anche l’imbarazzo che 
senti di creare nelle persone che stanno con te. Di-
cono che la gente se ne frega degli altri. Magari… 
A Napoli, per strada, mi hanno urlato: «Cicciona, 
stai a casa, rubi l’aria di tre persone», «A 110 chili 
ti dànno in premio una bambolina».
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Ripenso al ti amo. In realtà non è vero che nes-
suno me lo ha mai detto. È peggio. Me lo hanno 
scritto in Videotel o me lo hanno detto al telefo-
no. Ma questo prima di vedermi in ‘carne’ e ossa.

Ti amo me l’ha detto anche Tomas, dal vivo, 
ma lavoravamo insieme. Lui voleva dire: «Amo le 
tue capacità che in questo momento mi servono 
per fare un po’ di soldi». Grazie tante.

Se la mia vita finisse ora, non so cosa ne pen-
serei. Sinceramente. Forse non farei un bilancio 
complessivo, ma per settori. Anche se in certi mo-
menti l’ho creduto, non mi sentirei fallita, perché 
qualcosa di buono ho cercato di farlo. Certo, non 
sono la grassona fortunata di Sugar Baby.

Non sono completamente infelice. Non si può 
essere del tutto felici, cosí come non si può esse-
re del tutto infelici. Sono attimi. Forse ora vorrei 
essere tranquilla piú che felice. Ma non è vero. 
L’amore è la cosa piú importante della vita e non 
l’ho mai avuto. Mi sembra di essere un prodotto 
lanciato male sul mercato. Una caramella con un in-
carto sgradevole che a causa di questo incarto è an-
che sempre meno convinta di essere buona dentro.

L’anno nuovo è arrivato. È mattina ormai. Af-
fiora un ricordo. Andiamo, io e Caterina, alla con-
ferenza stampa di un cantautore che ci piace molto. 
Pochi giornalisti. Si può parlare. Lui dice: «Venite-
mi a trovare dopo lo spettacolo». Io gli do alcune 
mie poesie, è molto interessato. Finiamo per par-
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lare quasi solo io e lui. Dopo il concerto a me dice: 
«Bellissime davvero le poesie». E alla mia amica, 
che non aveva aperto bocca: «Se ti guardo ancora 
un po’ perdo il controllo».

Io avevo avuto un rapporto piú umano con lui, 
ma Caterina era piú bella e ha avuto la sua bra-
va storia con il cantautore. Questo non l’accetto. 
Per un grande amore passi, ma che l’aspetto fisico 
sia cosí decisivo per portarsi a letto qualcuno, no. 
Chi lo dice che a letto io non sia piú brava di lei?


