
Premessa

Questo libro è uscito, in prima edizione, nel 1972, presso La-
terza. Dopo, è caduto nel dimenticatoio. Ma io continuavo ad es-
sergli affezionato, perché era stato il modo di trarmi fuori da un 
pantano in cui m’ero perso per un buon lustro, a causa d’alcune 
ubbie d’allora: la tradizione nazionale italiana; in essa, la storia 
degli intellettuali; e la filosofia come sapere storico.

Non è che non lavorassi; ma via via di piú m’allontanavo da chec-
ché potesse avere a che fare, anche vagamente, con la filosofia. Il 
mio maestro non mi diceva niente, convinto che ognuno dovesse 
fare di testa propria. Cosí, un bel giorno – ero in Biblioteca Na-
zionale, al solito, e inseguivo le tracce della prima formazione di 
Alessandro d’Ancona, argomento che mi sembrava importantissi-
mo, stante la posizione che poi avrebbe avuta negli studi e nella 
loro organizzazione nel nuovo Regno d’Italia – mi dissi che avrei 
anche potuto continuare cosí, ma avrei dovuto cambiare mestiere. 
E da allora cercai di risalire la china. Può darsi che ci siano esperien-
ze che, per liberarsene, abbiano da venir condotte sino in fondo.

Fortunatamente, il periodo di spaesamento successivo non du-
rò a lungo. Un’altra mattina, di sabato, nel settembre 1967 – que-
sta volta ero nella Biblioteca della mia Facoltà – sfogliavo distrat-
tamente l’ultimo fascicolo del «Journal of the History of Ideas», 
quando mi cadde l’occhio sui titoli di due libri, vecchi di mezzo 
secolo, d’uno stesso autore, tal Gilbert Chinard: L’exotisme améri-
cain dans la littérature française au XVI 

e siècle, e L’Amérique et le 
rêve exotique dans la littérature française au XVII 

e et au XVIII 
e siècle. 

Me li procurai subito; e, scorrendoli, alla fine del secondo trovai 
una pagina dell’Histoire philosophique et politique des deux Indes 
del Raynal (XIV, 2), in cui è detto, dal piú al meno, che il mito 
del buon selvaggio aveva avuto una funzione di conservazione so-
ciale, venendo a insinuare, per analogia tacita, una sublimazione 
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delle condizioni di vita dei contadini europei, come anche loro piú 
vicini allo stato-di-natura.

Decisi che tale sarebbe stata la mia ricerca per i prossimi anni, 
quanti avessero ad essere. Anche il mio maestro, quando glielo co-
municai, ne fu molto contento; e pure negli anni successivi m’in-
coraggiò in tutti i modi. Quanto a me, non avrei fatto – mette-
vo le mani avanti – una preistoria filosofica di quell’antropologia 
culturale che proprio allora veniva rumorosamente alla ribalta nel 
nostro paese; bensí un lavoro di storia delle ideologie, nell’acce-
zione marxiana. Progettavo cioè, vagamente, un libro che, se mai 
ce l’avessi fatta, avrebbe forse potuto essere un po’ del genere di 
quello che in seguito avrebbe scritto Giuliano Gliozzi, Adamo e il 
nuovo mondo, che uscirà nel 1978. Se poi non fu cosí, fu perché 
non trovai riscontri alla diagnosi di Raynal in quella pagina (anzi, 
avrei appreso dipoi, da un lavoro di Adriano Prosperi, che era an-
data pressoché al rovescio, e cioè che i missionari che battevano le 
parti piú desolate del nostro paese per evangelizzarle nuovamente 
solevano chiamarle «le Indie nostre»). Positivamente, perché fui 
attratto dal senso di quanto, del pensiero sociale e politico moder-
no, si poteva vedere da quell’angolazione. A cose fatte, poi, per 
ironia della sorte m’avvenne di scoprirmi addirittura neppure alie-
no dal mito dei selvaggi (e tale constato d’essere rimasto), anche 
se avevo avuto cura di toccarlo, come tema, solo marginalmente.

Cosí, di Gliozzi sarei stato la testa di turco: lo «storico delle 
idee» – anziché, come lui, delle ideologie – con cui se la prendeva 
nell’Introduzione, un po’ anche mettendolo in caricatura, come 
suole avvenire in questi casi, ero infatti io, per i miei Selvaggi. Nel 
corso degli anni ’80, però provvide Gliozzi stesso acché s’accor-
ciasse, via via sempre di piú, la distanza fra di noi. Io avevo com-
pletamente abbandonato l’argomento; e invece lui intervenne piú 
volte, sulla storia e sullo stato degli studi che continuava a coltivare, 
ogni volta accentuando un’autocritica, rispetto alla prospettiva se-
guita, cosí convintamente, nell’Adamo. La sua onestà intellettuale, 
in questa vicenda, fu al di sopra di qualsiasi apprezzamento (come 
ho cercato di mostrare in «Studi settecenteschi», 13, 1992-93, pp. 
9 sgg.). Ma solo dopo la sua morte prematura avrei scoperto fino a 
che punto egli si fosse spinto nella revisione, con un contributo a 
una grande opera (come si dice) di storia, intitolato già significati-
vamente «Le scoperte geografiche e la coscienza europea» (1985).

Gliozzi riportava la fioritura degli studi sull’argomento, com-
preso il mio libro, al clima della decolonizzazione (e, d’altra par-
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te, motivava le sue successive autocritiche anche con le delusioni 
sopravvenute, per chi era di sinistra). Non è che io mi riconosca, 
in una simile collocazione. Ma può anche darsi che avesse ragio-
ne lui. A ripensarci, fa impressione come fosse stata improvvisa, 
quella fioritura, ed estesa nel mondo, senza che nessuno sapesse, o 
quasi, degli altri. Oltre che a me stesso e a Gliozzi (per inciso, stra-
no che Rosario Villari – nella premessa, 1989, alla nuova edizione 
del libro del Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana 
del Cinquecento – abbia parlato d’una sordità, al riguardo, della 
cultura italiana), mi riferisco a Elliott, 1970; alla Duchet, 1971; a 
Bitterli, 1976; a Meek, 1976; a Todorov, 1982; a Pagden, 1982.

Alla loro uscita, I filosofi e i selvaggi ebbero una sola reazione 
di rilievo: la stroncatura ad opera d’uno storico, Furio Diaz («Ri-
vista storica italiana», 86, 1974, pp. 557 sgg.). In una cosa, aveva 
senz’altro ragione: sulla sussultorietà dell’andamento d’un capito-
lo, il III; ed ora ho cercato di rimediarvi. Per il resto, m’additava 
come un «filosofo marxista strutturalista».

Da parte mia, filosofo non mi sono mai ritenuto; anzi neanche, 
propriamente, uno storico della filosofia. Ho sempre preferito 
dirmi (adottando una distinzione che era di Delio Cantimori) uno 
studioso di storia della filosofia.

Quanto al marxista, già allora avrei detto: mezzo e mezzo. Già 
allora, a Marx non riuscivo a perdonare quell’esaltazione dello svi-
luppo produttivo, in cui mi pareva che fosse rimasto succube della 
mentalità borghese (e per il progresso-sviluppo, ogni anno che è 
passato da allora ha sempre piú incrementata la mia ripugnanza). 
Semmai, mi pareva preferibile lo Engels dell’Origine della famiglia. 
Ma, tutto questo, non lo dissi – senz’altro per perbenismo – e vi 
allusi soltanto cripticamente, scrivendo, nella Premessa, che, se 
proprio mi si fosse interrogato su un’ispirazione ideale del mio la-
voro, avrei menzionata L’origine della famiglia, della proprietà pri-
vata e dello Stato, e poi rimandando, in particolare, alla conclusio-
ne del capitolo su La «gens» irochese, sui costi della civilizzazione 
(ora, ho tolti entrambi i riferimenti, perché suppongo che, ahimè, 
non verrebbero neanche intesi). Esplicitamente, dissi però d’un 
mio «forte distacco verso l’ideologia settecentesca del progresso» 
– ed eravamo poco dopo la conquista della Luna, e ancora avanti 
quella prima crisi energetica (1973), che avrebbe cambiate alquante 
cose, presso gli intellettuali (ma al di là della loro consapevolezza 
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immediata, e quindi lo si sarebbe avvertito, retrospettivamente, 
soltanto dopo un po’).

Quanto infine allo strutturalista, non mi sono mai ritenuto tale, 
anche per incompetenza. Ma, se è per questo, Diaz usava il termine 
all’ingrosso, a designare quanto fiutasse come in contrasto con lo 
storicismo nostro nazionale; e in ciò coglieva senz’altro nel segno.

Certo, però, la filosofia, il marxismo e lo strutturalismo erano 
cose su cui era inevitabile che Furio Diaz e io non fossimo d’ac-
cordo. Per lui, erano degli spettri; e difatti li vedeva, talora, an-
che dove non c’erano. Poiché non m’aveva rivolti rilievi di merito, 
intesi che, con la vivacità della sua reazione, neanche priva d’un 
po’ di malanimo, egli esprimesse dispetto, umorale com’era, per-
ché mi trovava estraneo a quell’idea dell’illuminismo di cui egli si 
faceva portavoce, sulle orme di Franco Venturi, centrata sul nesso 
tra la philosophie e la politica, in rapporto alle riforme istituziona-
li che, nella seconda metà del Settecento, erano state progettate, 
discusse e in parte anche attuate in molti paesi d’Europa. O, piú 
direttamente, Venturi e Diaz non erano soltanto storici dell’illu-
minismo, erano anche illuministi, o neo-illuministi, loro stessi; e 
io, invece, no.

So bene, poi, che da I filosofi e i selvaggi mi porto dietro un’im-
magine scostante. Non dico che di proposito l’avessi reso un libro 
non attraente; ma, che non lo fosse, allora non mi dispiaceva affat-
to, preoccupato com’ero che un simile argomento potesse suonare 
alla moda, in quel momento, dopo il ’68. Ora, però, finalmente 
rileggendomi dopo quarant’anni – una vita – mi sono reso conto 
che scostante lo era davvero: per le troppe e spesso troppo lunghe 
citazioni, per averle lasciate quasi tutte nelle lingue originali, e per 
le troppe e talora abnormemente debordanti note a piè di pagina. 
Ora, ho provveduto drasticamente. Per il resto, ho aggiunto, oltre 
che qualcosa qua e là, anche un capitolo nuovo, di storia seman-
tica – Barbarie e civiltà –, e molto quanto a rimandi bibliografici; 
perché in questi quarant’anni s’è lavorato tantissimo su pressoché 
tutti gli argomenti in cui ero incappato, a cominciare dalle edizio-
ni stesse dei classici, per una buona metà nuove. In particolare, ho 
abbondato in riferimenti a scritti recenti, non sempre per il loro 
valore intrinseco, bensí per l’opportunità di trarne ulteriore biblio-
grafia, cosí evitando anche di ricitare io tutti gli scritti obbligatori 
su un autore o un argomento. In compenso, sempre per favorire 
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la leggibilità, ho messo a parte, come complementari, le note che 
potevano andar cosí.

La Prefazione del 1972 si concludeva, dopo taluni ringraziamen-
ti piú di circostanza, con dei riconoscimenti:

Molto importante per me, come sempre, l’amicizia di Sebastiano Timpa-
naro. In fine, se bene o male ho portato a termine questo saggio, lo devo par-
ticolarmente all’incoraggiamento e al consiglio di Cesare Luporini – ma anche 
voglio evocare, almeno, l’esempio di quel modo di lavoro che per lungo tempo 
ho veduto all’opera nelle sue lezioni. E lo devo poi, alla lettera, a mia moglie.

E non posso che sottoscriverli un’altra volta.

Ora, ringrazio Anna Belgrado, per aver seguite tutte le fasi di 
questo rifacimento, prestandomi aiuto e consiglio.

In questi due o tre anni, a incoraggiarmi è stato soprattutto 
Carlo Ginzburg.

Per la pubblicazione, sono grato a Adriano Prosperi, che ha pre-
sentato questo libro all’editore.

Per la cura editoriale, davvero eccezionale, a Paolo Stefenelli.
s. L.

Firenze, autunno 2013.


