Premessa

Questo libro ¢ uscito, in prima edizione, nel 1972, presso La-
terza. Dopo, & caduto nel dimenticatoio. Ma io continuavo ad es-
sergli affezionato, perché era stato il modo di trarmi fuori da un
pantano in cui m’ero perso per un buon lustro, a causa d’alcune
ubbie d’allora: la tradizione nazionale italiana; in essa, la storia
degli intellettuali; e la filosofia come sapere storico.

Non ¢ che non lavorassi; ma via via di piti m’allontanavo da chec-
ché potesse avere a che fare, anche vagamente, con la filosofia. Il
mio maestro non mi diceva niente, convinto che ognuno dovesse
fare di testa propria. Cosi, un bel giorno - ero in Biblioteca Na-
zionale, al solito, e inseguivo le tracce della prima formazione di
Alessandro d’Ancona, argomento che mi sembrava importantissi-
mo, stante la posizione che poi avrebbe avuta negli studi e nella
loro organizzazione nel nuovo Regno d’Italia — mi dissi che avrei
anche potuto continuare cos{, ma avrei dovuto cambiare mestiere.
E da allora cercai di risalire la china. Puo darsi che ci siano esperien-
ze che, per liberarsene, abbiano da venir condotte sino in fondo.

Fortunatamente, il periodo di spaesamento successivo non du-
o a lungo. Un’altra mattina, di sabato, nel settembre 1967 — que-
sta volta ero nella Biblioteca della mia Facolta - sfogliavo distrat-
tamente 1'ultimo fascicolo del «Journal of the History of Ideas»,
quando mi cadde I"occhio sui titoli di due libri, vecchi di mezzo
secolo, d’uno stesso autore, tal Gilbert Chinard: L’exotisme anéri-
cain dans la littérature frangaise au xvi° siécle, e L’ Amérique et le
réve exotique dans la littérature frangaise au Xvii‘ et au Xvir® siécle.
Me li procurai subito; e, scorrendoli, alla fine del secondo trovai
una pagina dell’ Histoire philosophique et politique des deux Indes
del Raynal (XIV, 2), in cui ¢ detto, dal pid al meno, che il mito
del buon selvaggio aveva avuto una funzione di conservazione so-
ciale, venendo a insinuare, per analogia tacita, una sublimazione
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delle condizioni di vita dei contadini europei, come anche loro pid
vicini allo stato-di-natura.

Decisi che tale sarebbe stata la mia ricerca per i prossimi anni,
quanti avessero ad essere. Anche il mio maestro, quando glielo co-
municai, ne fu molto contento; e pure negli anni successivi m’in-
coraggid in tutti i modi. Quanto a me, non avrei fatto — mette-
vo le mani avanti - una preistoria filosofica di quell’antropologia
culturale che proprio allora veniva rumorosamente alla ribalta nel
nostro paese; bensi un lavoro di storia delle ideologie, nell’acce-
zione marxiana. Progettavo cio¢, vagamente, un libro che, se mai
ce I’avessi fatta, avrebbe forse potuto essere un po’ del genere di
quello che in seguito avrebbe scritto Giuliano Gliozzi, Adamo e il
nuovo mondo, che uscira nel 1978. Se poi non fu cosi, fu perché
non trovai riscontri alla diagnosi di Raynal in quella pagina (anzi,
avrei appreso dipoi, da un lavoro di Adriano Prosperi, che era an-
data pressoché al rovescio, e cioe che i missionari che battevano le
parti pit desolate del nostro paese per evangelizzarle nuovamente
solevano chiamarle «le Indie nostre»). Positivamente, perché fui
attratto dal senso di quanto, del pensiero sociale e politico moder-
no, si poteva vedere da quell’angolazione. A cose fatte, poi, per
ironia della sorte m’avvenne di scoprirmi addirittura neppure alie-
no dal mzito dei selvaggi (e tale constato d’essere rimasto), anche
se avevo avuto cura di toccarlo, come tema, solo marginalmente.

Cosi, di Gliozzi sarei stato la testa di turco: lo «storico delle
idee» - anziché, come lui, delle ideologie - con cui se la prendeva
nell’Introduzione, un po’ anche mettendolo in caricatura, come
suole avvenire in questi casi, ero infatti io, per i miei Se/vaggi. Nel
corso degli anni ’8o, perd provvide Gliozzi stesso acché s’accor-
ciasse, via via sempre di pid, la distanza fra di noi. Io avevo com-
pletamente abbandonato I’argomento; e invece lui intervenne pid
volte, sulla storia e sullo stato degli studi che continuava a coltivare,
ogni volta accentuando un’autocritica, rispetto alla prospettiva se-
guita, cosi convintamente, nell’ Adamo. La sua onesta intellettuale,
in questa vicenda, fu al di sopra di qualsiasi apprezzamento (come
ho cercato di mostrare in «Studi settecenteschi», 13, 1992-93, pp.
9 sgg.). Ma solo dopo la sua morte prematura avrei scoperto fino a
che punto egli si fosse spinto nella revisione, con un contributo a
una grande opera (come si dice) di storia, intitolato gia significati-
vamente «Le scoperte geografiche e la coscienza europea» (1985).

Gliozzi riportava la fioritura degli studi sull’argomento, com-
preso il mio libro, al clima della decolonizzazione (e, d’altra par-
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te, motivava le sue successive autocritiche anche con le delusioni
sopravvenute, per chi era di sinistra). Non & che io mi riconosca,
in una simile collocazione. Ma pud anche darsi che avesse ragio-
ne lui. A ripensarci, fa impressione come fosse stata improvvisa,
quella fioritura, ed estesa nel mondo, senza che nessuno sapesse, o
quasi, degli altri. Oltre che a me stesso e a Gliozzi (per inciso, stra-
no che Rosario Villari — nella premessa, 1989, alla nuova edizione
del libro del Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana
del Cinquecento — abbia parlato d’una sordita, al riguardo, della
cultura italiana), mi riferisco a Elliott, 1970; alla Duchet, 1971; a
Bitterli, 1976; a Meek, 1976; a Todorov, 1982; a Pagden, 1982.

Alla loro uscita, I filosofi e i selvaggi ebbero una sola reazione
di rilievo: la stroncatura ad opera d’uno storico, Furio Diaz («Ri-
vista storica italiana», 86, 1974, pp. 557 sgg.). In una cosa, aveva
senz’altro ragione: sulla sussultorieta dell’andamento d’un capito-
lo, il 111; ed ora ho cercato di rimediarvi. Per il resto, m’additava
come un «filosofo marxista strutturalista».

Da parte mia, filosofo non mi sono mai ritenuto; anzi neanche,
propriamente, uno storico della filosofia. Ho sempre preferito
dirmi (adottando una distinzione che era di Delio Cantimori) uno
studioso di storia della filosofia.

Quanto al marxista, gia allora avrei detto: mezzo e mezzo. Gia
allora, a Marx non riuscivo a perdonare quell’esaltazione dello svi-
luppo produttivo, in cui mi pareva che fosse rimasto succube della
mentalita borghese (e per il progresso-sviluppo, ogni anno che &
passato da allora ha sempre pit incrementata la mia ripugnanza).
Semmai, mi pareva preferibile lo Engels dell’ Origine della famiglia.
Ma, tutto questo, non lo dissi — senz’altro per perbenismo - e vi
allusi soltanto cripticamente, scrivendo, nella Premessa, che, se
proprio mi si fosse interrogato su un’ispirazione ideale del mio la-
voro, avrei menzionata L’origine della famiglia, della proprietd pri-
vata e dello Stato, e poi rimandando, in particolare, alla conclusio-
ne del capitolo su La «gens» irochese, sui costi della civilizzazione
(ora, ho tolti entrambi i riferimenti, perché suppongo che, ahime,
non verrebbero neanche intesi). Esplicitamente, dissi perd d’un
mio «forte distacco verso I’ideologia settecentesca del progresso»
- ed eravamo poco dopo la conquista della Luna, e ancora avanti
quella prima crisi energetica (1973), che avrebbe cambiate alquante
cose, presso gli intellettuali (ma al di [a della loro consapevolezza
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immediata, e quindi lo si sarebbe avvertito, retrospettivamente,
soltanto dopo un po’).

Quanto infine allo strutturalista, non mi sono mai ritenuto tale,
anche per incompetenza. Ma, se & per questo, Diaz usava il termine
all’ingrosso, a designare quanto fiutasse come in contrasto con lo
storicismo nostro nazionale; e in cid coglieva senz’altro nel segno.

Certo, pero, la filosofia, il marxismo e lo strutturalismo erano
cose su cui era inevitabile che Furio Diaz e io non fossimo d’ac-
cordo. Per lui, erano degli spettri; e difatti li vedeva, talora, an-
che dove non c¢’erano. Poiché non m’aveva rivolti rilievi di merito,
intesi che, con la vivacita della sua reazione, neanche priva d’un
po’ di malanimo, egli esprimesse dispetto, umorale com’era, per-
ché mi trovava estraneo a quell’idea dell’illuminismo di cui egli si
faceva portavoce, sulle orme di Franco Venturi, centrata sul nesso
tra la philosophie e la politica, in rapporto alle riforme istituziona-
li che, nella seconda meta del Settecento, erano state progettate,
discusse e in parte anche attuate in molti paesi d’Europa. O, pid
direttamente, Venturi e Diaz non erano soltanto storici dell’illu-
minismo, erano anche illuministi, o neo-illuministi, loro stessi; e
io, invece, no.

So bene, poi, che da I filosofi e i selvaggi mi porto dietro un’im-
magine scostante. Non dico che di proposito 1’avessi reso un libro
non attraente; ma, che non lo fosse, allora non mi dispiaceva affat-
to, preoccupato com’ero che un simile argomento potesse suonare
alla moda, in quel momento, dopo il ’68. Ora, pero, finalmente
rileggendomi dopo quarant’anni — una vita — mi sono reso conto
che scostante lo era davvero: per le troppe e spesso troppo lunghe
citazioni, per averle lasciate quasi tutte nelle lingue originali, e per
le troppe e talora abnormemente debordanti note a pié¢ di pagina.
Ora, ho provveduto drasticamente. Per il resto, ho aggiunto, oltre
che qualcosa qua e 13, anche un capitolo nuovo, di storia seman-
tica — Barbarie e civiltda -, e molto quanto a rimandi bibliografici;
perché in questi quarant’anni s’¢ lavorato tantissimo su pressoché
tutti gli argomenti in cui ero incappato, a cominciare dalle edizio-
ni stesse dei classici, per una buona meta nuove. In particolare, ho
abbondato in riferimenti a scritti recenti, non sempre per il loro
valore intrinseco, bensi per I’opportunita di trarne ulteriore biblio-
grafia, cosf evitando anche di ricitare io tutti gli scritti obbligatori
su un autore o un argomento. In compenso, sempre per favorire
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la leggibilita, ho messo a parte, come comzplementari, le note che
potevano andar cosf.

La Prefazione del 1972 si concludeva, dopo taluni ringraziamen-
ti pid di circostanza, con dei riconoscimenti:

Molto importante per me, come sempre, [’amicizia di Sebastiano Timpa-
naro. In fine, se bene o male ho portato a termine questo saggio, lo devo par-
ticolarmente all’incoraggiamento e al consiglio di Cesare Luporini - ma anche
voglio evocare, almeno, I’esempio di quel modo di lavoro che per lungo tempo
ho veduto all’opera nelle sue lezioni. E lo devo poi, alla lettera, a mia moglie.

E non posso che sottoscriverli un’altra volta.

Ora, ringrazio Anna Belgrado, per aver seguite tutte le fasi di
questo rifacimento, prestandomi aiuto e consiglio.

In questi due o tre anni, a incoraggiarmi & stato soprattutto
Carlo Ginzburg.

Per la pubblicazione, sono grato a Adriano Prosperi, che ha pre-
sentato questo libro all’editore.

Per la cura editoriale, davvero eccezionale, a Paolo Stefenelli.

S. L.

Firenze, autunno 2013.



