
1.
Le sorelle Ferrán

– Faccio io, – aveva detto Tina. Sbuffando era an-
data in cucina a preparare l’infuso alla sorella. Parlava 
fra sé. – Una ricaduta, ti pareva. Alla vigilia della festa 
lei cosa fa? Si riammala. E la testa, e gli occhi, e il do-
lore alle ossa. Tanto ci siamo noi, che problema c’è. Lei 
a letto, e io a cucinare. Lei a letto, e Agata al negozio, 
da sola. Non ce la può fare, di sabato, da sola. Ma lei, 
si sa, è cagionevole. Fragile come tutte le cose belle, di-
ceva la mamma. Eh già, la bella –. Tina invece era alta. 
Non bella, è diverso. Hai voglia a dire che altezza fa 
mezza bellezza. Mezza, appunto.

– Ecco, attenta che è caldo. Te lo lascio qui sul co-
modino. Vado da Agata al negozio. Se hai bisogno chia-
ma, d’accordo?

Olga giaceva nella penombra della camera da letto 
grande, quella che era stata dei genitori. Il loro letto, 
fatto fare per le nozze agli artigiani dell’intaglio, aveva 
sulla testiera due leziosi uccellini becco contro becco, un 
bacio in volo. Alla parete, sul letto, la Vergine del Pilar.

Una pezza umida le copriva occhi e fronte. Dal pan-
no uscivano solo la punta del naso e le labbra. Le sue 
celebri labbra di fragola.

– È di tiglio?
– No, Olga. È di ribes. Lo sai che il tiglio non ti fa-
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vorisce lo stomaco. Allora vado. Prudenza eh, non fare 
le tue solite pazzie.

Le sue solite pazzie. Da quando era morta la mamma, 
Tina aveva preso il suo posto. Parlava come lei, si vesti-
va coi suoi abiti, cucinava le stesse pietanze. La sorella 
maggiore, sí. Ma certo una a cinquantasei anni non ha piú 
molta voglia di avere una sorella maggiore di sessantacin-
que che ti tratta come una bambina. Non sarebbe finita 
mai, Olga lo sapeva. Tina a borbottare tutto il giorno 
come la madre, Agata al negozio a stirare i ricami, tutto 
il giorno a lavorare come il padre e lei, la piccola, a fa-
re la bambina in eterno. Le sue solite pazzie. Se almeno 
ne avesse fatta una, di pazzia. Se quel codardo di Alvaro 
avesse avuto il cuore di dire alla moglie che se ne anda-
va sarebbero partiti, finalmente, per andare a vivere in 
continente in quel paesino di cui lui una volta le aveva 
detto, ci sono i mulini a vento, Olga, e la chiesa del pae-
se che sembra fatta di zucchero: quando ci sposiamo, ci 
sposiamo lí. E invece tutta la vita ad aspettarlo, quel bra-
dipo, quell’ipocrita vigliacco, quel mutacico. Le parole le 
aveva dette tutte al principio, quando lei era la ragazza 
piú corteggiata del paese e lui la faceva entrare gratis al 
cinema, quel bel giovane bruno alla cassa, il bigliettaio. 
Una strizzatina d’occhio, un cenno con la testa, e lei 
passava. Poi tutte quelle parole all’orecchio che sembra-
vano poemi. Un poeta, un animo nobile. Sei una pazza 
scriteriata, le aveva detto la madre quando aveva sapu-
to dalla fornaia che Alvaro aveva messo gli occhi addos-
so alla minore delle sue figlie: sei un’incosciente, quello 
ha quindici anni piú di te, è sposato, è un vecchio senza 
morale. Da oggi non esci per un mese, e stai attenta che 
non si accorga di niente tuo padre che sennò ti ammazza.
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Un mese a casa, quella volta. Però Alvaro, che aveva 
poco piú di trent’anni e vecchio proprio non si poteva di-
re, era bello come il divo di quel film, Sean Connery, 
una meraviglia da guardare e un poeta da ascoltare. Le 
parlava ore e ore, a quel tempo. Lei andava al cinema e 
quando il film iniziava lui lasciava la biglietteria ed en-
trava in sala, al buio, a sedersi accanto a lei. Dei film, 
dopo, si ricordava solo le figure in movimento. Quando 
a casa le chiedevano: com’era? lei rispondeva sempre: 
il solito, una storia d’amore. Ecco, era andata cosí, al 
principio. Poi quel grandissimo furbo aveva smesso di 
parlare, poco a poco, sempre meno fino a niente. Le fa-
ceva dei gesti, e lei – cretina – andava. Quasi vent’anni 
cosí, tutta la vita. Il padre ci era morto di crepacuore, 
le diceva sua madre rimasta vedova. L’hai ammazzato 
tu di dispiacere. Una cosetta leggera. Sempre soave, la 
mamma.

Oddio che mal di testa. Madonna santa che ango-
scia la festa stasera, con tutti lí a fare la parata, sempre 
la stessa, sempre uguale ogni anno, il sindaco il prete il 
dottore l’avvocato. Tutti vecchi. Io me li ricordo bene, 
com’erano da ragazzi. A chi vogliono darla a bere. La 
povera Agata, certo, ingenua e candida com’è, non ha 
visto la trappola e ci è caduta dentro coi due piedi. Io 
glielo dicevo, quando andava dietro a Fernando: guar-
da che quello è strano, non lo vedi come parla, come 
muove le mani. Ti darà qualche sorpresa. Io ne avevo 
in mente una precisa, e invece guarda te, non va a farsi 
prete? Che non era proprio quello che immaginavo ma 
insomma. E Agata tutta la vita a messa, poveretta. Od-
dio che male di schiena.
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Agata Ferrán era una donna sulla sessantina, nessu-
no lo avrebbe detto. Snella, gambe nervose, portamen-
to giovanile. Raccoglieva i lunghi capelli neri in una co-
da che portava sulla spalla sinistra. Tina Olga e Agata 
Ferrán avevano in paese quattro negozi e un magazzi-
no. Vendevano vestiti, scarpe, bigiotteria. Lei oggi era 
sola, di sabato, nella filiale piú grande assediata dai tu-
risti. Purtroppo la sorella, Olga, aveva avuto una delle 
sue ricadute. Poverina.

Una signora tedesca di mezz’età si avvicinò cauta. 
Agata la guardò. Sembrava uscita da una pubblicità del 
formaggio spalmabile tirolese. Aveva lunghe trecce bion-
de, indossava dei calzoncini jeans e una canottiera. Non 
poté fare a meno di guardarle i seni sodi. Quanti anni 
avrà avuto? Come faceva a mantenerli cosí?

– Salve, sto cercando una camicia di lino. Con il collo 
alla coreana. Ne avete?

– Certo, di quale misura? – Un’altra rapida occhia-
ta ai seni.

– Non saprei, è per lui, – la signora si scostò rivelan-
do un bambino grassoccio. Le guance rosee, anche lui 
indossava i calzoncini, e una maglietta a righe. Teneva 
la testa bassa. Non voleva stare lí, era chiaro.

Agata sparí dietro la tenda di perline, ricomparve do-
po un attimo con una camicia bianca, collo alla coreana. 
Il bambino se la provò. Perfetta, come sempre, al primo 
colpo. La signora prese i soldi dal marsupio, il registrato-
re di cassa si aprí con uno scatto, i santini erano attacca-
ti sul lato. Il papa, la Vergine Maria. Richiuse la cassa.

– Grazie.
– Grazie a lei, arrivederci e buone vacanze.
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I santini erano un regalo di don Fernando. Agata era 
cresciuta insieme a lui, per le strade del paese. Da bam-
bini erano anche stati insieme, fidanzati. Un pomerig-
gio intero, che per un bambino non è poco. Poi lui era 
diventato prete. «Ho ricevuto la Chiamata», le aveva 
detto un giorno. Il seminario l’aveva fatto in continente 
e al ritorno era don Fernando. Agata non ci era rimasta 
male. Confusa forse, un po’ dispiaciuta magari.


