
Mio padre è per natura una persona cupa. Tre anni fa è 
andato in pensione, e non parla molto. Lasciato a se stesso, 
è capace di starsene zitto per giorni. In tal caso si mette 
a rimuginare, a fare strani pensieri. Recentemente mi ha 
detto che sono un egoista, che sono sempre stato un egoi-
sta, che da bambino scoppiavo a piangere appena lui ac-
cendeva la tv. Ho quarant’anni e lui settantadue. Quando 
ha detto cosí ho cominciato a stuzzicarlo. Ero a casa dei 
miei in New Jersey, seduto su un divano in salotto. – Chi 
è il bambino triste? – ho detto. – Il bambino che piange 
in continuazione?

– Smettila, – ha pigolato, lasciandosi andare all’indietro e 
cercando di cambiare discorso. – Piantala di fare il buffone. 
Non sto scherzando –. Mio padre ha una carnagione dorata. 
Ha pieghe di pelle pendula sotto il mento e lobi delle orec-
chie lunghi e sottili, come hanno talvolta le persone anziane.

Mia madre ha un carattere piú allegro. «Fa’ come me, 
– gli dice spesso. – Lo vedi quanti amici ho? Io sorrido 
sempre». Ma anche mia madre ha momenti di tristezza, e 
allora sospira e dice: «Non ne posso piú. Che vita viviamo? 
Dov’è Ajay? A che scopo lo abbiamo cresciuto?»

Per quanto posso ricordare, i miei genitori si sono sem-
pre punzecchiati.

In India vivevamo in due stanze in muratura sul tetto 
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di un edificio di due piani a Delhi. Il bagno era separato 
dalle stanze d’abitazione. Aveva un lavandino fissato all’e-
sterno di una delle pareti. Ogni sera mio padre si piazzava 
davanti al lavandino, sotto il cielo pieno di stelle, e si sfre-
gava i denti fino a far sanguinare le gengive. Poi sputava 
il sangue nel lavandino e rivolgendosi a mia madre diceva: 
– Si muore, Shuba, si muore. Qualunque cosa facciamo, 
tutti dobbiamo morire.

– Sí, sí, batti il tamburo, – replicava pronta mia madre. 
– Vallo a dire anche ai giornali. Accertati che tutti siano 
informati della tua grande scoperta –. Come molte perso-
ne della sua generazione, nate prima dell’indipendenza, 
mia madre riteneva che la cupezza fosse poco patriottica. 
Lamentarsi significava dimostrare che non si era disposti 
ad accettare le difficoltà; non si era disposti a fare il duro 
lavoro necessario a costruire il paese.

Mio padre aveva due anni piú di mia madre. A diffe-
renza di lei vedeva disonestà ed egoismo dappertutto. Non 
solo, riteneva che tutti li vedessero e fingessero delibera-
tamente di non riconoscere ciò che vedevano.

L’irritazione di mia madre per i suoi sputi di sangue era 
ai suoi occhi un’ipocrisia.

Mio padre faceva il contabile. Si recò al consolato degli 
Stati Uniti, prese posto nella fila che si snodava tutt’intor-
no al cortile, e presentò i documenti per il visto.

Voleva emigrare in Occidente da quando aveva poco 
piú di vent’anni, da quando cioè gli Stati Uniti avevano 
liberalizzato le politiche immigratorie, nel 1965. Un de-
siderio, il suo, che nasceva dalla disistima di sé. Spesso, 
camminando per la strada, aveva la sensazione che gli edi-
fici fossero indifferenti al suo passaggio, gli pareva di con-
tare cosí poco che avrebbe anche potuto non essere nato. 
Poiché attribuiva tale sensazione alle proprie condizioni 
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e non al fatto che era il tipo di persona che pensa che gli 
edifici abbiano un’opinione su di lui, era convinto che vi-
vendo altrove, magari in un luogo in cui lo stipendio fosse 
in dollari, e perciò essendo ricco, sarebbe stato un uomo 
diverso e non si sarebbe sentito come si sentiva.

Un’altra ragione per cui voleva emigrare era il fascino 
esercitato dall’Occidente su chi, come lui, era entusiasta 
della scienza. In India, negli anni Cinquanta, Sessanta e 
Settanta, la scienza somigliava molto alla magia. Ricordo 
che quando accendevamo la radio le voci sembravano dap-
principio lontanissime, e poi rotolavano nella nostra dire-
zione dandoci l’impressione che la macchina facesse uno 
sforzo speciale solo per noi.

Nella mia famiglia, mio padre era certamente quello 
che piú amava la scienza. Il modo in cui cercava di inclu-
derla nella sua vita era quello di recarsi negli ambulatori 
medici a fare l’esame delle urine. Ovviamente l’ipocon-
dria non era estranea a tutto ciò; mio padre sentiva che 
in lui c’era qualcosa di sbagliato e forse si trattava di una 
piccola cosa che un medico poteva risolvere. Inoltre, men-
tre conversava con i medici in camice da laboratorio, si 
sentiva vicino alle cose importanti, pensava che il medi-
co stava facendo le stesse cose che facevano i medici in 
Inghilterra, in Germania o negli Stati Uniti, dunque era 
già in quei paesi stranieri.

Per capire il fascino della scienza, bisogna tenere pre-
sente che gli anni Sessanta e Settanta furono l’epoca della 
Rivoluzione verde. La scienza sembrava la cosa piú impor-
tante al mondo. Perfino io, a cinque o sei anni, sapevo che 
grazie alla Rivoluzione verde adesso c’era foraggio anche 
d’estate e perciò quelli che un tempo sarebbero morti ora 
sopravvivevano. La Rivoluzione verde influiva su tutto. 
Udivo mia madre discutere con le vicine di ricette a base 
di soia e sostenere che la soia era saporita come il formag-
gio. In tutta Delhi, Mother Dairy, la centrale del latte, al-
lestiva chioschi di cemento con il gocciolatoio azzurro su 
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un lato. Che la Rivoluzione verde fosse venuta dall’Oc-
cidente, che organizzazioni come la Ford Foundation ce 
l’avessero portata senza aspettarsi in cambio guadagni o 
compensi, faceva dell’Occidente un luogo di grande bon-
tà. Personalmente, credo che i film antioccidentali degli 
anni Settanta come Haré Rama, Haré Krishna e Purab aur 
Pachhim non fossero frutto del disagio per l’arrivo degli 
hippy ma del nostro senso d’inferiorità di fronte alla mu-
nificenza dell’Occidente.

Per parte sua, mia madre non aveva alcun interesse a 
emigrare. Insegnava economia in un liceo e amava il suo 
lavoro. Sosteneva che insegnare era il miglior lavoro pos-
sibile, che si riceveva rispetto e si imparavano tante cose 
quante se ne insegnavano. Tuttavia mia madre era consa-
pevole delle opportunità che l’Occidente avrebbe offerto 
a me e a mio fratello. Poi venne l’Emergenza. Dopo che 
Indira Gandhi sospese la Costituzione e fece arrestare mi-
gliaia di persone, i miei genitori, come quasi tutti, persero 
la fiducia nel governo. Prima di allora i miei, perfino mio 
padre, erano cosí orgogliosi dell’indipendenza dell’India 
che quando vedevano una nuvola in cielo pensavano, Quel-
la è una nuvola indiana. Dopo l’Emergenza, cominciarono 
a pensare che pur essendo persone qualsiasi, e che diffi-
cilmente avrebbero avuto problemi con il governo, fosse 
comunque meglio andarsene.

Nel 1978, mio padre partí per gli Stati Uniti.

Negli Stati Uniti mio padre trovò un impiego presso 
un’agenzia governativa. Prese in affitto un appartamento 
in un posto chiamato Queens, a New York. Un anno do-
po essere partito, ci mandò i biglietti aerei.

Difficile immaginare Delhi negli anni Settanta: la quie-
te, le strade prive di traffico, i ragazzini che giocano a 
cricket in mezzo alla strada e di rado devono spostarsi per 
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lasciar passare un’auto, i venditori di ortaggi che spin-
gono i loro carretti lungo la strada nel tardo pomeriggio, 
strillando i prezzi con voci tese, acute. Non esistevano 
videocassette a quell’epoca, e men che mai canali satelli-
tari. Un film restava in programmazione per venticinque 
o cinquanta settimane in immense sale cinematografiche, 
e una volta andato, un film era andato per sempre. Ricor-
do il mio dolore quando l’enorme cartellone di Sholay in 
fondo alla nostra strada venne rimosso. Fu come se fos-
se morto qualcuno.

Difficile anche ricordare quanto eravamo frugali. Met-
tevamo da parte il cotone che c’è dentro i flaconi di pillole. 
Le nostre madri lo usavano per fabbricare stoppini. Una 
simile frugalità indicava un’attenzione per la realtà fisica 
del nostro mondo che oggi la maggior parte della gente 
non ha piú. Quando comprava una scatola di fiammiferi, la 
mamma sistemava mio fratello davanti a un tavolo e glieli 
faceva dividere in due con un rasoio. Quando dovevamo 
accendere piú d’una cosa, usavamo il fiammifero per dar 
fuoco a un giornale accartocciato e poi giravamo per casa 
accendendo la stufa, i bastoncini d’incenso, lo zampirone. 
Quell’impegno serrato con gli oggetti testimoniava la con-
sapevolezza che il legno di un fiammifero è morbido, e che 
un piccolo sputo fa sí che la carta bruci piú lentamente.

All’epoca in cui arrivarono i nostri biglietti aerei, non 
tutte le famiglie reclutavano una banda perché suonasse 
davanti a casa il giorno della partenza per un paese stra-
niero. Ma molte lo facevano.

Era pomeriggio quando arrivarono i biglietti. Mio fra-
tello e io stavamo giocando all’oca in soggiorno. Dalle ten-
de tirate per tener fuori il caldo filtrava poca luce. Quan-
do udimmo gli urli dalla strada, capimmo che dovevano 
essere i biglietti.
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Ci inerpicammo sul balcone che collegava le due stan-
ze del nostro appartamento. Sotto di noi la strada balugi-
nava per la calura di agosto. Io avevo otto anni, Birju do-
dici. Cinque o sei bambini della mia età o anche piú pic-
coli avanzavano nella nostra direzione. Li guidavano un 
giovanotto magrissimo cotto dal sole e una donna grassa 
coi capelli grigi in pantaloni e camicia cascante. I bambi-
ni continuavano a staccarsi dal gruppo. Tutte le case nella 
nostra strada avevano muri di cinta coronati da cocci di ve-
tro. I muri erano spezzati da cancelli di ferro, e i bambini 
sostavano davanti a ogni cancello urlando: «Sono arrivati 
i biglietti per zietta Shuba». Non eravamo mai stati sul-
la bocca di tutti prima di allora. Ero sempre piú eccitato. 
Sorridevo. Volevo urlare e far segno che eravamo in casa.

Zietta Behri, la donna grassa che capeggiava la folla, 
era una vicina. Chiamavamo «zietta» o «zio» quasi tutti 
quelli che non erano parenti, ma verso i quali bisognava 
mostrare rispetto. Sapevo che zietta Behri non ci aveva in 
simpatia e che veniva solo per essere presente al momento 
dell’arrivo dei biglietti e poter poi dire che c’era. L’uomo 
magro era il fattorino. Camminava orgogliosamente, a te-
sta alta, senza dar retta ai bambini che lo seguivano. Ave-
va in mano una grande busta di manila.

Birju e io ci appiattimmo nella piccola striscia d’om-
bra lungo il muro del balcone. Birju guardò in strada e 
mormorò: – Diventano tutti tuoi amici quando parti per 
l’America –. Aveva capelli ricci e un mento rotondo e 
paffuto che sembrava allungargli la faccia col suo peso. 
A quelle parole, il mio orgoglio nel sentirci chiamare dal-
la strada si trasformò in imbarazzo. Qualcosa nel modo 
di esprimersi di mio fratello e di mia madre induceva a 
pensare che fossero a conoscenza di qualche segreto. La 
gente poteva anche ingannare se stessa e gli altri, ma mio 
fratello e mia madre gli guardavano dentro e vedevano la 
verità. Birju era il primo della classe e, come sempre in 
questi casi, nel vicinato lo trattavano come una persona 
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speciale. Per via degli ottimi voti, sembrava avere un lu-
minoso futuro. Con Birju si aveva l’impressione che fos-
se già connesso a un mondo piú vasto. Quando esprime-
va un’opinione, era come quando sentendo un annuncio 
alla radio uno pensa automaticamente che sia vero, di 
qualunque cosa si tratti.

– La tua bocca sputa veleno, – dissi io.
Pochi minuti dopo, la folla entrò nel nostro soggiorno. 

Zietta Behri sedette ansimando su uno sgabello.
– Bene, Shuba, – disse, – finalmente hai quello che 

volevi.
Mia madre stava facendo un sonnellino e aveva i ca-

pelli in disordine. Indossava un sari di cotone stropiccia-
to. Esaminò in silenzio i biglietti, che sembravano asse-
gni bancari. Il fattorino stava in piedi davanti a lei, e i 
bambini venuti con Behri si aggiravano nella stanza in 
penombra scrivendo i loro nomi sui cartellini per bagagli 
portati dal fattorino.

Poiché mia madre non rispondeva, Behri disse: – An-
che Mister dev’essere molto contento –. Perfino io sape-
vo che c’era qualcosa di scorretto nella parola «mister». 
In quell’epoca timida in cui neppure marito e moglie si 
sfioravano mai in pubblico, avventurarsi oltre l’hindi in-
dicava un’allusione a qualcosa di indecente.

– Mishraji sarà contento di vedere Birju e Ajay, – disse 
mia madre, e il fatto che usasse il cognome di mio padre 
attaccandoci un «ji» indicava che non potevamo essere ac-
cusati di indecenza.

– Sarà contento anche di vedere te. È un anno che è 
via –. A quella frase di Behri seguí un lungo silenzio. Non 
ero certo del significato di tutto ciò che veniva detto, ma 
capivo che si stava svolgendo un qualche duello.

– Contenta, Shuba? – disse Behri, come a confermare 
la sua vittoria.

– Perché non dovrei essere contenta? – chiese mia ma-
dre in tono irritato.
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Rimbeccata, Behri distolse lo sguardo.
Nel silenzio che seguí, il fattorino si chinò verso mia 

madre sussurrando: – Ricompensa, ricompensa –. Usò il 
termine urdu «inam», come se volesse fare di una mancia 
una cosa aristocratica e moghul.

L’idea di dare la mancia per un normale servizio era 
entrata in India solo di recente. Nessuno peraltro voleva 
dare la mancia, e tutti cercavano modi non disdicevoli 
per evitare di farlo. Perciò spesso la si condannava come 
un’abitudine musulmana o un’affettazione da forestieri.

Udendo «inam», e avendo voglia di prendersela con 
qualcuno, Behri si girò di scatto verso il fattorino. – Inam? 
Non sei venuto nel quartiere giusto, fratello. Siamo gente 
semplice. Non parliamo inglese. Non ci mettiamo i blue 
jeans. Non beviamo vino e non abbiamo tre mogli.

Birju, come me, si divertiva a sfottere la gente, so-
prattutto quando non correva rischi. Vedendo un adul-
to che molestava il fattorino e poiché un fattorino è po-
vero e non è un visitatore abituale, si mise anche lui a 
deridere quell’uomo. – Ricompensa! Fratello, hai cat-
turato un bandito? Hai catturato un fuggitivo? Dimmi 
un po’. Se è cosí, faremo in modo che la polizia ti dia 
una ricompensa.

Mia madre, dopo lo scontro con Behri, non intendeva 
darle ragione su nulla. Sebbene anche lei detestasse dare 
mance, mi disse: – Ajay, va’ a prendermi la borsetta –. 
Andai nella stanza da letto. L’armadio dove la mamma la 
teneva era lí. Dopo un attimo tornai con la borsetta.

Il fattorino prese la moneta da una rupia. Se la portò 
alla fronte.

Quando se ne fu andato, Behri disse: – Sei già ameri-
cana, Shuba.

Poi si sollevò dallo sgabello e si rivolse ai bambini. – Su, 
su, tornate a casa.
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Sulle prime avere i biglietti fu eccitante.
Il mattino dopo andai alla latteria in fondo alla strada, 

un cubicolo di cemento grande all’incirca quanto un ban-
cone di cassa. Era una mattina calda, luminosa, e quando 
arrivai al chiosco ero tutto sudato. L’aria intorno odorava 
di latte, di rifiuti e dell’incenso che il lattaio bruciava ogni 
mattina nel suo rituale di preghiera. Una folla di ragazzi si 
accalcava sul marciapiede ingombrando anche la strada, e 
sventolando i loro recipienti urlavano: «Fratello, fratello», 
per attirare l’attenzione del lattaio.

Alcuni ragazzi mi guardarono e distolsero gli occhi, le 
loro teste oscillavano come ventilatori da tavolo. Altri mi 
fissavano come se li avessi derubati. Mi sembravano due 
reazioni dettate dall’invidia, e mi eccitavano.

Mi avvicinai a un ragazzo e congiungendo le mani da-
vanti al petto: – Namaste, – dissi. Il ragazzo mi guardò 
stupito. Sapevo che era una stranezza rivolgersi in modo 
cosí formale a un ragazzino della mia età, ma sentivo che 
mostrarmi esageratamente corretto mi avrebbe reso anco-
ra piú speciale; non solo andavo negli Stati Uniti, ma ero 
anche educato e umile. – Come sta la tua famiglia? Tutto 
bene? In buona salute? – Parlare aumentava la mia ecci-
tazione. Cercavo di non ridere. Tolsi dalla tasca dei miei 
calzoncini corti un cartellino per bagagli. Il cartellino ave-
va un cappio elastico che usciva da un piccolo foro. – I no-
stri biglietti sono arrivati. Ci hanno portato anche questi. 
Vuoi vedere? – Gli mostrai il cartellino.

L’avevo messo con le spalle al muro. Se rifiutava di 
guardare, avrebbe rivelato la sua invidia e mostrato la sua 
debolezza. Prese il cartellino. Dopo un attimo me lo resti-
tuí, senza aprir bocca.

Parlai di nuovo. – Ho saputo che negli Stati Uniti tut-
ti hanno un motoscafo –. Nessuno mi aveva detto niente 
del genere. Tuttavia, mentre lo dicevo, mi sembrava vero. 
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– Fratello, io non so nuotare. Spero di non annegare –. Es-
sere modesto e per di piú andare negli Stati Uniti mi faceva 
sentire eccezionale.

La fila avanzava. Il ragazzo con cui stavo parlando si 
allontanò. Mi rivolsi a un altro ragazzo e di nuovo con-
giunsi le mani.

La domenica successiva all’arrivo dei biglietti la mam-
ma ci portò dai nonni. Ci svegliò che era ancora buio pe-
sto. Andammo sul tetto e ci lavammo usando un secchio e 
un boccale. Faceva un effetto strano lavarsi sotto la luna. 
E quando l’orizzonte cominciò a rischiararsi, quella prima 
luce parve rara e preziosa. Poco piú tardi, mentre il cielo si 
rischiarava, raggiungemmo la fermata dell’autobus in fon-
do alla strada. Birju camminava a fianco di mia madre e io 
camminavo nell’ombra dei muri di cinta. Lí il pulviscolo 
era piú denso e le cose avevano un odore diverso, come se 
indugiasse un frammento della notte.

Nel posto dove vivevano i nonni tutto sembrava in mi-
niatura. Mi piaceva. Il vicolo era cosí stretto che potevo al-
largare le braccia e toccare le case su entrambi i lati. Quan-
do arrivammo, quella mattina, nei rigagnoli scorreva acqua 
saponata e il vicolo odorava di sapone, e anche di olio e 
impasto di farina perché si stavano preparando le paratha.

Il nonno, vedendoci, smise di spazzare il piccolo corti-
le intonacato. – Chi sono questi due principi? Sono santi 
venuti a benedire la mia casa? – Indossava pajama bian-
chi e una canottiera fatta in casa con lunghe bretelle. Mi 
affrettai verso di lui e per mostrare che ero educato e sa-
pevo esprimere rispetto, gli toccai i piedi.

– Sono arrivati i biglietti dell’aereo, nanaji, – disse 
Birju. Avrei voluto dirglielo io, cosí sarei stato quello che 
portava le notizie.

– Non vi lascerò andar via tutti e due. Uno lo terrò qui.
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