
Pugni a Jackie

È che secondo lei pentole e padelle nella lavastoviglie non 
ci vanno, allora le ho fatto notare che nella lavastoviglie c’è 
proprio un coso apposta per le pentole e le padelle, guarda, 
sta proprio lí, aprili quei cazzo di occhi. Insomma lei non 
ha gradito e ha attaccato tutta una pippa su me che sono 
un fallito che non va da nessuna parte eccetera, cosa che 
di solito non mi darebbe fastidio, non fosse che magari è 
vera, e soprattutto perché veniva da una che in teoria mi 
vuole bene e gliene voglio anch’io e bla bla bla, e come 
dire, è tutta la vita che la tengo un po’ su un piedistallo, 
per me è un po’ come un fratello maggiore, però femmina.

Comunque secondo me non lo pensava veramente, cioè 
magari un pochino, ma la verità è che ha solo tirato a in-
dovinare cosa poteva ferirmi di piú, e mentirei se dicessi 
che durante altre litigate non ho fatto lo stesso anch’io. 
Ancora l’altra sera, per dire, c’era al bar questa ragazza 
che non era per niente gentile con il mio molto gentile ami-
co James, allora le ho detto: «Eh, ma che roba brutta». 
Quando lei mi ha chiesto: «Cosa?» le ho risposto: «La tua 
faccia. E adesso sparisci». Non era vero, ma almeno cosí 
ero sicuro si sarebbe offesa, e infatti avevo ragione. Ho 
capito che avevo ragione perché lei si è messa a piangere 
e mi ha detto stronzo del cazzo, dopodiché mi ha fatto il 
medio ed è partita tutta dondolante sui tacchi verso il ba-
gno delle donne.
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Per dire, forse sulla stessa falsariga, ma anche tutte le 
cose razziali che escono di bocca a me, se non sono ten-
tativi di ironia, puntano solo a far male. Per esempio una 
volta c’era questo asiatico che attraversava lentissimo le 
strisce pedonali con un’arancia in mano, al che io ho ab-
bassato il finestrino e gli ho detto: «Magari accelerassi un 
po’ il passo, tartaruga ninja? Perché io avrei da fare». Non 
era voluta, la cosa della tartaruga ninja, solo che quello mi 
stava facendo incazzare e volevo farlo incazzare anch’io. 
So bene che esiste una cosa chiamata sensibilità razziale, 
che se le togli l’aggettivo è esattamente come ogni tipo di 
sensibilità: facile da sfruttare. Non c’è niente di sincero, 
solo cattiveria, ed è proprio questo il sospetto che ho su 
mia sorella che mi dà del fallito, solo che lei forse un po’ 
era seria. Non lo so.

Comunque sia mi ha fatto alterare, e ho sbattuto la por-
ta del frigo cosí forte che il latte è esploso, dopodiché mi 
sono girato e le ho detto di star zitta altrimenti le stacca-
vo i baffi con un pugno e glieli facevo volare come un in-
setto peloso. Poi mi sono messo a sbattere le braccia co-
me se volassi, tipo insetto, tipo i suoi baffi. Okay, lí so che 
ho superato un limite, ma spero che almeno qualcuno si 
renda conto di quanto sforzo c’è voluto da parte mia per 
non girarmi e mollargliene uno in faccia. Siccome so che 
per qualcuno può essere difficile capirlo, permettetemi di 
ricorrere alla seguente splendida analogia: il mio carattere 
è tipo un’onda anomala di armi, e il mio ego è tipo la diga 
che impedisce a quest’onda anomala di armi di abbatter-
si sulla gente del villaggio / la persona di turno, in questo 
caso mia sorella. A volte però l’onda anomala di armi è 
troppo grossa o troppo forte o salcazzo, e qualche schizzo 
si infila in una crepa o scavalca l’argine o salcazzo. È un 
peccato, certo, ma non mi merito comunque un minimo 

INT_Sumell_Cerca_di_stare_calmo.indd   4 11/02/16   17:07



5pugni a jackie	

di riconoscimento per come ho trattenuto il 99 per cento 
della complessiva onda anomala di armi che invece avrei 
tranquillamente potuto scatenare su di lei se non fossi una 
persona / un ego / una diga decente? Ancora piú importan-
te è che lei quell’ego/diga lo stava prendendo in giro, lo 
provocava per farlo rompere o salcazzo. Perciò in un cer-
to senso mi stava sabotando, mi stava sabotando da vera 
stronza sabotatrice. Da vera stupida inutile stronza sabo-
tatrice femmina piena di forfora che non lava le pentole. 
Quel che intendo, insomma, è che non è stata forse lei, 
in un certo senso, a superare il limite per prima? Io dico 
di sí, e c’è quello al numero uno della mia lista delle sette 
scuse per cui era giusto che tirassi un pugno sulle tette a 
mia sorella.

1) Ha cominciato lei. Lo so che è infantile, però...

2) Quando due fratelli adulti tornano nella casa dove so-
no cresciuti, spesso regrediscono a comportamenti infantili.

3) Lo status di sorella vince su quello di femmina. Le 
sorelle come femmine non contano.

4) La produzione di testosterone è direttamente legata 
all’aggressività e oscilla in risposta alle situazioni compe-
titive come le partite di tennis o le liti sulle lavastoviglie 
o i mutamenti della propria posizione percepita all’inter-
no di una gerarchia sociale, per esempio una gerarchia tra 
fratelli, o una gerarchia decisionale sulla lavastoviglie, o 
una trico-gerarchia di baffi (nel qual caso vince lei senza 
gara). Quando mi mancano di rispetto, si verifica una rea-
zione biologica nelle mie palle, che cominciano a produr-
re piú roba rendendomi piú aggressivo. Mi sforzo, ma è 
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una cosa che sfugge al mio controllo. Ammetto che come 
argomento è debole, ma la logica è la stessa di una che fa 
la stronza e poi dà la colpa alla sindrome premestruale.

5) La violenza possiede una certa chiarezza. In essa non 
c’è nulla di retorico o di vago; vuol dire solo quel che vuol 
dire, e cioè, dovendo fare una traduzione grossolana: «Ora 
come ora non mi piaci, ma proprio per niente». Una tradu-
zione meno grossolana dipenderebbe ovviamente dai par-
ticolari, e considerati questi particolari dovrei optare per: 
«Il fatto che tu mi stia insultando, oltre a quello che sei 
piú intelligente, piú capace di esprimerti, piú calma e piú 
realizzata, oltre ad avere tutti i capelli e un appartamento 
e un lavoro di cui t’importa perfino qualcosa mi frustra 
cosí tanto che adesso devo sopraffarti fisicamente, perché 
è l’unico ambito della vita in cui mi sembra di essere in 
vantaggio». Comunque lo si traduca, però, non è niente 
di cosí crudele o persistente. Stando alla mia esperienza, 
la sofferenza fisica è piú transitoria della sofferenza emo-
tiva. Le parole, invece, creano danni duraturi. Non c’è 
modo di rimangiarsele. Non del tutto.

6) Una volta ho preso ripetutamente a pugni in faccia 
un suo fidanzato perché lei mi aveva detto che la picchia-
va. Anni dopo mi ha confessato di esserselo inventato 
perché era arrabbiata con lui. Che poi è morto in un in-
cidente d’auto prima che potessi scusarmi. Un’altra volta 
c’era un coglione in un bar che faceva il coglione con lei, 
e io gli ho detto di piantarla. Lui l’ha fatto, piú o meno, e 
mentre tornavo al tavolo lei è corsa da me dicendo: «Tal 
dei tali dice che non hai le palle per menarlo». Ero piú 
giovane (stupido) ed ero ubriaco (stupido al cubo) e ave-
vo un senso della fedeltà canino, tutte cose che lei sapeva, 

INT_Sumell_Cerca_di_stare_calmo.indd   6 11/02/16   17:07



7pugni a jackie	

perciò di sicuro avrà pensato che la mia reazione sarebbe 
stata una qualche variante di «Ah, sí?» E infatti. Mi so-
no girato e sono tornato da quello, gli ho dato un colpetto 
sulla spalla e poi un pugno sull’orecchio, eccetera. Questi 
sono solo due dei circa quaranta episodi di violenza avve-
nuti nella mia vita e da lei in qualche modo istigati, che 
se i miei calcoli sono esatti fanno piú o meno il cinque per 
cento del totale. La mia domanda è quindi: come può una 
persona che piú di una volta si è approfittata di quella che 
io considero gentilezza fraterna protestare quando poi la 
stessa attenzione viene rivolta verso di lei? È sbagliato 
da tutti i punti di vista.

7) Me lo stava letteralmente chiedendo. Dopo che l’ho 
minacciata mi ha aggredito strillando: – Perché tu ti senti 
tanto un grand’uomo, eh? E adesso cosa fai, grand’uomo, 
mi picchi? E allora picchiami, forza. Picchiami. Picchiami. 
Picchiami, brutto stronzo pezzo di merda.

– Vorrei, – ho detto io. – Ma proprio tanto.
– E fallo, brutta testa di cazzo. Sei uno stronzo di tren-

tenne fallito, e sai un’altra cosa, stronzo di trentenne fal-
lito del cazzo? Aveva ragione la mamma, tu sei solo un 
pezzo di merda violento.

L’antefatto di quest’ultima frase è che quando nostra 
madre stava per morire ci chiamò uno alla volta nella stan-
za d’ospedale per un’ultima chiacchierata faccia a faccia, 
l’ultima opportunità di dirci tutto quel che potevamo an-
cora dirci. Mia sorella venne chiamata per prima, e io e 
mio fratello aspettammo in corridoio discutendo a bassa 
voce di Jennifer, una delle infermiere. Io gli dissi che era 
cosí carina che mi veniva voglia di vederla nuda, e poi di 
farci sesso. Lui con un sacco di parole disse che avrebbe 
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