I1 sole comincia a scendere, e con il tramonto, riprende
il distante ronzio della vita. Famiglie e coppie cariche di
ombrelloni e borse a motivi vivaci arrancano su per la sali-
ta risalendo dalla spiaggia. Due motorini fanno zig-zag tra
le persone in marcia.

Jenn rimane immobile mentre i bagnanti, stanchi e an-
noiati, sfilano accanto alla casa. Non la vedono seduta li
sulla bassa balaustra in pietra della terrazza, nascosta tra
le lunghe ombre del limoneto. E difficile distinguere i lo-
ro volti ma, mentre avanzano piano tra gli alberi, le bor-
se da mare e i parei catturano la luce calante della sera.
La nota solo un ragazzino, che trotterella dietro i genito-
ri, trascinando il gommone sulla strada sabbiosa. Jenn gli
fa un lieve cenno di saluto con la mano. Il gommone gial-
lo si blocca e resta li, attaccato al filo, leggermente mosso
dal vento. Il bambino scopre una piccola fila di denti e,
rendendosi conto di colpo della distanza che lo separa dai
genitori, fa uno scatto su per la salita.

Jenn mette gid il libro, piega la testa all’indietro e
chiude gli occhi. Sente le voci degli escursionisti prove-
nire dall’alto, dalle scogliere coperte di pini. Parlano in
tedesco ma dal tono concitato e nervoso intuisce che co-
sa si stanno dicendo: presto, dobbiamo essere gid prima
che faccia buio. Lei sa che ¢’¢ un bel po’ da camminare
lungo la scogliera: due ore buone da li a Séller. Due ore
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di panorami mozzafiato e di pareti a strapiombo sulle in-
senature rocciose.

Passano altre auto e altri motorini. Ed eccoli compa-
rire, gli escursionisti: un gruppo di donne di mezza eta
ben piazzate ed equipaggiate pesantemente. Imboccano
gli scalini in pietra liscia che portano giu alla strada, poi si
fermano e si scambiano una bottiglia d’acqua. Scherzano
tra loro, ma il sollievo nelle loro voci ¢ evidente. Ritem-
prate e con rinnovata determinazione, puntano al paese.
Nessuna di loro la nota: la donna con I’abito di cotone
bianco. Se si voltassero indietro, vedrebbero Jenn che si
porta le ginocchia al petto, le stringe e piega la testa per
catturare gli ultimi bagliori di sole e godersi il momento.
Le piace la sensazione di essere li, presente ma allo stesso
tempo invisibile.

Apre gli occhi. La prima cosa che vede ¢ il balcone in
pietra della camera da letto, sopra di lei: le persiane di
legno spalancate, la luce artificiale che fuoriesce dalla
stanza a sottolineare 1’arrivo improvviso della sera. L’aria
comincia a rinfrescarsi. Le zanzare si infileranno in casa
e colonizzeranno le fredde pareti bianche. Ma non ¢ un
problema suo. Lei non ha alcuna voglia di muoversi. In
camera, Greg stara dormendo, oppure legge, o sta facendo
una doccia. Jenn per ora sta bene dov’e, da sola. Un altro
capitolo, poi andra su.

Riprende in mano il libro, Reprisal, un thriller scandi-
navo. Tutti i suoi giovani dipendenti della casa di cura
sono andati fuori di testa per questo romanzo, ma Greg
ha ragione: I’autore non ¢ certo Pelecanos, del che lei ¢
ben contenta. L’ultima cosa di cui ha voglia in vacanza
¢ qualcosa che la impegni o che la turbi. Qui ci sono solo
bionde bellissime terrorizzate da un serial killer, niente di
pid. Chiude il libro: distinguere le lettere ¢ impossibile,
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ormai. Si alza in piedi e si stiracchia. Il viavai della spiag-
gia si & quasi del tutto esaurito. Sente un falo crepitare nel
silenzio. Immagina quei giovani hippy gid in spiaggia, che
mettono ad asciugare i loro vestiti e preparano la cena. Li
ha osservati, stamattina di buon’ora, che calavano la len-
za dagli scogli per poi tirar su, spesso, un pesce argentato
che si dibatteva nell’aria. Ragazzi dalla barba incolta e il
corpo cotto dal sole di chi ha passato ’estate a vivere di
cio che riusciva a raccattare.

Lei era andata a correre giu alla baia all’alba, quando un
ultimo residuo di luna spuntava ancora da sopra le mon-
tagne. Lo scricchiolio dei sassolini sotto i suoi piedi ha
richiamato due dei ragazzi della spiaggia fuori dalla loro
grotta. Hanno provato a tenerla lontana con lo sguardo,
poi con una battuta. Alla fine & spuntato un altro ragazzo,
nudo. Ha sbadigliato, si & stiracchiato, si ¢ acceso una siga-
retta e si & girato a guardarla. I suoi occhi a cercare quelli
di lei, 'uccello che gli dondolava tra le gambe, beffardo e
superbo, e semieretto, come una minaccia. Lei ha avuto
un sussulto di indignazione. Se cid che volevano era star-
sene da soli, perché scegliere proprio guella spiaggia? In
un impeto si ¢ tolta la t-shirt, si & sfilata i pantaloncini e
si & tuffata in acqua. Freddissima. Uno specchio grigiastro
sotto la luce bassa del mattino. Ha respirato malissimo
all’inizio. Poi, una volta preso il ritmo, si & sentita inon-
dare da un senso di liberazione. Ha preso il largo, lonta-
no, sempre pit lontano, finché le prime dita della luce del
sole non le hanno solleticato lo scalpo.

Una volta in terrazza, a Villa Ana, quando ormai il sole
era alto e la spiaggia affollata, li ha visti di nuovo, che sgu-
sciavano fuori dal loro rifugio. Stavolta con loro ¢’erano
due ragazze. Da quella distanza sembravano rivestite di
una pellicola dorata. Si sono tolte i parei e hanno disteso
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i loro corpi snelli e sinuosi su uno sperone roccioso senza
traccia di timidezza, come fossero nella privacy della loro
camera da letto. Jenn ha visto suo marito dare una sbir-
ciatina, ma cosf rapida e impercettibile che, a non cono-
scerlo, si poteva pensare che non le avesse proprio notate.
Ma Jenn lo conosce, e quelle sue «sbavatine» le strappano
ancora un sorriso. Ha alzato un sopracciglio: non per cen-
surare la cosa, semmai per sottolinearla. Quelle ragazze
— cosi magre, toniche e giovani - erano deliziose. Veden-
dosi smascherato, lui ha distolto lo sguardo, in imbarazzo.



