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Il sole comincia a scendere, e con il tramonto, riprende 
il distante ronzio della vita. Famiglie e coppie cariche di 
ombrelloni e borse a motivi vivaci arrancano su per la sali-
ta risalendo dalla spiaggia. Due motorini fanno zig-zag tra 
le persone in marcia.

Jenn rimane immobile mentre i bagnanti, stanchi e an-
noiati, sfilano accanto alla casa. Non la vedono seduta lí 
sulla bassa balaustra in pietra della terrazza, nascosta tra 
le lunghe ombre del limoneto. È difficile distinguere i lo-
ro volti ma, mentre avanzano piano tra gli alberi, le bor-
se da mare e i parei catturano la luce calante della sera. 
La nota solo un ragazzino, che trotterella dietro i genito-
ri, trascinando il gommone sulla strada sabbiosa. Jenn gli 
fa un lieve cenno di saluto con la mano. Il gommone gial-
lo si blocca e resta lí, attaccato al filo, leggermente mosso 
dal vento. Il bambino scopre una piccola fila di denti e, 
rendendosi conto di colpo della distanza che lo separa dai 
genitori, fa uno scatto su per la salita.

Jenn mette giú il libro, piega la testa all’indietro e 
chiude gli occhi. Sente le voci degli escursionisti prove-
nire dall’alto, dalle scogliere coperte di pini. Parlano in 
tedesco ma dal tono concitato e nervoso intuisce che co-
sa si stanno dicendo: presto, dobbiamo essere giú prima 
che faccia buio. Lei sa che c’è un bel po’ da camminare 
lungo la scogliera: due ore buone da lí a Sóller. Due ore 
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di panorami mozzafiato e di pareti a strapiombo sulle in-
senature rocciose. 

Passano altre auto e altri motorini. Ed eccoli compa-
rire, gli escursionisti: un gruppo di donne di mezza età 
ben piazzate ed equipaggiate pesantemente. Imboccano 
gli scalini in pietra liscia che portano giú alla strada, poi si 
fermano e si scambiano una bottiglia d’acqua. Scherzano 
tra loro, ma il sollievo nelle loro voci è evidente. Ritem-
prate e con rinnovata determinazione, puntano al paese. 
Nessuna di loro la nota: la donna con l’abito di cotone 
bianco. Se si voltassero indietro, vedrebbero Jenn che si 
porta le ginocchia al petto, le stringe e piega la testa per 
catturare gli ultimi bagliori di sole e godersi il momento. 
Le piace la sensazione di essere lí, presente ma allo stesso 
tempo invisibile. 

Apre gli occhi. La prima cosa che vede è il balcone in 
pietra della camera da letto, sopra di lei: le persiane di 
legno spalancate, la luce artificiale che fuoriesce dalla 
stanza a sottolineare l’arrivo improvviso della sera. L’aria 
comincia a rinfrescarsi. Le zanzare si infileranno in casa 
e colonizzeranno le fredde pareti bianche. Ma non è un 
problema suo. Lei non ha alcuna voglia di muoversi. In 
camera, Greg starà dormendo, oppure legge, o sta facendo 
una doccia. Jenn per ora sta bene dov’è, da sola. Un altro 
capitolo, poi andrà su. 

Riprende in mano il libro, Reprisal, un thriller scandi-
navo. Tutti i suoi giovani dipendenti della casa di cura 
sono andati fuori di testa per questo romanzo, ma Greg 
ha ragione: l’autore non è certo Pelecanos, del che lei è 
ben contenta. L’ultima cosa di cui ha voglia in vacanza 
è qualcosa che la impegni o che la turbi. Qui ci sono solo 
bionde bellissime terrorizzate da un serial killer, niente di 
piú. Chiude il libro: distinguere le lettere è impossibile, 
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ormai. Si alza in piedi e si stiracchia. Il viavai della spiag-
gia si è quasi del tutto esaurito. Sente un falò crepitare nel 
silenzio. Immagina quei giovani hippy giú in spiaggia, che 
mettono ad asciugare i loro vestiti e preparano la cena. Li 
ha osservati, stamattina di buon’ora, che calavano la len-
za dagli scogli per poi tirar su, spesso, un pesce argentato 
che si dibatteva nell’aria. Ragazzi dalla barba incolta e il 
corpo cotto dal sole di chi ha passato l’estate a vivere di 
ciò che riusciva a raccattare. 

Lei era andata a correre giú alla baia all’alba, quando un 
ultimo residuo di luna spuntava ancora da sopra le mon-
tagne. Lo scricchiolio dei sassolini sotto i suoi piedi ha 
richiamato due dei ragazzi della spiaggia fuori dalla loro 
grotta. Hanno provato a tenerla lontana con lo sguardo, 
poi con una battuta. Alla fine è spuntato un altro ragazzo, 
nudo. Ha sbadigliato, si è stiracchiato, si è acceso una siga-
retta e si è girato a guardarla. I suoi occhi a cercare quelli 
di lei, l’uccello che gli dondolava tra le gambe, beffardo e 
superbo, e semieretto, come una minaccia. Lei ha avuto 
un sussulto di indignazione. Se ciò che volevano era star-
sene da soli, perché scegliere proprio quella spiaggia? In 
un impeto si è tolta la t-shirt, si è sfilata i pantaloncini e 
si è tuffata in acqua. Freddissima. Uno specchio grigiastro 
sotto la luce bassa del mattino. Ha respirato malissimo 
all’inizio. Poi, una volta preso il ritmo, si è sentita inon-
dare da un senso di liberazione. Ha preso il largo, lonta-
no, sempre piú lontano, finché le prime dita della luce del 
sole non le hanno solleticato lo scalpo. 

Una volta in terrazza, a Villa Ana, quando ormai il sole 
era alto e la spiaggia affollata, li ha visti di nuovo, che sgu-
sciavano fuori dal loro rifugio. Stavolta con loro c’erano 
due ragazze. Da quella distanza sembravano rivestite di 
una pellicola dorata. Si sono tolte i parei e hanno disteso 



helen walsh8

i loro corpi snelli e sinuosi su uno sperone roccioso senza 
traccia di timidezza, come fossero nella privacy della loro 
camera da letto. Jenn ha visto suo marito dare una sbir-
ciatina, ma cosí rapida e impercettibile che, a non cono-
scerlo, si poteva pensare che non le avesse proprio notate. 
Ma Jenn lo conosce, e quelle sue «sbavatine» le strappano 
ancora un sorriso. Ha alzato un sopracciglio: non per cen-
surare la cosa, semmai per sottolinearla. Quelle ragazze 
– cosí magre, toniche e giovani – erano deliziose. Veden-
dosi smascherato, lui ha distolto lo sguardo, in imbarazzo. 


