
Capitolo primo

«Io sono Alvin Pepler»

– Cosa diavolo ci fa lei su un autobus, con tutta la gra-
na che ha?

A volerlo sapere era un giovanotto piccolo e robusto
con i capelli a spazzola e un completo nuovo; stava so-
gnando a occhi aperti davanti a una rivista di automobili
quando aveva riconosciuto la persona seduta accanto a lui.
Per dargli la carica non ci volle altro.

Senza farsi intimidire dalla scortese risposta di Zucker-
man – era in autobus per farsi trasportare da un posto al-
l’altro –, il tipo gli diede allegramente un consiglio. Ormai
facevano tutti così, se riuscivano a scovarlo. – Lei do-
vrebbe comprarsi un elicottero. Ecco quello che farei io.
Garantirsi il diritto di atterrare sui tetti delle case e smet-
terla di pestare la cacca dei cani. Ehi! Vede questo signo-
re? – La seconda domanda era rivolta a un uomo in piedi
che stava leggendo il «Times».

Lasciatosi alle spalle il nuovo indirizzo di Zuckerman
nell’Upper East Side, l’autobus procedeva verso sud lungo
Fifth Avenue, direzione downtown. Zuckerman stava an-
dando a trovare un esperto di investimenti in Fifty-second
Street, un appuntamento procuratogli dal suo agente, An-
dré Schevitz, per convincerlo a diversificare il capitale. Tra-
montati erano i giorni in cui Zuckerman aveva dovuto pen-
sare a far quattrini: d’ora in poi avrebbe dovuto pensare a
farli fruttare. – Adesso dove li tiene? – gli aveva chiesto l’e-
sperto quando Zuckerman finalmente gli aveva telefonato.
– Sotto il materasso, – aveva detto Zuckerman. Lo specia-
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lista si era messo a ridere. – E ha intenzione di lasciarli
lì? – Anche se la risposta era sì, in quel momento fu più fa-
cile dire no. Zuckerman aveva privatamente dichiarato una
moratoria di un anno su tutte le decisioni importanti che
il suo successo travolgente avrebbe potuto comportare.
Quando fosse tornato ad avere le idee chiare, si sarebbe ri-
messo in azione. Tutto questo, questa fortuna… cosa si-
gnificava? Piovutagli addosso così all’improvviso, e in co-
sì grande scala, non era meno inquietante di una disgrazia.

Zuckerman, di solito, non andava mai in nessun posto
all’ora di punta – se non nel suo studio, con una tazza di
caffè, a rileggere i paragrafi scritti il giorno prima –, e per
questo si era accorto troppo tardi che non era il momento
giusto per prendere un autobus. Tuttavia non voleva an-
cora credere di essere meno libero di andare e venire a suo
piacere di quanto lo era stato fino a sei settimane prima,
senza essere costretto a ricordarsi in anticipo chi era. I so-
liti pensieri quotidiani su questo argomento – chi sono? –
erano già abbastanza copiosi senza che uno dovesse por-
tarsi qua e là sulle spalle la gobba di una dose di narcisi-
smo in più.

– Ehi! Ehi! – L’eccitato vicino di Zuckerman stava cer-
cando nuovamente di distogliere l’uomo in piedi dalla let-
tura del suo «Times». – Vede questo signore seduto ac-
canto a me?

– Adesso sì, – fu la risposta irritata e severa.
– È la persona che ha scritto Carnovsky. Non l’ha let-

to sui giornali? Ha guadagnato un milione di dollari, e
prende l’autobus.

Sentendo che a bordo c’era un milionario, due ragazze
con identiche divise grigie – due fragili fanciulline dall’a-
ria soave, senza dubbio educate sorelline che andavano
downtown a scuola dalle suore – si voltarono a guardarlo.

– Veronica, – disse la più piccola delle due. – È l’uomo
che ha scritto il libro che sta leggendo la mamma. È Car-
novsky.
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Le due ragazzine si misero in ginocchio sui sedili per
guardarlo in faccia. Si voltò indietro anche una coppia di
mezza età nella fila davanti a loro. 

– Su, bambine, – disse Zuckerman allegramente. – Tor-
nate ai vostri compiti.

– La mamma – disse la più grande, prendendo il co-
mando – sta leggendo il suo libro, signor Carnovsky.

– Bene. Ma la mamma non vi ha detto di fissare la gen-
te in autobus.

Niente da fare. La materia che studiavano al St Mary
doveva essere frenologia.

Intanto il compagno di Zuckerman si era voltato verso
il sedile dietro il suo per spiegare alla donna che l’occupa-
va il motivo di tanta eccitazione. Per farla partecipare. La
famiglia dell’uomo. – Sono seduto vicino a un tale che ha
appena guadagnato un milione di dollari. Forse due.

– Be’, – disse una voce garbata e signorile, – speriamo
che tutto questo denaro non lo cambi.

A quindici isolati dall’ufficio dell’esperto di investi-
menti Zuckerman tirò la funicella e scese. Sicuramente
qui, nel giardinetto dell’anomia, era ancora possibile es-
sere nessuno nelle strade dell’ora di punta. Altrimenti, pro-
va con i baffi. Forse questo è lontano dalla vita come la
senti tu, come tu la vedi, la conosci e desideri conoscerla,
ma se bastano un paio di baffi, allora, Cristo santo, fatte-
li crescere. Non sei Paul Newman, ma non sei nemmeno
più quello che eri. Baffi. Lenti a contatto. Forse ci vor-
rebbe anche un vestito più sgargiante. Cerca di avere l’a-
spetto che hanno tutti in questo momento, e non quello
che avevano, vent’anni fa, all’università. Meno come Al-
bert Einstein, più come Jimi Hendrix, e non salterai più
tanto agli occhi. E il tuo modo di camminare, già che ci sia-
mo? Comunque, aveva sempre avuto l’intenzione di lavo-
rarci su. Zuckerman si muoveva con le ginocchia troppo
vicine, e il suo passo era troppo frettoloso. Un uomo alto
più di uno e novanta dovrebbe andare più piano. Ma do-
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po la prima dozzina di passi non riusciva più a ricordarsi
di andare piano: venti, trenta passi, e invece di badare a
come camminava s’immergeva nelle proprie riflessioni.
Be’, era venuto il momento di provvedere, specie ora che
le sue credenziali sessuali venivano sottoposte al vaglio del-
la stampa. Aggressivo nel modo di camminare come nel la-
voro. Sei milionario, cammina come un milionario. La gen-
te ti guarda.

Ridevano di lui. Qualcuno stava… La donna alla qua-
le avevano dovuto spiegare, sull’autobus, il perché di tut-
ta quell’eccitazione. Una donna anziana, alta, magra, con
un viso pesantemente incipriato. Solo… perché gli stava
correndo dietro? Perché apriva la borsetta? A un tratto
l’adrenalina consigliò a Zuckerman di mettersi a correre
anche lui.

Vedete, non tutti erano entusiasti di questo libro che
gli stava facendo guadagnare una fortuna. Un mucchio di
gente gli aveva già scritto per rimproverarlo. «Per avere
dipinto gli ebrei in un’atmosfera da peep-show di assolu-
ta perversione, per avere dipinto gli ebrei in atti di adul-
terio, esibizionismo, masturbazione, sodomia, feticismo e
puttanesimo», il possessore di una carta intestata sfarzo-
sa come quella del presidente degli Stati Uniti aveva ad-
dirittura suggerito che «dovevano sparargli». E nella pri-
mavera del 1969 questo non era più solo un modo di dire.
Il Vietnam era un mattatoio, e sia sul campo di battaglia
che fuori molti americani avevano perso la testa. Solo un
anno prima Martin Luther King e Robert Kennedy erano
stati assassinati. Senza andare troppo lontano, un ex pro-
fessore di Zuckerman continuava a vivere nascosto da
quando gli avevano tirato una fucilata attraverso la fine-
stra della cucina, dove una sera era seduto a tavola con un
bicchiere di latte tiepido e un romanzo di Wodehouse.
Scapolo e in pensione, aveva insegnato per trentacinque
anni letteratura inglese medievale all’università di Chica-
go. Il corso era difficile, ma non fino a questo punto. Pur-
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troppo, un naso rotto non bastava più. Nei sogni a occhi
aperti degli offesi il pugno in faccia sembrava essere stato
sostituito dall’idea di farti saltare le cervella: solo nell’an-
nientamento c’era una soddisfazione duratura. Alla con-
venzione del Partito democratico dell’estate prima centi-
naia di persone erano state manganellate, calpestate dai
cavalli e scaraventate dentro le vetrine per reati contro
l’ordine pubblico e il buoncostume meno gravi di quanto
quelli di Zuckerman fossero giudicati da tantissimi dei
suoi corrispondenti. Non gli sembrava affatto inverosi-
mile che in qualche stanza scalcinata chissà dove la co-
pertina di «Life» con la sua faccia (senza baffi) attaccata
al muro a breve distanza dal letto venisse usata come ber-
saglio delle freccette di qualche squilibrato. Quegli arti-
coloni erano una prova già abbastanza severa per gli scrit-
tori amici dello scrittore; figuriamoci per uno psicopatico
semianalfabeta che forse non sapeva un bel niente di tut-
te le buone azioni che Zuckerman faceva al Pen Club. Oh,
signora, se lei mi conoscesse veramente! Non spari! Sono
uno scrittore serio, oltre che un bravo ragazzo!

Ma era troppo tardi per perorare la sua causa. Dietro le
lenti senza montatura, gli occhi verdolini della fanatica in-
cipriata erano vitrei di convinzione; arrivata a tiro, lo ave-
va preso per un braccio. – Non si lasci… – non era più gio-
vane, e riprendere fiato per lei fu una lotta, – … non si la-
sci cambiare da tutti quei soldi, chiunque lei possa essere.
Il denaro non ha mai fatto la felicità di nessuno. Soltanto
Lui può farlo –. E dalla borsetta che poteva contenere una
Luger tolse un’immagine formato cartolina di Gesù e glie-
la mise in mano. – «Non esiste un uomo giusto sulla terra,
– gli ricordò, – che agisca bene senza peccare. Se diciamo
che non abbiamo peccato inganniamo noi stessi, e la verità
non è dentro di noi».

Sorseggiava un caffè, qualche ora dopo, in un bar die-
tro l’angolo dell’ufficio dell’esperto di investimenti – stu-
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