
Prefazione

Il pensiero di Antonio Gramsci ha influito sulle mie scelte 
politiche e i miei indirizzi di ricerca fin dagli anni della forma-
zione universitaria, ma ne cominciai lo studio sistematico solo 
nel 1975, anno di pubblicazione dell’edizione critica dei Qua-
derni del carcere, che ne restituiva l’ordine cronologico. Legge-
re i Quaderni nella loro diacronia mi persuase definitivamente 
della validità del criterio suggerito da Palmiro Togliatti per lo 
studio di Gramsci. Negli Appunti per la relazione al primo con-
vegno di studi gramsciani, del gennaio 1958, egli aveva scritto:

Gramsci fu un teorico della politica, ma soprattutto fu un politico 
pratico, cioè un combattente […].Tutta l’opera scritta da Gramsci do-
vrebbe essere trattata partendo da [questa] considerazione, ma è com-
pito che potrà essere assolto soltanto da chi sia tanto approfondito nella 
conoscenza dei momenti concreti della sua azione da riconoscere il modo 
come a quei momenti concreti aderisca ogni formulazione e affermazione 
generale di dottrina, e tanto imparziale da saper resistere alla tentazione 
di far prevalere false generalizzazioni dottrinarie al nesso evidente che 
unisce il pensiero ai fatti e movimenti reali1.

Quando, nel gennaio del 1988, assunsi la direzione della 
Fondazione Istituto Gramsci – l’unico incarico politico da me 
richiesto e fortemente desiderato –, mi ispirai a quelle indi-
cazioni per elaborare un programma di lavoro generosamente 
condiviso dai presidenti che hanno accompagnato la mia dire-
zione: Nicola Badaloni e Renato Zangheri. Un programma che 
non sarebbe potuto essere concepito e impostato senza il “con-
siglio” di Franco de Felice e l’apporto convinto e operoso di 
Silvio Pons. Al centro vi era il progetto di una nuova edizione 

1  P. Togliatti, Scritti su Gramsci, a cura di G. Liguori, Editori Riuniti, Roma 
2001, pp. 213-14.
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critica degli scritti di Gramsci, l’Edizione Nazionale che prese 
il via con molta fatica nel 1998. Essa richiedeva sia un rinno-
vato impegno per il recupero delle fonti, sia la costituzione di 
una équipe di studiosi già sperimentati o in via di specializza-
zione, che avrebbero potuto anche dar vita a una nuova stagio-
ne di studi gramsciani2.

La ricerca che ha originato questo libro ebbe inizio allora e 
ne ho ricordato alcune circostanze per chiarire subito che essa 
ha richiesto un lavoro ventennale non solo mio, ma di diversi 
studiosi che le hanno creato, per dir cosí, un “ambiente” pro-
pizio. Mi sembra utile, quindi, raccontarne per sommi capi la 
gestazione. Nel corso degli anni Ottanta il proposito di pro-
muovere una nuova stagione di studi gramsciani si era radicato 
in me per due ragioni: la prima era la necessità di rimuovere il 
singolare paradosso per cui, mentre la fortuna internazionale 
di Gramsci cresceva con progressione geometrica, in Italia era 
invalso il convincimento che il suo pensiero dovesse essere con-
segnato all’oblio3. La seconda originava dallo sviluppo dei miei 
studi sui Quaderni, dai quali mi pareva emergessero nuove pos-
sibilità di lettura che non meritavano di restare confinate in una 

2  Un ampio rendiconto del lavoro di recupero delle fonti della storia del Pci svol-
to dall’Istituto Gramsci tra il 1988 e il 1995 è in G. Vacca, La verità su Gramsci, in 
«l’Unità», 20 febbraio 1996; ma vanno tenute presenti anche la storia dell’Istituto 
Gramsci e la guida agli archivi della Fondazione che furono progettate fra il 1988 e il 
1989. Cfr. A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni 
Cinquanta e Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1992, e L. Giuva (a cura di), Guida agli 
archivi della Fondazione Istituto Gramsci di Roma, Annali 1992 della Fondazione, Edi-
tori Riuniti, Roma 1994. Dei nuovi studi gramsciani si dà conto nel corso del volume. 
Sui criteri dell’Edizione Nazionale degli scritti di Gramsci, cfr. G. Cospito (a cura 
di), Gramsci tra filosofia e storiografia. Scritti per Gianni Francioni, Bibliopolis, Napoli 
2011; e «Studi Storici», 2011, n. 4, numero monografico.

3  Per denunciare questa incongruenza, nell’aprile del 1987 Giuseppe Chiarante e 
io dedicammo un fascicolo speciale del «Contemporaneo» alla diffusione del pensiero 
di Gramsci nel mondo, e poco tempo dopo, divenuto direttore della Fondazione, orga-
nizzai un convegno internazionale sugli studi e le traduzioni degli scritti di Gramsci nel 
mondo. Il Convegno si tenne a Formia dal 25 al 28 ottobre del 1989 [cfr. M. L. Righi 
(a cura di), Gramsci nel mondo, Fondazione Istituto Gramsci, Roma 1995]. A quel con-
vegno John Cammet presentò la brochure della bibliografia gramsciana internazionale, 
a cui aveva lavorato in solitudine per anni. Pubblicata negli Annali della Fondazione 
(Editori Riuniti, Roma 1991), venne poi trasferita on line e proseguita, sempre sot-
to la guida di Cammet, da Maria Luisa Righi e Francesco Giasi che ne curano tuttora 
l’aggiornamento per il sito della Fondazione, su cui è consultabile. Sul declassamento 
ingiustificato di Gramsci a espressione dell’arretratezza italiana, cfr. F. Izzo, Filosofia 
della prassi e concezione della modernità, in «Critica Marxista», 1987, n. 2-3, poi in Id., 
Democrazia e cosmopolitismo in Antonio Gramsci, Carocci editore, Roma 2009, pp. 75-98.
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ricerca individuale4. Per essere verificate fino in fondo, quelle 
possibilità esigevano non solo l’approfondimento dello studio 
diacronico dei Quaderni, ma anche la ricostruzione della vicen-
da politica e umana di Gramsci negli anni della detenzione. In 
altre parole, era necessario ricostruire l’unità di teoria e biogra-
fia, e questo, per il periodo del carcere, esigeva una mole di la-
voro e di ricerche che nessuno avrebbe potuto compiere da solo.

Nel 1977 Paolo Spriano aveva pubblicato Gramsci in carce-
re e il partito5, una ricerca pionieristica per la biografia del pri-
gioniero che ne individuava alcune questioni fondamentali: i 
sospetti di Gramsci su Togliatti per la lettera di Grieco del 10 
febbraio 1928, il fallimento dei primi tentativi di liberazione, il 
dissenso dalla politica del Komintern e del Pci soprattutto per 
la «svolta» del 1929-30. Ma il suo pregevole libro non aveva 
cambiato l’andamento degli studi gramsciani, poiché la scissione 
fra teoria e biografia affondava le radici non solo nella carenza 
delle fonti, bensí anche nelle vicende editoriali delle Lettere e 
dei Quaderni, e nella mancata utilizzazione di fonti disponibili 
da tempo. Alla storia delle edizioni degli scritti di Gramsci ho 
dedicato alcune ricerche fin dal 19916, mentre, per avvicinarci 
alla nascita di questo libro, è utile ripercorrere la storia dell’e-
pistolario gramsciano.

4  I momenti fondamentali furono tre saggi, scritti tra il 1977 e il 1990, che vor-
rei ricordare: La “questione politica degli intellettuali” e la teoria marxista dello Stato nel 
pensiero di Gramsci, in F. Ferri (a cura di), Politica e storia in Gramsci. Atti del convegno 
internazionale di Studi gramsciani, Firenze (9-11 dicembre 1977), vol. I, Editori Riuni-
ti, Roma 1977; Il marxismo e gli intellettuali. Dalla crisi di fine secolo ai “Quaderni del 
carcere”, Editori Riuniti, Roma 1985; I «Quaderni» e la politica del ’900, in G. Vacca, 
Gramsci e Togliatti, Editori Riuniti, Roma 1991.

5  P. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, Editori Riuniti, Roma 1977. 
6  G. Vacca, 1926-1937: la linea d’ombra nei rapporti con il Comintern e il partito, 

apparso su «l’Unità» del 15 gennaio 1991, e Id., Togliatti editore delle «Lettere» e dei 
«Quaderni», pubblicato in «Studi Storici», 1991, n. 3, pp. 639-62. Ripubblicati in 
Id., Togliatti sconosciuto, Edizioni l’Unità, il 21 agosto 1994, furono ampiamente ri-
scritti per il volume Id., Appuntamenti con Gramsci, edito da Carocci nel 1999. Nello 
stesso anno pubblica da Einaudi con C. Daniele (a cura di), Gramsci a Roma, Togliatti 
a Mosca, che ricostruiva la storia del carteggio fra Togliatti e l’esecutivo del Pci nel 
1926; inoltre, le ricerche svolte nel biennio precedente fra le Carte Sraffa della Wren 
Library al Trinity College di Oxford e fra le Carte Tasca della Fondazione Feltrinel-
li confluirono in G. Vacca, Sraffa come fonte di notizie per la biografia di Gramsci, un 
ampio articolo pubblicato in «Studi Storici», 1999, n. 1, pp. 5-37. Le ricerche dedi-
cate all’attività di Togliatti per la pubblicazione degli scritti di Gramsci vennero in-
fine sintetizzate nel XIII volume degli Annali della Fondazione, Togliatti editore di 
Gramsci, a cura di C. Daniele, Carocci editore, Roma 2005.
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Gli originali delle Lettere e dei Quaderni furono depositati 
definitivamente presso l’Istituto Gramsci nel 1963 e poco do-
po il fondo cominciò ad arricchirsi di nuove acquisizioni, tra 
cui innanzi tutto le lettere di Tania. Il 13 gennaio del 1964 To-
gliatti, che sovrintendeva alla preparazione della nuova edizione 
delle Lettere dal carcere (Einaudi 1965), scriveva a Elsa Fubini:

Io posseggo […] le copie autentiche delle lettere, fatte da Tania. Si 
tratta delle copie ricevute da noi nella emigrazione e che servirono per 
le prime pubblicazioni. Forse è il momento di fare anche su queste copie 
un riscontro. Potresti tu assumerti questo incarico? Dopo il riscontro io 
intendo passare queste copie all’Istituto Gramsci, perché è male che siano 
presso di me. Inoltre sono in mio possesso le lettere autentiche di Tania 
ad Antonio. Anche di queste, del modo di utilizzarle e conservarle do-
vremo parlarne7.

La lettera contiene la piú autorevole testimonianza sul mo-
do in cui si svolgeva il traffico epistolare di Gramsci: tranne 
le sue lettere a Giulia, che Tania inviava a Mosca attraverso la 
posta diplomatica nell’originale, le altre, indirizzate quasi sem-
pre a lei, venivano copiate e inviate a Parigi, al Centro estero 
del partito, attraverso Piero Sraffa. Tania faceva lo stesso la-
voro di copiatura o di trascrizione delle lettere indirizzatele da 
Sraffa. Anche gli originali di queste, quindi, posseduti inizial-
mente da Tatiana, pervennero all’Istituto Gramsci nel 1963. 
Inoltre, la lettera di Togliatti alla Fubini consente di datare 
approssimativamente al periodo immediatamente successivo 
alla sua morte (21 agosto 1964) il deposito all’Istituto Gramsci 
delle lettere di Tania e delle copie delle lettere di Gramsci e 
di Sraffa fatte da lei. Infine, nel 1974 Sraffa donò all’Istituto 
gli originali delle lettere indirizzategli da Tatiana. Quindi, fin 
dagli anni Settanta giaceva in Istituto il corpus dell’epistola-
rio gramsciano degli anni 1926-37, di cui, evidentemente, fa 
parte anche la corrispondenza fra Tania e Sraffa. Ma tanto le 
lettere di Tania, quanto quelle di Sraffa, erano state quasi del 
tutto ignorate dagli studiosi di Gramsci. Tale era la situazio-
ne ancora nel 1998, per cui accolsi di buon grado la richiesta 
di Aldo Natoli di curare la pubblicazione della corrispondenza 
fra Gramsci e Tania.

La sua ricerca generò innanzi tutto un libro importante, An-

7  Ibid., p. 199.
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tigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di Gramsci, 
e conviene ricordare le motivazioni che avevano spinto Natoli 
a intraprenderla:

Mi sono convinto negli anni – scrive nella presentazione – che una 
lettura delle Lettere dal carcere scollegata dalle vicende reali del mondo 
morale e politico dal quale Gramsci era stato strappato, può servire solo 
a fornire dei bei saggi di scrittura per antologie. Io ho, dunque, cercato 
di ricostruire la corrispondenza fra Tatiana e Gramsci, raccontandola e 
ricostruendola lettera per lettera8.

Sette anni dopo, grazie all’infaticabile dedizione di Chia-
ra Daniele, usciva il carteggio Gramsci-Schucht9; ma già An-
tigone e il prigioniero aveva fatto “scoprire” la figura di Tania, 
rompendo «un silenzio dovuto, in larga misura, al pregiudizio 
intellettualistico e culturalmente patriarcale secondo il quale 
un’oscura figura femminile conta poco o nulla nei confronti del 
grande intellettuale e dirigente politico se non sul piano, irrile-
vante storicamente, dell’accudimento affettivo e materiale»10.

Mentre Natoli lavorava sulla corrispondenza fra Gramsci e 
Tania, Valentino Gerratana accolse la proposta dell’Istituto di 
curare la pubblicazione del carteggio di Tatiana con Sraffa, ma 
non lo pubblicò per intero, limitandosi a integrare le lettere di 
Sraffa con ampi brani delle risposte di Tania riportati nelle no-
te per rendere intellegibile lo svolgimento della corrisponden-
za11. Perciò, lavorando a questo volume, ho dovuto ricorrere 
frequentemente all’archivio reinvestigando il carteggio nel suo 
insieme. Nello stesso periodo, però, avvenne un fatto decisivo 
per la ricostruzione della biografia del prigioniero: nell’autunno 
del 1990, incoraggiato dal clima nuovo creato in Unione Sovie-
tica dall’avvento di Gorbačëv, Giuliano Gramsci mi manifestò 
il desiderio di scrivere un ricordo di sua zia Tatiana, di pub-
blicare le sue lettere alla famiglia, che custodiva a Mosca, e di 

8  A. Natoli, Antigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di Gramsci, 
Editori Riuniti, Roma 1990, p. IX.

9  A. Gramsci e T. Schucht, Lettere 1926-1935, a cura di A. Natoli e C. Daniele, 
Einaudi, Torino 1997 (d’ora in poi GS).

10  F. Izzo, «I due mondi». Tatiana Schucht, Antonio Gramsci e Piero Sraffa sulla 
questione ebraica. Relazione al Convegno dell’Istituto Gramsci su Cultura ebraica e cultu-
ra scientifica in Italia (Roma, novembre 1992), ora in Id., Democrazia e cosmopolitismo 
in Antonio Gramsci cit., p. 214.

11  P. Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, a cura di V. Gerratana, Editori Riuniti, 
Roma 1991 (d’ora in poi S).
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venire in Italia per compiere il lavoro anche al fine di ritrovare 
l’atmosfera piú propizia a stimolare la sua memoria. Venne in-
sieme al figlio Antonio, ospiti dell’Istituto Gramsci e del Par-
tito democratico della sinistra, e dopo quattro mesi di intenso 
lavoro in collaborazione con Mimma Paulesu, videro la luce le 
Lettere ai familiari12. Fin dal suo arrivo in Italia Giuliano aveva 
donato all’Istituto Gramsci gli autografi delle lettere di Tania, 
che però si fermavano alla fine del 1934. Nel 2003 Silvio Pons, 
in seguito alle ricerche svolte nell’Archivio statale russo per la 
storia sociopolitica, acquisí nuovi documenti che dimostrava-
no sia l’importanza della corrispondenza successiva di Tania 
con la famiglia Schucht, sia l’asprezza del dissidio fra le sorelle 
Schucht e Togliatti sull’“eredità letteraria” di Gramsci13. La cor-
rispondenza fra Tatiana e la famiglia Schucht riprese ad afflui-
re in Fondazione nel 2005 e ha proseguito, a opera di Antonio 
Gramsci jr dopo la morte del padre (luglio 2007) completando 
il quadriennio 1935-38. Infine, vorrei ricordare la storia della 
famiglia Schucht scritta da Antonio Gramsci jr fra il 2008 e il 
2010, che illumina di luce nuova soprattutto la figura di Apol-
lon Schucht e ci consente di conoscere a grandi linee l’ambiente 
culturale russo con cui Gramsci entrò in contatto nel 1922-2314.

Il carteggio di Tatiana con la sua famiglia completa la docu-
mentazione necessaria per ricostruire la vita di Gramsci dall’ar-
resto alla morte, facendo chiarezza sui suoi dilemmi e sul de-
stino dei suoi scritti. Se il carteggio tra Sraffa e Tania è, per 
cosí dire, connesso a quello di Tania con Gramsci, quello russo 
di Tatiana si può considerare un carteggio contiguo che insie-
me agli altri due ci ha permesso di ricomporre l’intero corpus 
dell’epistolario gramsciano cosí come verrà pubblicato nell’E-
dizione Nazionale degli scritti. Nell’estate del 2007 mi parve 
quindi di poter finalmente ricostruire la vita di Gramsci in car-
cere su basi documentali adeguate e ne cominciai la stesura15. 

12  T. Schucht, Lettere ai familiari, prefazione di G. Gramsci, introduzione e cura 
di M. Paulesu Quercioli, Editori Riuniti, Roma 1991 (d’ora in poi F).

13  S. Pons, L’«affare Gramsci-Togliatti» a Mosca (1938-1941), in «Studi Storici», 
2004, n. 1, pp. 83-118.

14  A. Gramsci jr, I miei nonni nella rivoluzione. Breve storia della famiglia russa di 
Antonio Gramsci, Edizioni Riformiste, Roma 2010.

15  È il caso di avvertire che lo stesso Antonio jr dichiara di non aver completato 
l’esplorazione delle carte della famiglia Gramsci-Schucht, da cui provengono i carteg-
gi di Tatiana finora donati in originale o in copia alla Fondazione Istituto Gramsci. 
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Ma l’insieme dei carteggi citati non esaurisce le fonti della 
mia ricerca. Oltre al saggio di Pons, vorrei ricordare ancora i due 
saggi di Claudio Natoli sulle campagne internazionali del 1932-34 
per la liberazione di Gramsci, ricchi di documentazione prove-
niente dagli archivi del Komintern, del Pci e di fonti a stampa16, 
e quello di Leonardo Pompeo D’Alessandro sul «processone», 
illuminante, insieme alla documentazione allegata, su aspetti fi-
nora ignoti o controversi della vicenda processuale di Gramsci17. 
Tuttavia nell’epistolario pulsano la vita e i pensieri del prigio-
niero giorno dopo giorno e, poiché Tania e Sraffa furono i suoi 
unici intermediari col mondo esterno, i carteggi citati, nel loro 
insieme, consentono di fondere in un unico racconto gli affetti 
privati e la vicenda politica di Gramsci, i tormentati rapporti con 
la moglie Giulia, la straordinaria dedizione e la grandezza mora-
le di Tania, l’assillo di Gramsci per i figli lontani e le avversioni 
di Eugenia e Apollon Schucht verso di lui, i rapporti di Giulia 
e di Tania con l’NKVD e i condizionamenti politici a cui doveva 
sottostare tutta la famiglia, le rotture con i compagni di Turi e 
i dissidi con il Centro estero del partito e con Togliatti, i tenta-
tivi di liberazione mancati, il percorso labirintico della libertà 
condizionata ottenuta senza sottoscrivere alcuna diminuzione 
della sua dignità politica e morale, i comportamenti dell’Unio-
ne Sovietica, la resistenza eroica alle lusinghe e alle trappole di 
Mussolini, gli sforzi inauditi per fissare nei Quaderni un pensiero 
con cui Gramsci proseguiva la sua lotta politica e la decodifica-
zione del linguaggio epistolare impiegato per trasmettere il suo 
pensiero a Togliatti. Inoltre in quegli anni Tania e Sraffa furo-
no figure cosí essenziali e interne a ogni aspetto, a ogni momen-
to della vita di Gramsci che non si sarebbe potuto raccontare il 
suo dramma senza ricostruire contestualmente i loro ruoli e al-
cuni aspetti essenziali della loro vita. Infine, l’epistolario è una 
chiave privilegiata di accesso alla lettura dei Quaderni: in alcuni 
casi ne sintetizza i contenuti, in altri ne accompagna gli svilup-

Inoltre, non ci è stato possibile accedere alle carte degli ambasciatori sovietici a Ro-
ma possedute dall’Archivio del ministero degli Affari Esteri della Federazione Russa.

16  C. Natoli, Gramsci in carcere: le campagne per la liberazione, il partito, l’Interna-
zionale (1932-1933), in «Studi Storici», 1995, n. 2, pp. 295-352; Id., Le campagne per 
la liberazione di Gramsci, il Pcd’I e l’Internazionale (1934), ivi, 1999, n. 1, pp. 77-156.

17  L. P. D’Alessandro, I dirigenti comunisti davanti al Tribunale Speciale, ivi, 2009, 
n. 2, pp. 481-553.
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pi o ne anticipa le linee di ricerca. Incrociandolo coi Quaderni 
ci è parso quindi di riuscire a mettere in atto almeno in parte 
il suggerimento di Togliatti sul modo di ricostruire il pensiero 
di Gramsci. Lo abbiamo fatto limitatamente ai temi presenti o 
evocati dall’epistolario, cioè senza l’ambizione di esporre nel-
la sua interezza il suo pensiero, ma riteniamo di essere riusciti 
a lumeggiare almeno gli aspetti fondamentali dell’eterodossia 
gramsciana: la visione della politica come lotta per l’egemonia 
e la revisione del «marxismo ufficiale», che costituí l’orizzonte 
del programma di ricerca dei Quaderni.

Come ho ricordato all’inizio, cominciai a studiare sistemati-
camente Gramsci sull’edizione critica dei Quaderni e perciò fin 
d’allora ero persuaso che si dovessero leggere cercando di rico-
struirne «il ritmo del pensiero in sviluppo». Ma nel 1984 Gian-
ni Francioni pubblicò i risultati di una lunga ricerca filologica e 
critica con cui perfezionava i criteri di datazione dei Quaderni 
illustrando il modo di lavorare di Gramsci e proponendo nuove 
ipotesi sulla loro struttura18. Seguendo la lezione di Francioni 
l’Edizione Nazionale degli scritti di Gramsci ha adottato nuovi 
criteri di raggruppamento dei Quaderni – quaderni di traduzioni, 
miscellanei e speciali –, ed è stata inaugurata con la pubblica-
zione dei Quaderni di traduzioni esclusi dall’edizione Gerratana 
e quasi del tutto inediti. Grazie o intorno all’Edizione Nazio-
nale è fiorita una nuova stagione di studi che ci restituiscono la 
filosofia della praxis gramsciana nella sua individualità19, rico-
struiscono la formazione del suo pensiero evitando il rischio di 
dissolverlo nella genealogia delle sue fonti culturali20, ne inda-
gano sistematicamente la diffusione21. Tra i risultati di queste 

18  G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei «Quaderni del car-
cere», Bibliopolis, Napoli 1984.

19  F. Frosini, La religione dell’uomo moderno. Politica e verità nei «Quaderni del 
carcere» di Antonio Gramsci, Carocci editore, Roma 2010; G. Cospito, Il ritmo del pen-
siero. Per una lettura diacronica dei «Quaderni del carcere», Bibliopolis, Napoli 2011.

20  A. d’Orsi, Antonio Gramsci e la sua Torino, introduzione ad A. Gramsci, La no-
stra città futura. Scritti torinesi (1911-1922), Carocci editore, Roma 2004, pp. 17-97; F. 
Giasi (a cura di), Gramsci nel suo tempo, Carocci editore, Roma 2008; L. Rapone, Cin-
que anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), 
Carocci editore, Roma 2011.

21  G. Liguori, Gramsci conteso. Storia di un dibattito, 1922-1996, Editori Riuniti, 
Roma 1996; A. d’Orsi (a cura di), Bibliografia gramsciana ragionata 1922-1965, vol. I, 
Viella, Roma 2008; F. Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali 
nell’Italia del dopoguerra, Bruno Mondadori, Milano 2011.
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ricerche, ampiamente utilizzate nel mio lavoro, vorrei sottoli-
neare la scansione ormai largamente condivisa della biografia di 
Gramsci in tre periodi (si distinguono in modo sempre piú net-
to i periodi che potremmo definire pre-bolscevico, bolscevico 
e post-bolscevico), che consente di lasciarsi alle spalle le annose 
dispute sulla continuità o discontinuità del pensiero di Gramsci 
fra il periodo precedente il carcere e i Quaderni. Non mi pare 
che si possa parlare di un pensiero sistematico di Gramsci pri-
ma dell’elaborazione dei Quaderni e l’invenzione d’un nuovo 
lessico ne evidenzia le novità speculative. Tuttavia solo l’uni-
tà di filologia, biografia e teoria ci potrà prospettare la figura 
di Gramsci nella sua interezza e caratterizzazione. L’incrocio 
dell’epistolario con i Quaderni va quindi proseguito ben oltre 
i confini in cui io l’ho sperimentato e mi auguro che i risultati 
raggiunti incoraggino altri studiosi a estenderlo e approfondirlo.

Questa modalità di studio esclude qualunque forma di teleo-
logismo. Gramsci fu innanzi tutto un giornalista e un agitato-
re politico che non ci ha trasmesso «opere», ma, fino al 1926, 
migliaia di articoli giornalistici nella massima parte non firma-
ti, relazioni e documenti politici e un solo saggio scritto per la 
pubblicazione: Alcuni temi della quistione meridionale, ultimato 
poco prima dell’arresto22; e per il periodo del carcere ci ha la-
sciato una grande quantità di lettere e la massa sterminata del-
le note dei Quaderni. Gramsci, dunque, è un autore postumo, 
che deve la sua fama al lavoro di tre generazioni di editori. La 
situazione in cui visse fino al 1926 e le condizioni in cui la sua 
vita fu ristretta in carcere avrebbero potuto causarne la morte 
in qualunque momento. Basterebbe questa considerazione ba-
nale a togliere legittimità alla lettura teleologica dei suoi scritti. 
Anche per evitare questo rischio abbiamo distribuito il racconto 
di vicende drammatiche che attraversano tutta la vita del pri-
gioniero – innanzi tutto quelle connesse ai sospetti sulla lettera 
di Grieco e sulle supposte responsabilità di Togliatti per la sua 
mancata liberazione – in diversi capitoli, seguendo fedelmente 
i mutamenti della percezione che Gramsci ne ebbe nel tempo. 
Questo ci ha consentito di gettare nuova luce sui suoi sospetti 

22  Sulla sua origine, stesura e pubblicazione, cfr. F. Giasi, I comunisti torinesi e 
l’«egemonia del proletariato» nella rivoluzione italiana. Appunti sulle fonti di «Alcuni te-
mi della quistione meridionale» di Gramsci, in A. d’Orsi (a cura di), Egemonie, Libreria 
Dante & Descartes, Napoli 2008, pp. 147-86.
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e di sciogliere dilemmi sedimentati sulla sua vicenda. Spero che 
l’andamento necessariamente piú complesso della narrazione 
non l’abbia troppo appesantita.

Infine, il pensiero di Gramsci è cosí palesemente condizio-
nato dalla sua biografia politica e sentimentale da essere intelle-
gibile solo nella sua storicità. È un pensiero mobile e complesso 
che scoraggia qualunque forma di “saggismo” volto a piegarlo 
alle necessità delle lotte politiche e culturali immediate. Nel giu-
gno del 1964, recensendo l’antologia 2000 pagine di Gramsci, 
Togliatti scriveva:

Oggi, quando ho percorso via via le pagine di questa antologia, attra-
versate da motivi diversi, che si intrecciano e talora si confondono, ma 
non si perdono mai, – la persona di Antonio Gramsci mi è parso debba 
collocarsi essa stessa in una luce piú viva, che trascende la vicenda stori-
ca del nostro partito […]. Il suo giudizio e la sua azione si inseriscono nei 
fatti della nostra storia per un periodo breve e in settori ben delimitati. 
Sono oggi presenti nella ricerca politica, nelle posizioni ideali e pratiche 
del nostro partito. Ma i compagni mi scusino se dico che non è questo, a 
mio modo di vedere, ciò che conta di piú. Conta piú di tutto quel nodo, 
sia di pensiero, sia di azione, nel quale tutti i problemi del tempo nostro 
sono presenti e si intrecciano23.

Lo scritto, che non tratteneva la commozione, mirava ancora 
una volta a dare un’indicazione di lavoro: quella di considerare 
Gramsci un classico del Novecento. L’edizione dei Quaderni cu-
rata da Gerratana ne forní il primo inoppugnabile documento; 
il successivo lavoro filologico e critico sugli scritti di Gramsci 
ha confermato definitivamente la classicità del suo pensiero.

Classico è un autore che vive al di là del proprio tempo e 
parla anche ai posteri, ma la contemporaneità degli interroga-
tivi e delle motivazioni per cui ci si rivolge al suo pensiero ne 
consente letture tanto piú feconde quanto piú la sua vita e i suoi 
scritti siano collocati nel loro tempo. Farne rivivere la tempo-
ralità è dunque la premessa necessaria per verificarne la capa-
cità di parlare anche a noi. Storicizzare non è relativizzare, né 
tanto meno neutralizzare. Quanto piú si storicizza, tanto piú si 
moltiplicano e si arricchiscono le prospettive di lettura dei te-
sti. Svolgendo questa ricerca mi sono dunque proposto di con-

23  P. Togliatti, Gramsci, un uomo, in «Paese Sera» del 19 giugno 1964, ora in Id., 
Scritti su Gramsci cit., pp. 308-10. L’antologia recensita era A. Gramsci, 2000 pagine di 
Gramsci, a cura di G. Ferrata e N. Gallo, il Saggiatore, Milano 1964.
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tribuire a collocare Gramsci nel suo tempo. D’altronde, oggi ci 
si può proporre di scrivere una storia della vita e del pensiero 
di Gramsci non solo grazie ai documenti disponibili e al lavoro 
critico e filologico che abbiamo alle spalle, ma anche grazie alla 
distanza che ci separa dal suo tempo. A piú di venti anni dalla 
fine del comunismo è possibile affrontare con serenità e con la 
pietas necessaria i drammi e i conflitti della sua vita. Con que-
sto animo ho scritto le pagine che seguono e spero che i risultati 
siano conformi alle intenzioni.

Ho avuto il dubbio che ripercorrendo pazientemente i mo-
menti della vita di Gramsci giorno dopo giorno potessi correre 
il pericolo di cadere in una «storiografia del fatto», ma credo 
di averlo potuto evitare perché le sue vicende personali, siano 
esse esistenziali, politiche o sentimentali, scorrono sullo sfon-
do drammatico della grande storia (la storia della «guerra civi-
le europea»). Inoltre, il rischio della piattezza mi pare sia sta-
to scongiurato anche grazie alla pluralità degli attori di questa 
storia, di cui i carteggi consentono di esplorare i recessi dell’a-
nima e della mente.

Resta da dire dell’ultimo capitolo: è un titolo un po’ forte Il 
destino dei «Quaderni», ma credo che la loro pubblicazione sia 
stata del tutto aleatoria e che, raggiunta ormai una sufficiente 
disponibilità dei documenti, fosse doveroso ricostruirne il per-
corso irto d’incognite che si concluse con la decisone di Stalin 
di affidarli a Togliatti. La fama postuma di Gramsci è dovu-
ta soprattutto ai Quaderni e non avremmo potuto mancare al 
compito di documentare quanto fosse incerta la loro sorte alla 
morte di Gramsci. Inoltre, le vicende intercorse tra la messa 
in sicurezza dei Quaderni e il momento in cui Togliatti comin-
ciò a lavorarci sono talmente intessute dei conflitti che aveva-
no attraversato la vita del prigioniero che fermarne il racconto 
al momento della morte non ci avrebbe consentito di risolvere 
alcuni problemi fondamentali della sua biografia: la natura dei 
suoi sospetti sulla lettera di Grieco, i dubbi sulla sua autentici-
tà, gli interrogativi riguardanti l’effettiva disponibilità di Stalin 
a richiederne la liberazione.

giuseppe vacca
Roma, 16 gennaio 2012.
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