Stimato signor Yoshihito Sugitani,

quasi un mese & trascorso da quando ci siamo separati, ma le
immagini dei giorni che abbiamo passato insieme nel mio paese na-
tale continuano a essere presenti davanti ai miei occhi. Incurante
dell’etd avanzata e della fragilita del corpo, lei ha solcato il mare e
attraversato terre per arrivare in questo luogo arretrato e fuorimano,
per parlare con me e gli altri patiti di letteratura, suscitando in noi
una profonda emozione. Abbiamo trascritto la registrazione della
lunga conferenza sul tema «Letteratura e vita», tenuta da lei nella
mattinata del secondo giorno dell’anno lunare nella sala riunioni
della foresteria del distretto. Se é d’accordo, vorremmo pubblicar-
la nel «Canto delle rane», la rivista a diffusione interna dell’ Asso-
ciazione distrettuale dei circoli artistici e letterari, per permettere,
a tutti coloro che non hanno avuto modo di ascoltarla in quell’oc-
casione, di trarre insegnamento dai suoi contenuti e apprezzarne
Peleganza del linguaggio.

La mattina del primo giorno dell’anno lunare, I'avevo accom-
pagnata a incontrare mia zia che per cinquant anni ha svolto il me-
stiere di ginecologa. Sebbene lei parlasse velocemente e con un forte
accento che forse le ha causato qualche difficolta di comprensione,
sono convinto che la zia le abbia lasciato un’impressione profon-
da. Durante la conferenza del secondo giorno, esponendo le sue
idee sulla letteratura, ['ha pid volte citata come esempio. Ha detto
che, nella sua mente, si era formata I'immagine di una donna me-
dico che sfrecciava in bicicletta sul grande fiume gelato; la vedeva
lottare per farsi strada tra frotte di rane con la borsa di medicinali
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a tracolla, I'ombrello aperto e i pantaloni arrotolati alle caviglie;
udiva la sua risata argentina mentre con le maniche imbrattate di
sangue teneva tra le mani un neonato; la osservava con la sigaretta
in bocca, il viso affranto dalla tristezza e gli abiti in disordine. Ha
detto che queste immagini a volte si fondevano in una sola, altre
volte erano ben distinte, come fossero diverse statue che rappresen-
tavano la stessa persona. Poi ha incoraggiato gli amanti della let-
teratura del nostro distretto a utilizzare il materiale fornito dalla
storia di mia zia per creare opere, romanzi, poesie, lavori teatrali.
Ha stimolato il loro entusiasmo creativo e ora in molti intendono
cimentarsi nell’impresa. Uno dei miei amici, che condivide il mio
amore per la letteratura e lavora al centro culturale del distretto,
ha iniziato a scrivere un romanzo che parla di una ginecologa di
campagna. lo non vorrei trovarmi a ricalcare il suo lavoro e quin-
di, sebbene conosca in modo molto pii approfondito le vicende di
mia zia, lascero che sia lui a raccontarne la storia. lo invece sarei
intenzionato a creare un’opera teatrale ispirata ai fatti della sua vi-
ta. Il secondo giorno dell’anno lunare, quando seduti sul «kang»
di casa mia con le ginocchia che si toccavano abbiamo discorso in
confidenza — mi ha parlato della grande opinione che ha dell’ ope-
ra di Sartre e ne ha esposto un’analisi dettagliata e originale -, per
me é stata una rivelazione, come se un sentiero ostruito dai rovi si
fosse improvvisamente aperto! Vorrei scrivere un’opera di valore,
come «Le mosche» o «Le mani sporche», intraprendere con co-
raggio il cammino per diventare un grande drammaturgo. Seguiro
il suo consiglio: non affrettarti, prendila con calma, sii paziente
come la rana che, immobile sulla foglia di loto, tende un agguato
all’insetto e, quando sei pronto, scrivi con la stessa velocita con la
quale lei salta e cattura la preda.

Quando I'ho accompagnata all’aeroporto di Qingdao, prima
di salire sull’'aereo lei mi ha chiesto di scriverle raccontando la
storia di mia zia. Anche se non é ancora giunta al termine, la sua
esistenza puo gid essere descritta con termini magniloquenti come
«gloriosa», «notevole e movimentata». Le sue vicende sono cosi
tante che non so quanto potrd essere lunga questa lettera, percio la
prego di perdonarmi se ogni tanto interrompero questo mio scritto
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caotico. Nell’era dei computer, scrivere lettere con carta e penna é
diventato un lusso ma, certo, anche un piacere, e spero che leggen-
dola anche lei possa provare questo diletto antico.

A proposito, mio padre ha telefonato per dirmi che, nel venti-
cinquesimo giorno del calendario lunare, il vecchio susino nel cor-
tile di casa nostra, che lei aveva definito metaforicamente «talento
prorompente» per il suo aspetto insolito, é sbocciato in un’esplo-
sione di fiori rossi. Molte persone, inclusa mia zia, sono andate a
casa nostra per ammirarlo. Mio padre ha detto che quel giorno ca-
deva una neve soffice e il profumo dei fiori tra i fiocchi rendeva la
mente lucida e sveglia.

I/ suo allievo Girino

Pechino, 21 marzo 2002.



