
Stimato signor Yoshihito Sugitani,
quasi un mese è trascorso da quando ci siamo separati, ma le 

immagini dei giorni che abbiamo passato insieme nel mio paese na-
tale continuano a essere presenti davanti ai miei occhi. Incurante 
dell’età avanzata e della fragilità del corpo, lei ha solcato il mare e 
attraversato terre per arrivare in questo luogo arretrato e fuorimano, 
per parlare con me e gli altri patiti di letteratura, suscitando in noi 
una profonda emozione. Abbiamo trascritto la registrazione della 
lunga conferenza sul tema «Letteratura e vita», tenuta da lei nella 
mattinata del secondo giorno dell’anno lunare nella sala riunioni 
della foresteria del distretto. Se è d’accordo, vorremmo pubblicar-
la nel «Canto delle rane», la rivista a diffusione interna dell’Asso-
ciazione distrettuale dei circoli artistici e letterari, per permettere, 
a tutti coloro che non hanno avuto modo di ascoltarla in quell’oc-
casione, di trarre insegnamento dai suoi contenuti e apprezzarne 
l’eleganza del linguaggio.

La mattina del primo giorno dell’anno lunare, l’avevo accom-
pagnata a incontrare mia zia che per cinquant’anni ha svolto il me-
stiere di ginecologa. Sebbene lei parlasse velocemente e con un forte 
accento che forse le ha causato qualche difficoltà di comprensione, 
sono convinto che la zia le abbia lasciato un’impressione profon-
da. Durante la conferenza del secondo giorno, esponendo le sue 
idee sulla letteratura, l’ha piú volte citata come esempio. Ha detto 
che, nella sua mente, si era formata l’immagine di una donna me-
dico che sfrecciava in bicicletta sul grande fiume gelato; la vedeva 
lottare per farsi strada tra frotte di rane con la borsa di medicinali 
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a tracolla, l’ombrello aperto e i pantaloni arrotolati alle caviglie; 
udiva la sua risata argentina mentre con le maniche imbrattate di 
sangue teneva tra le mani un neonato; la osservava con la sigaretta 
in bocca, il viso affranto dalla tristezza e gli abiti in disordine. Ha 
detto che queste immagini a volte si fondevano in una sola, altre 
volte erano ben distinte, come fossero diverse statue che rappresen-
tavano la stessa persona. Poi ha incoraggiato gli amanti della let-
teratura del nostro distretto a utilizzare il materiale fornito dalla 
storia di mia zia per creare opere, romanzi, poesie, lavori teatrali. 
Ha stimolato il loro entusiasmo creativo e ora in molti intendono 
cimentarsi nell’impresa. Uno dei miei amici, che condivide il mio 
amore per la letteratura e lavora al centro culturale del distretto, 
ha iniziato a scrivere un romanzo che parla di una ginecologa di 
campagna. Io non vorrei trovarmi a ricalcare il suo lavoro e quin-
di, sebbene conosca in modo molto piú approfondito le vicende di 
mia zia, lascerò che sia lui a raccontarne la storia. Io invece sarei 
intenzionato a creare un’opera teatrale ispirata ai fatti della sua vi-
ta. Il secondo giorno dell’anno lunare, quando seduti sul «kang» 
di casa mia con le ginocchia che si toccavano abbiamo discorso in 
confidenza – mi ha parlato della grande opinione che ha dell’ope-
ra di Sartre e ne ha esposto un’analisi dettagliata e originale –, per 
me è stata una rivelazione, come se un sentiero ostruito dai rovi si 
fosse improvvisamente aperto! Vorrei scrivere un’opera di valore, 
come «Le mosche» o «Le mani sporche», intraprendere con co-
raggio il cammino per diventare un grande drammaturgo. Seguirò 
il suo consiglio: non affrettarti, prendila con calma, sii paziente 
come la rana che, immobile sulla foglia di loto, tende un agguato 
all’insetto e, quando sei pronto, scrivi con la stessa velocità con la 
quale lei salta e cattura la preda.

Quando l’ho accompagnata all’aeroporto di Qingdao, prima 
di salire sull’aereo lei mi ha chiesto di scriverle raccontando la 
storia di mia zia. Anche se non è ancora giunta al termine, la sua 
esistenza può già essere descritta con termini magniloquenti come 
«gloriosa», «notevole e movimentata». Le sue vicende sono cosí 
tante che non so quanto potrà essere lunga questa lettera, perciò la 
prego di perdonarmi se ogni tanto interromperò questo mio scritto 
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caotico. Nell’era dei computer, scrivere lettere con carta e penna è 
diventato un lusso ma, certo, anche un piacere, e spero che leggen-
dola anche lei possa provare questo diletto antico.

A proposito, mio padre ha telefonato per dirmi che, nel venti-
cinquesimo giorno del calendario lunare, il vecchio susino nel cor-
tile di casa nostra, che lei aveva definito metaforicamente «talento 
prorompente» per il suo aspetto insolito, è sbocciato in un’esplo-
sione di fiori rossi. Molte persone, inclusa mia zia, sono andate a 
casa nostra per ammirarlo. Mio padre ha detto che quel giorno ca-
deva una neve soffice e il profumo dei fiori tra i fiocchi rendeva la 
mente lucida e sveglia.

Il suo allievo Girino

Pechino, 21 marzo 2002.


