Le notizie su Walter Berglund non vennero riprese dalla
stampa locale - lui e Patty si erano trasferiti a Washington
due anni prima, e ormai non contavano pid niente per St
Paul -, ma la nuova borghesia urbana di Ramsey Hill non
era cosi leale alla propria citta da non leggere il «New York
Times». Secondo un lungo e assai poco lusinghiero articolo
del «Nyt», Walter, nella capitale della nazione, aveva man-
dato a rotoli la propria vita professionale. I suoi vecchi vici-
ni avevano qualche difficolta a conciliare la descrizione del
quotidiano («arrogante», «tirannico», «eticamente compro-
messo») con I'uomo generoso, sorridente e rubicondo dei
loro ricordi, I'impiegato della 3M che risaliva Summit Av-
enue sulla sua bici da citta nella neve di febbraio; sembrava
assurdo che Walter, pit verde di Greenpeace e cresciuto in
campagna, fosse finito nei guai per connivenza con I'indu-
stria del carbone ai danni dei contadini. Ma nei Berglund,
d’altra parte, c’era sempre stato qualcosa che non andava.

Walter e Patty erano stati i giovani pionieri di Ramsey
Hill, i primi laureati a comprare una casa in Barrier Street
da quando il vecchio cuore di St Paul era caduto in disgra-
zia, trent’anni prima. Avevano speso pochissimo per la loro
villetta vittoriana, e poi avevano impiegato dieci anni per ri-
strutturarla, ammazzandosi di lavoro. Nei primi tempi, della
gente molto risoluta gli aveva incendiato il garage e scassinato
’auto due volte prima che riuscissero a ricostruirlo. Motoci-
clisti arrostiti dal sole continuavano a invadere il terreno di
fronte, bevendo Schlitz, grigliando salsicce e smanettando
in piena notte, fino a quando Patty non usciva fuori in tu-
ta da ginnastica ed esclamava: «Ehi, ragazzi, sapete che vi
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dico?» Patty non faceva paura a nessuno, ma alle superiori
e al college era stata una campionessa sportiva, e possedeva
una certa audacia da atleta. Fin dal primo giorno, senza vo-
lerlo, aveva dato nell’occhio. Alta, con i capelli raccolti a co-
da di cavallo, assurdamente giovane, spingeva il passeggino
accanto alle auto smantellate, ai cocci di bottiglie di birra e
ai cumuli di neve vecchia sporca di vomito, come se dentro
le borse di rete appese all’impugnatura ci portasse tutta la
giornata ora per ora. Dietro di lei si scorgevano i preparativi
intralciati dai figli per una mattinata di commissioni intral-
ciate dai figli; davanti a lei un pomeriggio di radio pubblica,
I/ cucchiaio d’argento, pannolini di stoffa, stucco per carton-
gesso e pittura al lattice; e poi Buonanotte luna, e poi zinfan-
del. Rappresentava gia in pieno quello che stava cominciando
ad accadere al resto della via.

Nei primi anni, quando si poteva ancora guidare una Vol-
VO 240 senza sentirsi in imbarazzo, il compito collettivo degli
abitanti di Ramsey Hill era reimparare certe abilita che i loro
genitori avevano cercato di disimparare proprio fuggendo nei
quartieri residenziali, tipo come invogliare la polizia locale
a svolgere davvero il proprio mestiere, come proteggere una
bicicletta da un ladro molto motivato, quando disturbarsi a
svegliare un ubriaco addormentato sulle sedie del giardino,
come convincere i gatti randagi a cagare nel recinto di sabbia
dei figli di qualcun altro, e come stabilire se una scuola pub-
blica faceva troppo schifo per prendersi la briga di cercare di
migliorarla. C’erano anche questioni pid attuali, tipo, cosa
pensare dei pannolini di stoffa? Valeva la pena di usarli? Ed
era vero che si poteva ancora farsi consegnare il latte nelle
bottiglie di vetro? I Boy Scout erano accettabili da un punto
di vista politico ? Il bulgur era davvero indispensabile ? Come
smaltire le batterie scariche ? Come reagire quando una per-
sona di colore indigente ti accusava di aver distrutto il suo
quartiere? Era vero che lo smalto delle vecchie ceramiche
Fiestaware conteneva una pericolosa quantita di piombo? Il
filtro per I’acqua potabile doveva per forza essere un oggetto
complicato? Ogni tanto la 240 si rifiutava di andare in over-
drive quando si spingeva il pulsante di overdrive? Era me-
glio dare qualcosa da mangiare ai mendicanti, oppure niente ?
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Era possibile crescere bambini con un’inaudita fiducia in se
stessi, felici e intelligenti, lavorando a tempo pieno? Si po-
teva macinare il caffé la sera prima oppure bisognava farlo il
mattino stesso ? Qualcuno, nella storia di St Paul, aveva mai
avuto un’esperienza positiva con un conciatetti? Esisteva
un bravo meccanico della Volvo? Anche il cavo del freno a
mano della 240 degli altri non scorreva? E I'interruttore sul
cruscotto con quel simbolo enigmatico, che emetteva un clic
cosi gratificante, cosi svedese, ma che sembrava non aziona-
re niente: a cosa serviva?

Per chiunque nutrisse questi dubbi, Patty Berglund rap-
presentava una risorsa, una gioiosa portatrice di polline so-
cioculturale, un’ape operosa e affabile. Era una delle poche
mamme a tempo pieno di Ramsey Hill, famosa per la sua av-
versione a parlar bene di se stessa e male di chiunque altro.
Diceva che un giorno sarebbe finita «decapitata» da una del-
le finestre a cui aveva sostituito la corda del contrappeso. I
suoi figli sarebbero «probabilmente» morti di trichinosi per
via della carne di maiale che lei non aveva cotto a sufficien-
za. Si chiedeva se la sua «dipendenza» dalle esalazioni del-
lo sverniciatore fosse collegata al fatto che non leggeva pid
«neanche un libro». Confessava che le era stato «proibito»
fertilizzare i fiori di Walter, dopo quello che era successo
«l’ultima volta». Alcuni non gradivano il suo stile autode-
nigratorio: vi scorgevano una certa condiscendenza, come
se Patty, nell’esagerare i propri lievi difetti, stesse cercando
troppo palesemente di non urtare la suscettibilita di casalin-
ghe meno capaci di lei. Ma di norma la gente trovava la sua
umilta sincera, o quantomeno divertente, e in ogni caso era
difficile resistere a una donna che piaceva tanto ai tuoi figli,
e che si ricordava non solo dei loro compleanni ma anche del
tuo, e veniva a bussare alla porta con un piatto di biscotti o
un biglietto d’auguri o un mazzo di mughetti dentro un va-
setto comprato in qualche negozio di beneficenza, dicendoti
di non disturbarti a restituirlo.

Di lei si sapeva che era cresciuta sulla costa orientale, in
un sobborgo di New York, ed era stata una delle prime don-
ne a ricevere una borsa di studio a copertura totale per gio-
care a pallacanestro alla University of Minnesota, dove al se-
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condo anno, stando alla targa appesa nello studio di Walter,
era stata eletta nella seconda squadra All-American. La cosa
strana era che Patty, malgrado amasse tanto la famiglia, non
aveva alcun legame evidente con le proprie radici. Passava
intere stagioni senza metter piede fuori da St Paul, e non
era chiaro se qualcuno, a cominciare dai suoi genitori, fosse
mai venuto a trovarla dalla costa orientale. Se interrogata a
bruciapelo sui genitori, Patty rispondeva che facevano tante
belle cose per tanta gente; suo padre aveva uno studio legale
a White Plains, sua madre era in politica, si, una deputata
dello stato di New York. Poi annuiva con enfasi e diceva:
«Si, ecco cosa fanno», come se avesse esaurito I’argomento.

Cercare di farle ammettere che qualcuno si comporta-
va in modo «pessimo» poteva diventare una gara di abilita.
Quando venne a sapere che Seth e Merrie Paulsen avevano
organizzato una grande festa di Halloween per i loro gemel-
li, invitando di proposito tutti i bambini dell’isolato tranne
Connie Monaghan, Patty si limito a dire che era molto «stra-
no». La prima volta che la incontrarono per strada, i Paulsen
le spiegarono che per tutta [I'estate avevano cercato di convin-
cere la madre di Connie Monaghan, Carol, a non lanciare i
mozziconi dalla finestra della sua camera dentro la piscinetta
dei gemelli. - E molto strano, - convenne Patty, scuotendo
la testa, — ma non & colpa sua, sapete —. I Paulsen, tuttavia,
si rifiutarono di accontentarsi di «strano». Volevano «so-
ciopatico», volevano «passivo-aggressivo», volevano «pessi-
mo». Sentivano il bisogno che Patty scegliesse uno di quegli
epiteti e si unisse a loro nell’applicarlo a Carol Monaghan,
ma Patty era incapace di andare oltre «strano», e i Paulsen
a loro volta si rifiutarono di aggiungere Connie alla lista de-
gli invitati. Patty provo un tale sdegno per quell’ingiustizia
che il pomeriggio della festa porto i suoi bambini, insieme a
Connie e a una compagna di classe, a fare un’escursione in
un campo di zucche con il classico giro sul carro da fieno, ma
la cosa peggiore che disse sui Paulsen fu che la loro durezza
nei confronti di una bambina di sette anni era molto strana.

Carol Monaghan era ’'unica altra madre di Barrier Street
che ci abitasse da tanto tempo quanto Patty. Era arrivata a
Ramsey Hill grazie a quello che si potrebbe definire un pro-
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gramma di scambio clientelare, come ex segretaria di un per-
sonaggio di alto livello della contea di Hennepin che I’aveva
allontanata dal suo distretto dopo averla messa incinta. Te-
nere a libro paga la madre del proprio figlio illegittimo: alla
fine degli anni Settanta erano ormai poche le giurisdizioni
delle Citta Gemelle dove questo veniva considerato conso-
no al buongoverno. Carol venne trasferita all’ufficio licen-
ze, dove divento una di quelle impiegate comunali distratte
e sempre in pausa, mentre una persona di St Paul altrettanto
bene ammanigliata prendeva il suo posto sull’altra sponda del
fiume. L’affitto della casa in Barrier Street, di fianco a quella
dei Berglund, doveva essere compreso nell’accordo; altrimen-
ti era difficile immaginare perché Carol avesse acconsentito
ad abitare in una zona che all’epoca era ancora molto degra-
data. Una volta alla settimana, in estate, un ragazzo dallo
sguardo vacuo con una tuta del dipartimento parchi arriva-
va al crepuscolo su una 4x4 senza insegne e le tagliava I’erba
del giardino, e in inverno lo stesso ragazzo si materializzava
per sgomberarle il marciapiede dalla neve.

Alla fine degli anni Ottanta, Carol era ormai I'unica per-
sona dell’isolato che non appartenesse alla nuova borghesia
urbana. Fumava Parliament, si ossigenava i capelli, si trasfor-
mava le unghie in vistosi artigli, nutriva la figlia con robaccia
piena di conservanti, e rientrava molto tardi il giovedi sera («E
la serata libera di mammay, spiegava, come se ogni mamma
avesse una serata libera), introducendosi quatta quatta in casa
Berglund con la sua copia della chiave per prelevare Connie
dal divano dove Patty le aveva rimboccato le coperte. Patty,
con generosita implacabile, si era offerta di badare a Connie
mentre Carol era fuori a lavorare, a far compere o a svolge-
re le sue faccende del giovedi sera, e Carol dipendeva da lei
per un sacco di babysitteraggio gratuito. Non poteva esser-
le sfuggito che Carol ricambiava tanta generosita ignorando
sua figlia Jessica e stravedendo in modo indecoroso per suo
figlio Joey («Posso avere un altro bacio da questo bel ruba-
cuori?»), e inoltre incollandosi addosso a Walter durante le
feste tra vicini, con quelle camicette trasparenti e quei tac-
chi da cameriera di night, lodando la sua abilita nel fai-da-te
domestico e scoppiando in risatine stridule a ogni sua frase;



I0 JONATHAN FRANZEN

ma per molti anni la cosa peggiore che Patty disse su Carol
fu che le mamme single avevano una vita difficile, e che se a
volte Carol la trattava in modo strano, probabilmente lo fa-
ceva solo per orgoglio.

Secondo Seth Paulsen, che parlava di Patty un po’ troppo
spesso per i gusti di sua moglie, i Berglund appartenevano a
quella specie di progressisti con gravi problemi di coscienza,
che dovevano perdonare tutti per farsi perdonare la propria
fortuna; che non avevano il coraggio dei propri privilegi. Un
problema della teoria di Seth era che i Berglund non erano
per nulla privilegiati; ['unica loro ricchezza, a quanto si sape-
va, era la casa, che avevano ristrutturato con le loro mani. Un
altro problema era il fatto, sottolineato da Merrie Paulsen,
che Patty non era una grande progressista, né certo una fem-
minista (figurarsi, una che se ne stava in casa a consultare il
calendario dei compleanni e a cuocere quei maledetti biscotti
da regalare), e sembrava del tutto allergica alla politica. Se le
parlavi di un’elezione o di un candidato, la vedevi sforzar-
si invano di mantenere la sua solita allegria, cominciare ad
agitarsi, ad annuire con troppa frequenza, a dire troppi si-
si. Merrie, che aveva dieci anni pid di Patty e li dimostrava
tutti, era stata un’attivista degli Students for a Democratic
Society a Madison, e adesso altrettanto attivamente aderi-
va alla moda del beaujolais nouveau. Quando Seth, durante
una cena, nomino Patty per la terza o la quarta volta, Mer-
rie diventd rossa nouveau e dichiard che non c’era nessuna
coscienza globale, nessuna solidarieta, nessun contenuto poli-
tico, nessuna struttura fungibile, nessun vero comunitarismo
nella presunta socievolezza di Patty Berglund, e che le sue
erano solo stronzate da casalinga reazionaria, e che secondo
lei, andando a grattare sotto la superficie tanto gentile e ca-
rina, si sarebbe scoperto qualcosa di sorprendentemente du-
ro, egoista, competitivo e reaganiano; era evidente che per
Patty le uniche cose importanti erano i figli e la casa - non
i vicini, #on i poveri, non il suo paese, non i suoi genitori, e
neppure suo marito.

E Patty era senza dubbio molto presa da suo figlio. Mal-
grado fosse Jessica, dei due, a fare palesemente onore ai ge-
nitori - lettrice accanita, amante della natura, flautista di ta-
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lento, calciatrice provetta, babysitter contesa, carina ma non
tanto da subire una deformazione morale, stimata perfino da
Merrie Paulsen -, era di Joey che Patty parlava in continua-
zione. Con quel suo atteggiamento compiaciuto, fiducioso e
autodenigratorio, spandeva a ruota libera palate di dettagli
sui problemi che il ragazzo causava a lei e a Walter. La mag-
gior parte di quelle storie assumevano la forma di lamente-
le, e tuttavia nessuno dubitava che Patty adorasse Joey: si
comportava un po’ come quelle donne che si lagnano della
stronzaggine di un fidanzato bellissimo. Era come se andasse
fiera di farsi calpestare il cuore da lui: come se la sua disponi-
bilita a farsi calpestare fosse la cosa principale, forse 'unica,
che volesse rendere nota al mondo.

— E proprio una carognetta, — disse alle altre mamme du-
rante il lungo inverno delle Guerre della Buonanotte, quan-
do Joey rivendicava il diritto a rimanere sveglio quanto lei
e Walter.

— Fa i capricci? Piange? - chiesero le altre mamme.

— Volete scherzare ? - rispose Patty. — Magari piangesse. Sa-
rebbe una cosa normale, e poi a un certo punto smetterebbe.

— E allora cosa fa? - chiesero le mamme.

— Mette in discussione le basi della nostra autorita. Gli
facciamo spegnere la luce, ma lui ritiene di non dover anda-
re a dormire finché non la spegniamo anche noi, perché ha i
nostri stessi diritti. E ogni quindici minuti, giuro su Dio, &
come un orologio, se ne sta li a fissare la sveglia, ve lo giuro,
e ogni quindici minuti grida: « Ancora sveglio! Sono ancora
sveglio! » Con quel tono sprezzante, o sarcastico, insomma, &
strano. E io imploro Walter di non abboccare, e invece no,
¢ di nuovo mezzanotte meno un quarto, e Walter & in came-
ra di Joey, al buio, e sta di nuovo discutendo con lui della
differenza tra adulti e bambini, e della famiglia intesa come
democrazia o come dittatura benevola, e alla fine sono o0 a
crollare, sapete, a piagnucolare dal letto: « Vi prego, per fa-
vore, smettetelay.

Merrie Paulsen non trovo divertente il racconto di Patty.
Pit tardi, mentre infilava nella lavastoviglie i piatti della cena
dopo che gli ospiti se n’erano andati, fece notare a Seth che
non c’era da stupirsi se Joey faticava a distinguere tra adulti
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e bambini, visto che sua madre sembrava la prima a essere
un po’ confusa. Non si era accorto che nei racconti di Patty
la disciplina veniva sempre da Walter, come se lei fosse una
spettatrice impotente, messa l{ solo per bellezza?

- Mi chiedo se sia davvero innamorata di Walter, — ri-
fletté Seth con aria ottimista, stappando un’ultima bottiglia.
- Fisicamente, intendo.

- Il messaggio sottinteso & sempre «Mio figlio & straor-
dinario», — disse Merrie. - Non fa che lamentarsi della sua
elevata capacita di concentrazione.

- Be’, ma a dire il vero - disse Seth - la mette in relazione
con la sua testardaggine. Con la sua pazienza infinita nello
sfidare I’autorita di Walter.

— Ogni parola che pronuncia su di lui ¢ una specie di van-
teria alla rovescia.

- E #u non ti vanti mai? - la canzono Seth.

- Probabilmente sf, - rispose Merrie, — ma almeno cerco
di rendermi conto di come mi vedono gli altri. E la mia au-
tostima non ¢ vincolata alla straordinarieta dei nostri figli.

- Tu sei la mamma perfetta, — la canzono Seth.

- No, Patty ¢ perfetta, — disse Merrie, accettando un al-
tro po’ di vino. — Io sono solo molto brava.

A Joey, si lamentava Patty, riusciva tutto troppo facile.
Era biondo e bello e sembrava conoscere per istinto le rispo-
ste di qualunque test scolastico, come se le sequenze di A e
B e C e D dei questionari a scelta multipla fossero codificate
nel suo Dna. Era singolarmente a suo agio con vicini di casa
cinque volte pid vecchi di lui. Quando la scuola o la sezione
Lupetti degli Scout lo costringevano a vendere porta a porta
barrette di cioccolato o biglietti della lotteria, spiegava aper-
tamente che si trattava di una «fregatura». Aveva perfezio-
nato un sorriso di degnazione assai fastidioso, che sfoggiava
davanti a giochi o giocattoli che gli altri bambini possedevano
ma che Patty e Walter si rifiutavano di comprargli. Per spe-
gnere quel sorriso, i suoi amici insistevano per condividere
iloro beni, e cosi Joey era diventato un asso dei videogiochi
malgrado i genitori li disapprovassero, e aveva sviluppato
una conoscenza enciclopedica di quella stessa urban music
da cui i genitori tentavano disperatamente di proteggere le
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sue orecchie preadolescenti. Non aveva pid di undici o do-
dici anni quando una sera a cena, per sbaglio o di proposito,
aveva chiamato suo padre «uomo».

— Oh-ho, a Walter non & piaciuto per niente, — disse Pat-
ty alle altre mamme.

— Gli adolescenti si chiamano tutti cosi, fra di loro, - dis-
sero le mamme. - E il gergo dei rapper.

- E quello che ha detto Joey, - disse Patty. - Ha detto
che era solo una parola, mica una parolaccia. E naturalmente
Walter non era d’accordo. E io sto i seduta e penso: « Wal-
ter, Wal-ter, lascia per-de-re, & inu-tile discu-tere», e invece
no, lui deve cercare di spiegargli che anche «ragazzo», per
esempio, non € una parolaccia, eppure non si pud chiamare
cos{ un adulto, soprattutto se nero, ma naturalmente il pro-
blema con Joey ¢ che si rifiuta di distinguere fra bambini e
adulti, e cosi finisce che Walter gli dice stasera niente dol-
ce, e Joey gli risponde che non lo vuole neanche, anzi, che
in realta neppure gli piace, il dolce, e io me ne sto li seduta
e penso: « Wal-ter, Wal-ter, lascia per-de-re», perd Walter
non riesce a trattenersi: deve dimsostrargli che lui in realta va
matto per il dolce. Ma Joey non accetta nessuna delle argo-
mentazioni di Walter. Mente in modo spudorato, & ovvio,
ma sostiene che, se mai gli & capitato di fare il bis, lo ha fatto
solo perché ¢ una convenzione, e non perché il dolce gli piac-
cia davvero, e il povero Walter, che non sopporta le bugie,
dice: «Okay, se non ti piace, allora che te ne pare di un 7zese
senza dolce?», e io penso: «Oh, Wal-ter, Wal-ter, qui va-a
finir-male», perché Joey risponde: «Stard un anno senza dol-
ce, non manger0 #zai pid il dolce, tranne se sono ospite a casa
di qualcun altro», e questa, strano ma vero, ¢ una minaccia
credibile, & cosi testone che potrebbe anche farlo. E allora io
dico: «Ehi, voi, time out, i dolci sono un gruppo di alimen-
ti importante, non facciamoci prendere la mano», cosa che
compromette subito 'autorita di Walter, e visto che I'intera
discussione ha a che vedere proprio con la sua autorita, rie-
sco a disfare qualunque cosa positiva era riuscito a costruire.

L’altra persona che amava Joey alla follia era la piccola
Monaghan, Connie. Era una personcina seria e silenziosa, con
la sconcertante abitudine di guardarti negli occhi senza bat-
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tere ciglio, come se non avesse niente in comune con te. Era
una presenza pomeridiana fissa nella cucina di Patty, dove
si sforzava di modellare I'impasto dei biscotti in tante sfere
perfette, affannandosi al punto che il burro si liquefaceva e
I’impasto diventava scuro e luccicante. Patty plasmava undici
palline per ognuna di quelle di Connie, e quando le toglieva
dal forno chiedeva sempre a Connie il permesso di mangiare
I'unico biscotto «davvero eccellentex» (pid piccolo, pid piat-
to, pid duro). Jessica, che aveva un anno pid di Connie, sem-
brava contenta di cedere il campo alla vicina per andarsene
a leggere o a giocare con i suoi terrari. Connie non costituiva
una minaccia per una persona compiuta come Jessica. Connie
invece non sapeva cosa fosse la completezza: era tutta profon-
dita e niente superficie. Quando colorava con i pennarelli, si
limitava a saturare d’inchiostro qualche zona del foglio, come
incantata, lasciando il resto in bianco e ignorando le allegre
esortazioni di Patty a provare qualche altro colore.

La sua intensa concentrazione su Joey risultd evidente fin
dall’inizio a tutte le madri del quartiere, a eccezione di Pat-
ty, forse perché lei stessa era cosi concentrata sul figlio. A
Linwood Park, dove a volte Patty organizzava gare sportive
per i ragazzi, Connie si sedeva da sola sull’erba, intreccian-
do anelli di fiori di trifoglio per nessuno in particolare, e la-
sciava scorrere i minuti finché Joey non andava alla battuta
o0 avanzava con il pallone a centrocampo, accendendo per un
po’ il suo interesse. Era come un’amica immaginaria diventa-
ta chissa come visibile. Joey, con la sua precoce padronanza
di sé, di rado trovava necessario trattarla male davanti agli
amici, e Connie, d’altra parte, quando diventava chiaro che
i maschi volevano mettersi a fare i maschi, era abbastanza
saggia da tirarsi indietro e smaterializzarsi senza rimproveri
o suppliche. C’era sempre domani. E per molto tempo ci fu
sempre anche Patty, in ginocchio fra gli ortaggi o in cima a
una scala, con una camicia di lana tutta macchiata, alle pre-
se con la fatica di Sisifo di preservare la tinteggiatura vitto-
riana. Se non poteva stare vicino a Joey, Connie poteva al-
meno essergli utile tenendo compagnia a sua madre quando
lui non c’era. — Come va con i compiti? - le chiedeva Patty
dalla scala. - Ti serve aiuto?
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— Mi aiuta la mamma quando torna a casa.

— Arrivera tardi, sara stanca. Potresti farle una sorpresa
e finirli adesso. Ti va?

- No, I'aspetto.

Quando di preciso Connie e Joey avessero cominciato a
scopare, nessuno lo sapeva. Seth Paulsen, senza alcuna pro-
va, tanto per scandalizzare la gente, si divertiva a opinare che
Joey avesse avuto undici anni e Connie dodici. Le sue conget-
ture si basavano sull’intimita garantita dalla casetta che Joey
aveva costruito con I’aiuto di Walter nel terreno di fronte,
in cima a un antico melo selvatico. Verso la fine della terza
media, il nome di Joey comincid a spuntare nelle risposte dei
ragazzi del vicinato alle domande forzatamente casuali dei lo-
ro genitori sul comportamento sessuale dei compagni di scuo-
la, e a un certo punto, verso la fine dell’estate, sembro che
Jessica avesse scoperto qualcosa: all’improvviso, senza spie-
gazione, aveva cominciato a trattare con enorme disprezzo
sia Connie sia il fratello. Ma nessuno li vide girare in coppia
fino all’inverno seguente, quando si misero in affari insieme.

Secondo Patty, la lezione che Joey aveva imparato dal-
le continue discussioni con Walter era che i bambini erano
costretti a obbedire ai genitori perché i genitori avevano i
soldi. Quello diventd ’ennesimo esempio della straordina-
rieta di Joey: mentre le altre mamme deploravano I’arrogan-
za con cui i figli chiedevano quattrini, Patty si esibiva in
allegre caricature dell’aria mortificata con cui Joey andava
da Walter a battere cassa. I vicini che lo avevano ingaggia-
to sapevano che era uno spalatore di neve e un rastrellatore
di foglie di sorprendente industriosita, ma Patty rivelo che
Joey, in cuor suo, detestava lavorare per quei quattro sol-
di, e riteneva che spalare la neve nel vialetto di un adulto lo
mettesse in una posizione indesiderabile rispetto all’adulto
stesso. I ridicoli sistemi di guadagno suggeriti dai giornalini
degli Scout - vendere abbonamenti porta a porta, imparare
giochi di prestigio e organizzare spettacoli di magia a paga-
mento, procurarsi gli attrezzi per la tassidermia e imbalsa-
mare il lucioperca da primo premio dei vicini - puzzavano
tutti ugualmente di vassallaggio («Sono il tassidermista del-
la classe dominante»), o peggio, di elemosina. E cosf fu ine-
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vitabile che, nella sua lotta per emanciparsi da Walter, Joey
venisse attratto dall’imprenditorialita.

Qualcuno, forse la stessa Carol Monaghan, pagava la ret-
ta di Connie in una piccola scuola privata cattolica, la St
Catherine’s, dove le alunne portavano I'uniforme e avevano
il divieto di indossare gioielli, tranne un anello («semplice,
solo metallo»), un orologio («semplice, niente di prezioso»),
e due orecchini («semplici, solo metallo, lunghezza massi-
ma un centimetro»). Il caso volle che una popolare allieva di
prima alla Central High, la scuola di Joey, tornasse da una
gita di famiglia a New York sfoggiando un orologio dozzi-
nale che suscitd un’enorme ammirazione in mensa, con un
cinturino giallo dall’aria masticabile sul quale il venditore di
Canal Street aveva termoimpresso, su richiesta della ragaz-
za, una minuscola scritta in plastica rosa confetto tratta da
una canzone dei Pear] Jam: DON’T CALL ME DAUGHTER". Co-
me lui stesso avrebbe in seguito raccontato nelle domande
di iscrizione al college, Joey aveva subito intrapreso una ri-
cerca sul rivenditore all’ingrosso dell’orologio e sul costo di
una termopressa. Aveva investito quattrocento dollari dei
suoi risparmi nell’attrezzatura, fornito a Connie un cinturi-
no campione (READY FOR THE PUSH’, ¢’era scritto) da esibire
alla St Catherine’s, e poi, impiegandola come corriere, ave-
va venduto orologi personalizzati a pid di un quarto delle
sue compagne di scuola, a trenta dollari I'uno, prima che le
suore mangiassero la foglia ed emendassero il codice d’abbi-
gliamento proibendo anche i cinturini con le scritte impres-
se. Cosa che, naturalmente - come raccontd Patty alle altre
mamme -, Joey considerd un sopruso.

- Non & un sopruso, - gli disse Walter. - Ti stavi avvan-
taggiando di una limitazione artificiale della concorrenza.
Non ti ho mai sentito lamentarti delle regole, quando fun-
zionavano a tuo favore.

- Ho fatto un investimento. Ho corso un rischio.

— Stavi approfittando di una falla nel sistema, e loro I’han-
no tappata. Non lo avevi previsto?

! «Non chiamarmi figlia» [N.d.T.].
? «Pronto alla carica», dalla canzone degli U2 Zoo Station dall’album Achtung Ba-

by [N.d.T.].



