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Primo preludio

Il predatore stava disteso sopra il solito ramo, le mac-
chie sulla pelliccia lo facevano sembrare un portentoso ma-
lato di morbillo in agguato. Guardò di sotto il noioso tran 
tran degli erbivori.

«Che esistenza squallida, – pensò –, brucano, si disse-
tano al fiume, cercano di proteggere i piccoli e scappano, 
scappano, scappano di continuo, per un odore improvvi-
so, per un rumore, per un presentimento. Faticano e sof-
frono per ottenere qualunque cosa, anche l’affetto di una 
compagna. Poi diventano vecchi e, se sono sopravvissu-
ti alla mia caccia, le iene li divorano. E per i loro figli, la 
storia si ripete».

Il vento arruffò il pelo del felino, cosa che nessun esse-
re vivente avrebbe mai osato fare.

I ruminanti alzarono tutti insieme la testa dall’erba e 
fissarono terrorizzati il vuoto.

Allora accadde qualcosa d’improbabile, in grado di far 
saltare una catena alimentare millenaria con la stessa faci-
lità con cui salta la catena della bicicletta d’un ragazzino.

Il leopardo provò pietà per le sue prede. Un’anomalia 
certo, come un gorilla albino, l’ennesimo scherzo di catti-
vo gusto della natura.

Prima commiserò incredulo i cuccioli che, pur cammi-
nando a stento, erano già pronti a correre, poi, sempre in 
preda allo stupore, si sorprese a compatire gli esemplari 
piú anziani che arrancavano alla periferia del branco, una 
volta elastici di carne ma ormai solo progetti di carcassa.
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Si preoccupò per le giovani madri in allattamento che, 
in quella stagione torrida, non trovavano abbastanza ve-
getazione da sostentarsi e si chiese angustiato se i maschi 
adulti avessero conservato abbastanza energie per condurre 
la mandria verso i pascoli piú rigogliosi dell’Est.

Decine d’animali sarebbero morti durante il viaggio, 
lasciando orfani belanti e una colonia indebolita.

«Sono dei disgraziati… guarda quello lí, s’è fatto bec-
care come un cretino da un coccodrillo… poveraccio… è 
inutile, non sanno stare al mondo… maledizione, mi si 
è chiuso lo stomaco…»

Fu di cattivo umore per tutto il pomeriggio e per l’in-
tero giorno seguente. Pensieri inauditi e sentimenti inve-
rosimili prendevano forma dentro di lui, frastornandolo.

Quando la fame si faceva sentire, alzava lo sguardo sul-
la savana imbandita d’erbivori, ma l’istinto di scattare era 
subito inibito da una nuova, profonda pena per la vittima.

Provate a considerare martiri le polpette al sugo che 
avete nel piatto e capirete.

I giorni passarono, il leopardo s’indeboliva sempre piú, 
al punto che mentre cercava di scendere cadde dal ramo 
e rimase scorticato e afflitto vicino al tronco del colossa-
le albero.

Percepí l’odore acre di un erbivoro a pochi metri da lui 
e pensò, con una stretta al cuore, che per avvicinarsi cosí 
tanto doveva appartenere a una specie veramente stupida.

Quella notte fissò le stelle nel cielo, non s’era mai ac-
corto che fossero cosí numerose. All’alba, un rapace gli 
saltellò intorno per alcuni minuti ma il leopardo non se 
ne occupò affatto, preso com’era a considerare che la 
mandria sarebbe dovuta scendere al fiume per abbeve-
rarsi solo nelle ore piú calde, quando i carnivori si rifu-
giano all’ombra.

D’improvviso i suoi sensi, attutiti dalla debolezza, si 
acuirono di nuovo e il suo spirito si riempí di luce e di aro-
mi che non conosceva.



5

Poi la savana cambiò, l’erba fu azzurra come il cielo e gli 
alberi si mossero leggermente, come per mettersi comodi.

Mentre a Varese un barbiere controllava preoccupato le 
scadenze del mese sul calendario, il leopardo morí di fame.

Nella cascata, l’acqua continuò a scendere e le scimmie 
ripresero a inseguirsi.

I motori di un bielica ruppero il silenzio e gli erbivori, 
per sicurezza, cominciarono a correre.
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Secondo preludio

Franco si commuoveva ascoltando l’inno nazionale pri-
ma delle partite, comprese le amichevoli.

Sentiva di amare profondamente la Patria e capí final-
mente che il suo unico desiderio era servirla con tutte le 
forze e con tutta l’anima.

Dopo aver riflettuto a lungo sul come, decise che sareb-
be diventato magistrato: avrebbe speso la propria esisten-
za per contrastare la corruzione, l’immoralità, il degrado 
che affliggevano il Paese, contribuendo alla ricostruzione 
di un’etica nazionale.

Si confidò con la madre Ida, lei lo abbracciò in silenzio, 
con la gola chiusa da un singulto e le dita che tormentava-
no la giacca di lui, spudoratamente in misto lana.

Franco aveva già trentadue anni e in cuor suo imprecò 
contro l’irresolutezza che fino ad allora lo aveva bloccato.

Non poteva perdere altro tempo, la situazione del Paese 
era avvilente e certo si sarebbe aggravata ancora di piú ne-
gli anni necessari a conseguire l’obiettivo. Un rischio che 
il giovane a oltranza si rifiutava di accettare.

Grazie ai risparmi della mamma, quindi, comprò una 
laurea in avvocatura. I docenti corrotti, gli fu assicurato, 
erano tra i piú autorevoli in circolazione. Con quel titolo 
di studio in mano, che era costato tanti sacrifici alla signo-
ra Ida, si iscrisse al concorso in magistratura.

«Nessun uomo è un fallito se ha degli amici»: questa 
massima sentita in un vecchio film gli tornò in mente al co-
spetto del giudice di Corte d’appello Piserchia, autorevole 
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massone e persona di molteplici influenze. I due uomini 
condividevano una profonda, reciproca stima da quando 
Franco aveva presentato all’alto magistrato una sua cugina 
contorsionista. Piserchia consegnò all’inesperto avvocato 
i testi già redatti per le tre prove scritte e lo rassicurò ri-
guardo a quella orale.

– Il presidente della commissione è un fratello, – disse 
Piserchia, girando piano lo sguardo intorno, – ci manche-
rebbe altro…

Nella vita, per fortuna, ogni tanto le cose vanno come 
dovrebbero andare se la giustizia fosse l’amministratore 
delegato della realtà.

Franco superò il concorso, ma tutto quell’impegno sareb-
be stato inutile se la sua passione, il suo trasporto, la fede 
che nutriva nel rispetto delle regole fossero stati confinati 
a una piccola, insignificante cittadina di provincia. Cosí 
pregò l’Altissimo di aiutarlo e pensò di rivolgersi a un suo 
concessionario, lo zio arcivescovo d’Orvieto, monsignor 
Nicola Cardazio, le cui parole sempre ponderate erano te-
nute in gran considerazione da tutti, anche dal guardasigilli.

Il prelato intuí immediatamente che quel giovane non 
era stato creato suo nipote a caso e alzò la cornetta del te-
lefono.

«Il cuore degli uomini è piú grande di quanto si pensi»: 
questa vecchia, radicata convinzione del religioso trovò 
l’ennesima conferma quando apprese che gli amici avevano 
trovato per il suo protetto una collocazione assai opportu-
na nella procura di una grande città del Nord.

Appena entrato nel suo nuovo ufficio, accolto da fal-
doni e incartamenti che lo festeggiavano dalla scrivania, 
Franco per un momento ebbe paura, temette di non esse-
re all’altezza delle sue nuove responsabilità.

Poi vide la bandiera in un angolo, tirò un sospiro e si 
mise al lavoro.


