
«Si spalancarono i battenti della reggia, il bronzo era ben 
levigato – sillabava Stesicoro a mezza voce, compiaciuto – a 
Sparta era giunto il figlio di Priamo, Paride…» 

Paride che compare sulla soglia, inatteso e splendente come 
Hermes. Paride che attraversa la sala e vede Elena seduta fra 
le sue schiave. Elena che si alza per andare incontro all’ospi-
te frigio, lo guarda, lui non ha mai visto occhi cosí splendenti! 
Elena che ride, piú bella di Artemide dalle frecce d’argento, ma 
il desiderio che suscita è quello di Afrodite, quando scioglie le 
membra degli uomini. Poi l’uscita discreta di Menelao dalla reg-
gia (forse voleva mettere alla prova la lealtà dell’ospite?), Pari-
de che entra bruscamente nella camera da letto, Elena che gli 
si getta nuda fra le braccia, come se lui fosse stato suo marito. 
L’amore della piú bella fra le donne è come quello della Luna, 
quando lascia cadere il velo lucente che le copre i fianchi e si 
siede, candida, in braccio a Endimione. E né stella né donna 
può competere col suo fulgore.

Anche la fine del suo poema, però, piaceva molto a Stesicoro. 
«Ha la donna il cuore di un cane – riprese dunque a sillabare, 
dopo una breve pausa – sventurato è l’uomo che in lei ripone 
fiducia! Cadde Paride, trafitto dall’arco di Filottete, pasto per 
i cani e per gli uccelli del cielo. Deifobo vide la piú bella fra le 
donne con le vesti stracciate, nel pianto mostrava il seno splen-
dente, Elena…» 

Elena che diventa la moglie di Deifobo, il fratello minore 
di Paride. Elena dagli occhi splendenti che, sullo stesso tala-
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mo, giace col nuovo marito. Ma il giorno fatale, quello in cui 
Troia è avvolta dal fuoco – e Menelao irrompe con un urlo nel-
la reggia per riprendersi la moglie infedele – Elena che sfila la 
spada dal capezzale del letto, dove Deifobo l’appendeva ogni 
sera. Cosí il secondo marito troiano di Elena viene sgozzato da 
Menelao come se fosse un vecchio, o un bambino impotente. 
Dalla lama non può difendere neppure il suo viso, quando Me-
nelao, impazzito di rabbia e di gelosia – come un cavallo sotto 
la sferza di un demone – gli taglia il naso e le orecchie prima di 
sferrare il colpo finale.
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