
1 Il sarin è un gas nervino che agisce sull’enzima colinesterasi. Fu in-
ventato negli anni Trenta da uno scienziato tedesco (Schrader) su incarico
di Hitler. È stato usato negli anni Ottanta dall’Irak contro i curdi e nella
guerra contro l’Iran. Venti volte più letale del cianuro, ne basta una picco-
la goccia per uccidere una persona.

Prefazione

Un pomeriggio ho preso in mano una rivista che si trova-
va sul tavolo e ne ho sfogliato a caso le pagine. Letti som-
mariamente alcuni articoli, ho dato un’occhiata alle lettere
che l’editore aveva scelto di pubblicare tra quelle inviate dai
lettori. Non ricordo perché l’abbia fatto. Una semplice cu-
riosità, credo. O forse avevo del tempo da perdere. Mi suc-
cede raramente di interessarmi a una rivista femminile, o di
leggere la rubrica della corrispondenza. 

Una delle lettere era di una signora il cui marito aveva per-
so il lavoro a causa dell’attentato al sarin1 nella metropolita-
na di Tokyo. L’uomo si stava recando in ufficio, quando per
sfortunata coincidenza era rimasto intossicato dal gas. Tra-
sportato privo di sensi all’ospedale, era stato dimesso dopo
alcuni giorni, ma per colmo di sventura l’intossicazione gli
aveva lasciato dei postumi che non gli permettevano di svol-
gere il suo lavoro come prima. All’inizio tutti avevano chiu-
so un occhio, ma col passare del tempo superiori e colleghi
avevano incominciato a mostrare irritazione e insofferenza.
Incapace di sopportare oltre l’ostilità dell’ambiente, il mari-
to della lettrice aveva finito col dare le dimissioni, ma prati-
camente – riteneva – era stato cacciato via. 

Non avendo più sottomano la rivista non ricordo le paro-
le esatte, ma grosso modo il succo del discorso era questo. 

Per quel che mi ricordo, non c’era nella lettera un pathos
particolare. E nemmeno rabbia. Direi piuttosto che il tono
era tranquillo, o forse ‘querulo’ rende meglio l’idea. Vi si av-
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vertiva un senso di smarrimento, «perché mai è accaduto tut-
to questo?» sembrava chiedersi la lettrice. Quasi fosse an-
cora incredula, incapace di accettare quell’improvvisa, dram-
matica svolta del destino. 

La sua lettera mi ha molto turbato. 
Com’era possibile che fosse successa una cosa del genere? 
Inutile dire che la ferita morale di quella signora mi addo-

lorava profondamente. «Mi dispiace davvero», pensavo in
tutta sincerità, pur rendendomi conto che le espressioni di
rammarico non bastavano a risarcire nessuno. 

Ma cosa potevo fare lì per lì, su due piedi? Con un sospi-
ro ho chiuso la rivista e sono tornato alle mie occupazioni
quotidiane e al mio lavoro. La reazione che avrebbe avuto la
maggior parte della gente, presumo. 

Passato qualche tempo, tuttavia, quella lettera mi è tor-
nata in mente a proposito di non so più cosa. Quel «perché
mai…?» non se ne voleva andare dalla mia testa. Era una
domanda cruciale. 

Non bastava che le sfortunate vittime del sarin avessero
subito le conseguenze pure e semplici dell’attentato? Perché
dovevano anche patire ingiuste sofferenze ‘di secondo gra-
do’ (in altre parole, la violenza generata dalla nostra iniqua
società, che vediamo ovunque intorno a noi)? Nessuno po-
teva impedire che questo accadesse? 

Ecco quanto sono venuto a pensare riguardo alla doppia
violenza inferta a quel giovane e sfortunato impiegato: sup-
pongo che la distinzione tra ciò che appartiene al mondo del-
la normalità e ciò che non vi appartiene, che la gente di so-
lito è in grado di fare, non significhi più nulla per lui. Pro-
babilmente non riesce a distinguere i due generi di violenza
e a considerarli in termini di ‘estraneità’ e ‘appartenenza’.
Anzi, più ci pensa, più si convince che i due episodi differi-
scono nella forma esteriore, ma sono in realtà della stessa na-
tura, nascono entrambi da radici sotterranee. 

Mi è venuta voglia di conoscere la donna che aveva scrit-
to quella lettera – tutte le donne che avevano scritto delle
lettere. Di incontrare personalmente suo marito – tutti i ma-
riti. E di capire meglio come funzioni questo nostro sistema
sociale, capace di infliggere una doppia ferita di tale gravità. 

Poco dopo ho preso la decisione di intervistare le vittime
dell’attentato al sarin nella metropolitana. Ovviamente la
lettera di quella lettrice non è la sola ragione che mi ha in-
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dotto a scrivere questo libro; alcuni gravi motivi personali
già mi inducevano a farlo. È stata solo l’occasione determi-
nante. Ma di questo vorrei parlare con calma in seguito. Per
il momento, vi lascio alla lettura. 

Queste interviste sono state effettuate nell’arco di un an-
no, tra l’inizio di gennaio e la fine di dicembre del 1996. Ho
incontrato personalmente le persone che hanno accettato di
rispondere alle mie domande e ho parlato con loro per un’ora
e mezzo o due, registrando la conversazione. Questa era la du-
rata media delle interviste, anche se in alcuni casi esse si so-
no protratte fino a quattro ore. 

Ho poi affidato i nastri registrati a un tecnico che li ha sbo-
binati e trascritti su un computer, parola per parola, elimi-
nando solo il materiale inutile al nostro obiettivo. Natural-
mente a volte il testo risultava troppo lungo. Oppure, come
accade nella maggior parte delle conversazioni quotidiane, il
filo del discorso saltava di palo in frasca e si perdeva per stra-
da, per ritornare all’improvviso al punto di partenza. Una
volta raccolto tutto questo materiale, l’ho selezionato, rior-
dinato, tagliato e incollato. L’ho reso più leggibile e ne ho ri-
dotto opportunamente la lunghezza. Quando dal solo sbobi-
namento non riuscivo a cogliere qualche sfumatura, riascol-
tavo la registrazione e verificavo i punti in questione. Tre
volte mi è successo di trascrivere alla lettera le parole del mio
interlocutore. 

Solo una persona ha rifiutato che l’intervista venisse regi-
strata. Per telefono avevo spiegato che era mia intenzione
farlo, ma quando, arrivato sul luogo, ho estratto dalla cartel-
la il magnetofono, l’uomo mi ha detto che non gli avevo mai
parlato di registrazioni. Ho dovuto rassegnarmi a prendere
nota volta per volta delle cifre e dei nomi, per quasi due ore.
Poi, appena tornato a casa, mi sono seduto alla scrivania e ho
trascritto tutta la conversazione. Mi basavo soltanto sul mio
ricordo e su alcuni appunti, ma sono rimasto sorpreso io stes-
so da quanto possa funzionare bene la memoria umana in ca-
so di necessità. Ma forse per le persone che fanno interviste
di continuo, per mestiere, è una cosa del tutto normale. Co-
munque è stata tutta fatica sprecata, perché poi non ho ot-
tenuto il permesso di pubblicare quella fedele trascrizione. 

Due ricercatori, Oshikawa Retsuo e Takahashi Hidemi,
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2 Il culto Aum Shinrikyÿ, fondato nel 1987 da Asahara Shÿkÿ, aveva
come obiettivo ultimo la presa del potere in Giappone e nel mondo intero.

hanno collaborato al testo trovando per me le persone che so-
no poi riuscito a intervistare. In pratica i mezzi di cui si so-
no serviti sono due: 

1) Scegliere a caso tra i nomi delle «vittime dell’attentato
della metropolitana» riportati dai giornali e dagli altri media. 

2) Chiedere in giro chi conoscesse «qualcuno che si fosse
trovato coinvolto nell’attentato». 

A dir la verità, l’impresa si è rivelata molto più ardua di
quanto avessi immaginato. All’inizio mi ero detto, ingenua-
mente, che non avrei avuto nessuna difficoltà a raccogliere
commenti sull’accaduto, considerando che già solo nel mio
quartiere il numero delle persone rimaste intossicate era ele-
vatissimo. 

Non esistevano elenchi esatti delle vittime dell’attentato,
se non quelli in possesso degli organismi legali: la Procura e
la Questura. Le quali, per ovvie ragioni di protezione della
privacy, non li potevano mostrare a nessuno che fosse estra-
neo alle indagini. Lo stesso discorso valeva per la distribu-
zione delle persone in ogni ospedale. Tutto ciò di cui erava-
mo a conoscenza erano i nomi di quanti erano stati ricovera-
ti, nomi pubblicati da tutti i giornali il giorno dell’attentato.
Senza indirizzi o numeri di telefono però. 

Tanto per cominciare, abbiamo stabilito una lista di set-
tecento nomi e da lì, non conoscendo altro, abbiamo inco-
minciato a muoverci. Di queste settecento persone, solo il
venti per cento circa era identificabile con certezza. Perché
nel caso di nomi molto comuni – «Nakamura Ichirÿ», ad
esempio – era quasi impossibile risalire all’identità del sog-
getto. Comunque, delle centoquaranta persone con cui bene
o male siamo riusciti a metterci in contatto, la maggior par-
te rifiutava di raccontare qualcosa. Con vari pretesti, del ge-
nere: «Non voglio più ricordare quella faccenda», «non de-
sidero aver più nulla a che fare con Aum»2, «non ho nessuna
fiducia nei mezzi di informazione». L’avversione e il sospet-
to nei riguardi dei media e dei loro tentativi di raccogliere te-
stimonianze erano molto più forti di quanto avessi immagi-
nato, per cui succedeva di continuo che la gente mi sbattes-
se giù il telefono appena sentiva il nome di un editore. In
conclusione, solo il quaranta per cento di quelle persone ha
accettato di rispondere alle mie domande. 
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Col passare del tempo, man mano che i membri più auto-
revoli del culto Aum venivano arrestati, la paura diminuiva,
eppure molti rifiutavano ancora di essere intervistati. «Io non
sono stato intossicato gravemente, – dicevano, – non ho mol-
to da dire». Forse erano solo scuse per evitare di dare infor-
mazioni, ma non avevo modo di verificarlo. È anche succes-
so, più volte, che la persona in questione fosse più che di-
sposta a raccontare la sua esperienza, ma non potesse farlo
perché i suoi familiari si opponevano. Volevano evitarle ul-
teriori coinvolgimenti. Se poi facciamo una suddivisione per
settori professionali, è stato estremamente difficile avere la
testimonianza di persone che lavorano nell’amministrazione
pubblica o in campo finanziario. 

La principale ragione per cui le donne intervistate sono po-
che è che risalire dal nome alla loro identità era difficilissi-
mo. Inoltre – ma di nuovo è soltanto una mia supposizione
– mi chiedo se tra le giovani non ancora sposate molte non
fossero restie a rispondere a questo tipo di intervista. Alcu-
ne comunque hanno accettato, pur rivelandomi che lo face-
vano contro il parere della famiglia. 

In conclusione sono riuscito a parlare con una sessantina
di persone, dopo lunghe e faticose ricerche, benché, stando
alle cifre ufficiali, circa tremilaottocento siano rimaste in-
tossicate nell’attentato. 

Dopo aver trascritto le interviste, ho inviato il testo agli
interessati perché lo controllassero. Allegando un biglietto
così concepito: «Se non ha nulla in contrario, abbiamo l’in-
tenzione di pubblicare la testimonianza sotto il suo vero no-
me, ma nel caso lei non sia d’accordo, useremo un nome fit-
tizio. Ci comunichi la sua scelta». Il quaranta per cento de-
gli intervistati hanno optato per un nome falso. 

Se nel testo c’erano delle parti che non volevano veder
pubblicate – aggiungevo – che mi indicassero il più detta-
gliatamente possibile in che modo dovevo riscriverle, o se an-
davano soppresse. Quasi tutti hanno trovato differenze più
o meno grandi con quanto avevano detto nel corso dell’in-
tervista, ed espresso il desiderio di portare modifiche o fare
dei tagli. 

Ho dunque modificato o tagliato secondo i desideri degli
intervistati. In quanto scrittore me ne rammaricavo, perché
le parti modificate o tagliate contenevano dettagli realistici
che ben descrivevano la personalità o la vita della persona in
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questione. Ad ogni modo ho fatto come mi è stato chiesto,
se non nei casi in cui le modifiche o i tagli avrebbero cam-
biato il senso del racconto. 

Dopo aver apportato le modifiche concordate, per scru-
polo ho rispedito il testo corretto agli intervistati perché ef-
fettuassero un secondo controllo. Se chiedevano altre retti-
fiche, e se c’era il tempo di farle, ho ricominciato da capo nel-
la stessa maniera. Alcune persone mi hanno fatto ripetere
l’operazione anche cinque volte. 

Per quel che mi riguardava, non volevo in alcun modo ir-
ritare o amareggiare coloro che avevano accettato di portare
la loro testimonianza. Anche per dissipare la diffidenza ge-
nerale nei confronti dei media, nessuno doveva arrivare
all’amara conclusione: «Non è così che doveva andare», op-
pure: «Io che ho avuto fiducia e ho collaborato, sono stato
tradito». 

Come ho già detto, alcune testimonianze sono state riti-
rate quando il testo era già pronto. Due erano importanti,
avevano un significato profondo, e se devo essere sincero, eli-
minarle dal manoscritto già terminato per me è stato doloro-
so come effettuare un’amputazione sulla mia carne. Ma gli
intervistati hanno detto no, e ho dovuto rassegnarmi. Fin
dall’inizio, e per tutto il tempo, avevo raccolto le testimo-
nianze nel rispetto assoluto della volontà degli interessati, an-
che se in alcuni casi avevo dovuto fornire molte spiegazioni
e fare opera di persuasione. Davanti a un rifiuto netto però
non restava che obbedire. 

Questo per dire, in altre parole, che le testimonianze per-
sonali raccolte in questo libro sono del tutto spontanee. 

A chi aveva accettato di figurare col proprio nome, a la-
voro terminato ho chiesto conferma del suo consenso: «Ri-
velando la sua identità, deve attendersi una reazione mag-
giore da parte del pubblico, per lei non ci sono problemi?»
Se la risposta era affermativa, sono andato avanti con la pub-
blicazione. A queste persone va tutta la mia riconoscenza. In
un libro di testimonianze, di solito l’impatto è più forte se
chi parla usa il suo vero nome. Perché nel suo messaggio si
sentono tanto più forti le accuse, la collera, la tristezza, altri
sentimenti ancora… 

Non per questo però sono indifferente allo sforzo di colo-
ro che hanno scelto un nome fittizio. Ognuno ha le proprie
ragioni, ne sono perfettamente consapevole. Anzi, ringrazio
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ancora queste persone per aver risposto alle mie domande,
nonostante i diversi problemi dovuti alle circostanze. 

Riguardo alle interviste, la prima cosa che domandavo al
mio interlocutore era il suo background personale. Dov’era
nato, dov’era cresciuto, quali erano i suoi interessi, il suo la-
voro, in che tipo di famiglia viveva… soprattutto sul lavoro
chiedevo informazioni dettagliate. 

Se ho dedicato tanto tempo e tanto spazio alla storia per-
sonale degli intervistati, è perché desideravo far emergere
una loro immagine ben circostanziata, chiara e vivida. Non
volevo che la persona in carne e ossa davanti a me diventas-
se una delle tante vittime senza volto – diventasse ‘uno di lo-
ro’. Le notizie sommarie e d’ordine generale, forse perché so-
no uno scrittore professionista, mi interessano poco. Mi af-
fascina soltanto il modo di essere concreto, insostituibile, di
ogni singolo individuo. Di conseguenza per tutta la durata
delle interviste – un paio d’ore – mi sono concentrato nello
sforzo di capire veramente, profondamente, quale tipo di per-
sona mi stesse di fronte, e ho poi cercato di trasmettere fe-
delmente ai lettori le mie impressioni. In realtà spesso, per
varie ragioni attinenti agli intervistati, di tutto questo nel li-
bro non è emerso nulla. 

Credo che la maggior parte dei media abbiano voluto fo-
calizzare una sola immagine delle vittime: i «cittadini inno-
centi colpiti ingiustamente». Per spiegarmi meglio, se le vit-
time non hanno un’identità ben reale, è più facile creare uno
schema. Disegnare un quadro basato sul confronto classico
tra il buon cittadino ‘vittima senza volto’ e il cattivo aggres-
sore che invece un volto ce l’ha. 

Per quanto mi è possibile, vorrei evitare queste formule
stereotipate. Perché ogni singola persona che quella mattina
si trovava in quelle carrozze della metropolitana ha la sua fac-
cia, la sua vita, la sua personalità, la sua famiglia. Ha le sue
gioie, i suoi drammi, le sue contraddizioni, i suoi dilemmi. E
una storia che è la sintesi di tutti questi fattori. Il contrario
non è concepibile. Avreste potuto esserci voi, lì, avrei potu-
to esserci io. 

Questa è la ragione per cui innanzitutto volevo capire la
personalità dell’uomo o della donna che avevo davanti. In-
dipendentemente dal fatto che volessi poi trasformare l’in-
tervista in un testo o meno. 
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Una volta raccolte le informazioni personali, venivo al gior-
no dell’attentato. A questo punto, non c’è bisogno di dirlo,
si entrava nel vivo della questione. Ascoltavo attentamente
quanto raccontava il mio interlocutore, gli ponevo delle do-
mande. 

«Che tipo di giornata era quella per lei?» 
«Che cosa ha visto lì, che cosa ha sentito, come lo ha vis-

suto?» 
In alcuni casi: «Quali sofferenze fisiche e morali, le ha cau-

sato quell’evento?» 
«Queste sofferenze si sono protratte anche in seguito?» 

Nell’attentato, ogni persona è stata colpita in misura di-
versa. C’è chi non ha quasi riportato lesioni, altri disgra-
ziatamente sono morti, altri ancora, gravemente intossica-
ti, stanno seguendo un programma di riabilitazione. Molti
sul momento non hanno avvertito nulla, ma in seguito han-
no sofferto di postumi psicologici da trauma, e ne soffrono
a tutt’oggi. 

Ad ogni modo, nel raccogliere la testimonianza delle per-
sone che il caso ha voluto si trovassero sul luogo dell’atten-
tato e inalassero il sarin, non ho tenuto conto della gravità
delle conseguenze che ne sono derivate loro. Ho semplice-
mente voluto riportare in questo libro la storia che mi han-
no raccontato, per poco che potesse significare. Coloro che
sono stati intossicati in maniera leggera ovviamente hanno
potuto tornare più in fretta alla propria vita quotidiana, con
danni minori. Ma hanno comunque idee e timori da espri-
mere, una lezione imparata da riferire. Come capirete leg-
gendo, non li si può semplicemente ignorare, con la scusa che
se la sono cavata con poco. Il 20 marzo, per chiunque si sia
trovato lì, è stato un giorno speciale, che ha pesato su ognu-
no in modo diverso. 

Mi sono inoltre detto che presentare un gran numero di
persone, senza tener conto della gravità delle loro condizioni,
avrebbe forse prodotto un’impressione globale nuova dell’ac-
caduto. A voi il compito di giudicare. 

Prestate dunque ascolto al loro racconto. 
Anzi no, prima ancora, provate a immaginare. 
È il 20 marzo del 1995, un lunedì. Una bella mattina di

sole primaverile. Ma il vento è freddo, e la gente che cam-
mina per la strada indossa ancora il cappotto. Ieri era do-
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menica, e domani – l’equinozio – sarà un giorno festivo. Ma-
gari potevate fare il ponte, forse avete anche pensato: «E se
oggi non andassi al lavoro?» Purtroppo però, per molte ra-
gioni, non potete concedervi questa vacanza. 

Per questo vi siete svegliati all’ora solita, vi siete lavati, ve-
stiti, e siete andati alla stazione della metropolitana. Poi co-
me sempre avete fatto la fila per salire su uno dei treni e an-
dare in ufficio. Una mattina come tutte le altre, senza nulla
di speciale. Un giorno come tanti della vostra vita. 

Ma degli uomini dissimulati tra la folla, con la punta degli
ombrelli appositamente affilata, perforano delle sacche di pla-
stica piene di uno strano liquido…
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