Capitolo primo

Era troppo tardi per fingere di non averla vista. Juliet
stava gia strizzando gli occhi come chi si sforza di ricordare
qualcuno. Per un attimo parve contenta di imbattersi in un
volto noto in una strada affollata. Poi si rese conto di chi era.

- Nate.

— Juliet! Ciao. Come stai?

Al suono della voce di Nate, una piccola smorfia in-
crespd gli occhi e la bocca di Juliet. Lui sorrise, a disagio.

— Sei in splendida forma, - disse. - Come va al «Journal »?

Juliet chiuse gli occhi per un istante. - Va bene, Nate.
Io sto bene, il «Journal» va bene. Va tutto bene.

Incrocio le braccia sul petto e si mise a fissare un punto
appena in alto a sinistra rispetto alla fronte di Nate. Ave-
va i capelli lunghi, sciolti; indossava un vestito blu stretto
alla vita e un blazer nero con le maniche tirate su sui go-
miti. Nate sposto lo sguardo da Juliet su un gruppetto di
passanti, poi di nuovo su Juliet.

— Vai alla metro? - chiese, indicando col mento I’in-
gresso della metropolitana all’angolo.

— Sulserio? — La voce di Juliet si fece alta e roca. — Sul
serio, Nate? E tutto qui quello che hai da dirmi?

- Cazzo, Juliet! — Nate fece un passo indietro. - E solo
che pensavo fossi di fretta.

A dire il vero era lui a preoccuparsi dell’ora. Era gia in
ritardo per la cena di Elisa. Si portd una mano alla testa
- I’abbondanza folta dei suoi capelli lo rassicurava sem-
pre un pochino.



- Dai, Juliet, - disse. - Non deve andare per forza cosi.

- Ah no? - Juliet si irrigidi. - E come dovrebbe anda-
re, Nate?

— Juliet... - comincio. Lei lo interruppe.

- Potevi almeno... — Scosse il capo. - Lascia perdere.
Non ne vale la pena.

Poteva almeno cosa? Nate voleva saperlo. Ma immagi-
no lo sguardo ferito e raggelante di Elisa se avesse tardato
tanto da costringere gli altri ospiti ad aspettarlo a tavola,
e il suono appena nasale della sua voce che accantonava
le scuse di Nate con un «ma si, dai», come se da un pez-
zo avesse smesso di sorprendersi quando lui faceva qual-
cosa di male.

— Sali, Juliet, sono cosf contento che ci siamo visti, sul
serio. E stai proprio benissimo. Ma devo davvero scappare.

La testa di Juliet fece un piccolo scatto. Parve quasi
sussultare. Nate comprese — era ovvio - che aveva preso
le sue parole come un commiato. Si sent{ immediatamen-
te in colpa. D’improvviso la vide non come un’avversaria
ma come una giovane donna vulnerabile e infelice - be’,
quasi giovane. Voleva fare qualcosa per lei, dirle qualcosa
che fosse onesto e dolce e vero.

- Sei uno stronzo, — disse Juliet prima che lui ne aves-
se 'opportunita.

Lo guardo per una frazione di secondo e poi si volto,
incamminandosi rapidamente lungo 'infilata di ristoranti
e bar che costeggiava il fiume. Per poco Nate non grido
per richiamarla. Voleva almeno provare a spiegarsi meglio.
Ma cosa poteva dire? E poi non c’era tempo.

I passi di Juliet che spariva in lontananza erano lunghi
e determinati, ma si muoveva in modo rigido, come chi si
sforza di nascondere che le scarpe gli fanno male ai piedi.
Riluttante, Nate si avvio nella direzione opposta. Nel cre-
puscolo che si faceva sempre pit buio, la strada affollata
non pareva pit festosa ma squallida, aveva qualcosa di una
sagra di paese. Si trovo imbottigliato dietro tre ragazze con



gli occhiali da sole in testa e le borsette che sbatacchiavano
sui fianchi. Mentre le aggirava, la pid vicina si arriccid una
ciocca bionda all’altezza del collo e disse qualcosa alle al-
tre con una cantilena da ape regina. Il suo sguardo si poso
per un istante su di lui. Nate non capi se il disprezzo nel
suo viso fosse reale o immaginario. Si sentiva sotto gli oc-
chi di tutti, come se 'insulto di Juliet lo avesse marchiato.

Dopo qualche isolato i marciapiedi erano meno intasa-
ti. Comincid ad affrettare il passo. E comincio a irritarsi
nello scoprirsi turbato. Ok, Juliet gli aveva detto che non
le piaceva. E allora? Non era certo un giudizio obiettivo.

Poteva almeno cosa? Erano usciti solo tre o quattro
volte quando era successo. Non era colpa di nessuno. Non
appena si era accorto che il preservativo si era rotto, era
uscito. Non abbastanza in fretta, evidentemente. Lo sape-
va perché non era il tipo di uomo che sparisce dopo esse-
re andato a letto con una - tanto meno se il preservativo
si rompe. Al contrario: Nathaniel Piven era il prodotto di
un’infanzia post-femminista negli anni Ottanta, e di un’i-
struzione universitaria politicamente corretta negli anni
Novanta. Sapeva tutto del privilegio maschile. Come se
non bastasse, era dotato di una coscienza perfettamente
funzionante e che, a dire il vero, non perdeva occasione
di mettersi in mezzo.

Pensate, quindi, cosa dev’essere stato per /ui. (Con un
passo via via pid spedito, Nate immagind di difendersi
davanti a una giuria). La versione ufficiale - spiegava agli
ascoltatori — & che a lei, in quanto donna, era toccata la
parte peggiore. E ovviamente era cosf. Ma anche per lui
non era certo stata una passeggiata. Eccolo li, trent’anni e
una carriera finalmente in procinto di decollare - esito che
sino ad allora non era parso affatto scontato, né partico-
larmente probabile -, quando di colpo esplode la questio-
ne se diventare o meno padre, che chiaramente avrebbe
cambiato tutto. Eppure non dipendeva da lui. Dipendeva
da una persona che conosceva a stento, una donna con cui



era andato a letto, si, ma che certo non era la sua ragaz-
za. Aveva l'impressione di essersi svegliato in uno di quei
filmini educativi che gli facevano vedere da piccolo il gio-
vedi pomeriggio, la cui morale era che non bisognava fa-
re sesso con una ragazza se non si era disposti a crescerci
un figlio. Gli era sempre sembrata una stronzata. Quan-
do mai un’adolescente benestante con un minimo di au-
tostima - a due passi dall’universita, un futuro da giovane
professionista in carriera, una persona che poteva essere
destinata a qualunque cosa (dirigere una multinazionale,
vincere un Nobel, essere eletta prima presidente donna) -
quando mai una ragazza del genere avrebbe scelto di fare
un figlio diventando, nel gergo vacuo e burocratico dell’e-
poca, «una statistica»?

Quando Juliet gli aveva dato la notizia, Nate si era re-
so conto di quante cose fossero cambiate dagli anni in cui
aveva messo insieme questo ragionamento. Una trentaquat-
trenne gia avviata professionalmente come Juliet poteva
vederla in modo diverso da una ragazzina per cui tutto ¢
ancora solo una possibilita. Forse non era pid cosf otti-
mista su cio che le riservava il futuro (essere eletta prima
presidente donna, ad esempio, probabilmente le sembrava
difficile). Forse era diventata pessimista in fatto di uomi-
ni e relazioni. Magari aveva la sensazione che fosse la sua
ultima possibilita di diventare madre.

Il futuro di Nate dipendeva dalla decisione di Juliet,
eppure non solo non aveva voce in capitolo, doveva per-
sino evitare di darle 'impressione di volerla influenza-
re troppo. Parlandone insieme, seduti sul divano a righe
bianche e blu del suo soggiorno con in mano una tazza di
té — di te! —, discutendo «la situazione», si sarebbe sentito
dipinto come un mostro se avesse anche solo accennato di
preferire che lei abortisse il feto, o il bambino, o comun-
que volesse chiamarlo. (Nate era assolutamente a favore
del diritto delle donne a decidere, anche in fatto di lessi-
co). Se n’era stato lf seduto e aveva detto le cose giuste:



che doveva scegliere lei, che lui I’avrebbe appoggiata co-
munque, eccetera eccetera. Ma chi poteva rimproverarlo
per aver reagito con sollievo quando lei aveva detto - col
suo tono di voce da «sono-una-dura-e-faccio-la-reporter-
quindi-poche-cazzate» — che, ovviamente, 1’aborto era la
soluzione ovvia? Persino in quel momento Nate non si era
concesso di mostrare emozioni. Aveva risposto con tono
lucido e misurato. Le aveva consigliato di pensarci molto
bene. Chi poteva rimproverarlo?

Be’, lei. E ovviamente lo faceva.

Nate si fermo a un incrocio al passaggio di un taxi, e il
tassista gli gettd un’occhiata per capire se fosse un poten-
ziale cliente. Con un cenno Nate gli indico di proseguire.

Attraversando la strada si senti sempre pit certo che
cio che Juliet gli rimproverava, in fondo, era che la sua rea-
zione, per quanto corretta, aveva reso abbondantemente
chiaro che non voleva essere il suo fidanzato, figurarsi il
padre di suo figlio. Tutta quella storia era cosi soggettiva.
Dovevi decidere se dire sf a questa persona potenziale, un
miscuglio — letteralmente — delle vostre identita, o elimi-
nare ogni traccia della sua esistenza. Ovvio che ti veniva
da pensare a come sarebbero andate le cose in circostan-
ze diverse - specialmente, immaginava, se eri una donna
e pid o meno consciamente desideravi un figlio. E If nel
soggiorno di Juliet, Nate si era sorpreso per quanto si era
fatto schifo, per quanto gli erano sembrate tristi e disgu-
stose la debolezza e la lussuria sconsiderata (cos{ gli pare-
va ora) che ’avevano condotto in quel luogo di disagio e
dissimulazione.

Ma questo faceva di lui uno stronzo? Non le aveva mai
promesso niente. L.’aveva incontrata a una festa, [’aveva
trovata attraente, gli era piaciuta abbastanza da volerla
conoscere meglio. Aveva fatto in modo di non darle a in-
tendere nulla di pit. Le aveva detto che non cercava nulla
di serio, che era concentrato sulla carriera. E lei aveva an-
nuito, aveva accettato. Eppure era certo che tutta quella



storia sarebbe andata diversamente se avesse potuto dirle,

Senti, Juliet, & megho che non lo facciamo, questo flgho

ma forse un altro, in futuro... Ma anche se ammirava i mo-
di secchi e diretti di Juliet, quell’ana spiccia e sicura di sé,
li ammirava senza calore, con la fascinazione spassionata
che suscita ’esemplificazione ottima di un tipo. In verita
la trovava un po’ insipida.

Ciononostante aveva fatto tutto cid che ci si poteva
aspettare da lui. Benché avesse meno soldi di lei, era stato
lui a pagare 1’aborto. Era andato con lei in clinica e ave-
va aspettato durante I’operazione, seduto su un divanetto
antimacchia come quelli delle sale comuni dei dormitori
universitari, in compagnia di una rotazione di ragazzine
che picchiettavano furiosamente le minuscole tastiere dei
loro cellulari. Alla fine I’aveva accompagnata a casa in taxi.
Avevano passato insieme una giornata gradevole e strana-
mente rilassata, a guardare film e bere vino. Era uscito di
casa solo per prenderle le medicine e qualcosa da mangia-
re. Quando alla fine si era alzato per andarsene, verso le
nove, lei lo aveva seguito sulla porta.

Fissandolo, aveva detto: - Oggi ¢ stato... be’, & stato
meno peggio di come poteva essere.

Anche lui sul momento si era sentito particolarmente
intenerito. Le aveva scostato una ciocca dalla guancia, toc-
candola un istante pid del necessario: — Mi spiace che hai
dovuto attraversare tutto questo.

Qualche giorno dopo aveva chiamato per sapere come
stava.

- Un po’ acciaccata, ma bene.

Aveva risposto che ne era contento. C’era stata una lun-
ga pausa. Nate sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa
di leggero per cambiare argomento. Aveva persino aper-
to la bocca per farlo. Ma era stato attraversato dal lampo
di un doloroso presagio: quella chiamata avrebbe portato
a una serie infinita di altre chiamate, e il giorno passato
insieme avrebbe portato a una serie di appuntamenti fissi



per un film a casa sua, il tutto con un retrogusto di senso
del dovere e la sensazione quasi inquietante di stare mez-
zo flirtando.

- Devo scappare, — aveva detto. - Sono contento che
stai meglio.

— Oh -. Juliet aveva trattenuto il respiro. - Ok. Be’,
ciao, allora.

Probabilmente avrebbe dovuto farsi vivo lui, in segui-
to. Svoltando I’angolo della strada di Elisa, Nate ammise
che avrebbe dovuto chiamarla o mandarle una mail dopo
qualche settimana. Ma al tempo non era sicuro che una
sua telefonata sarebbe stata benaccetta. Poteva anche ri-
destare il ricordo doloroso di qualcosa che Juliet preferiva
lasciarsi alle spalle. Neanche sapeva cosa avrebbe potuto
dire. E si era distratto, era stato assorbito da altre cose
— dalla vita. Poteva anche chiamarlo lei.

Aveva fatto pid di quanto molti uomini avrebbero fatto
al suo posto. Era colpa sua se non provava per lei un certo
tipo di sentimento? Poteva almeno cosa?

11 portone del palazzo di Elisa era tenuto aperto con
un grosso sasso. La luce dell’ingresso proiettava un arco
giallastro sui gradini di cemento. Nate si fermo prima di
entrare, respird a fondo e si passd una mano fra i capelli.
All’interno gli scalini di legno mugolarono incurvandosi
sotto il suo peso. Il pianerottolo di Elisa sapeva di soffrit-
to di cipolle. Dopo un attimo la porta si spalanco.

— Natty! - esclamo lei, gettandogli le braccia al collo.



