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Capitolo primo

Era troppo tardi per fingere di non averla vista. Juliet 
stava già strizzando gli occhi come chi si sforza di ricordare 
qualcuno. Per un attimo parve contenta di imbattersi in un 
volto noto in una strada affollata. Poi si rese conto di chi era.

– Nate.
– Juliet! Ciao. Come stai?
Al suono della voce di Nate, una piccola smorfia in-

crespò gli occhi e la bocca di Juliet. Lui sorrise, a disagio.
– Sei in splendida forma, – disse. – Come va al «Journal»?
Juliet chiuse gli occhi per un istante. – Va bene, Nate. 

Io sto bene, il «Journal» va bene. Va tutto bene.
Incrociò le braccia sul petto e si mise a fissare un punto 

appena in alto a sinistra rispetto alla fronte di Nate. Ave-
va i capelli lunghi, sciolti; indossava un vestito blu stretto 
alla vita e un blazer nero con le maniche tirate su sui go-
miti. Nate spostò lo sguardo da Juliet su un gruppetto di 
passanti, poi di nuovo su Juliet.

– Vai alla metro? – chiese, indicando col mento l’in-
gresso della metropolitana all’angolo.

– Sul serio? – La voce di Juliet si fece alta e roca. – Sul 
serio, Nate? È tutto qui quello che hai da dirmi?

– Cazzo, Juliet! – Nate fece un passo indietro. – È solo 
che pensavo fossi di fretta.

A dire il vero era lui a preoccuparsi dell’ora. Era già in 
ritardo per la cena di Elisa. Si portò una mano alla testa 
– l’abbondanza folta dei suoi capelli lo rassicurava sem-
pre un pochino.
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– Dài, Juliet, – disse. – Non deve andare per forza cosí.
– Ah no? – Juliet si irrigidí. – E come dovrebbe anda-

re, Nate?
– Juliet… – cominciò. Lei lo interruppe.
– Potevi almeno… – Scosse il capo. – Lascia perdere. 

Non ne vale la pena.
Poteva almeno cosa? Nate voleva saperlo. Ma immagi-

nò lo sguardo ferito e raggelante di Elisa se avesse tardato 
tanto da costringere gli altri ospiti ad aspettarlo a tavola, 
e il suono appena nasale della sua voce che accantonava 
le scuse di Nate con un «ma sí, dài», come se da un pez-
zo avesse smesso di sorprendersi quando lui faceva qual-
cosa di male. 

– Sai, Juliet, sono cosí contento che ci siamo visti, sul 
serio. E stai proprio benissimo. Ma devo davvero scappare.

La testa di Juliet fece un piccolo scatto. Parve quasi 
sussultare. Nate comprese – era ovvio – che aveva preso 
le sue parole come un commiato. Si sentí immediatamen-
te in colpa. D’improvviso la vide non come un’avversaria 
ma come una giovane donna vulnerabile e infelice – be’, 
quasi giovane. Voleva fare qualcosa per lei, dirle qualcosa 
che fosse onesto e dolce e vero.

– Sei uno stronzo, – disse Juliet prima che lui ne aves-
se l’opportunità.

Lo guardò per una frazione di secondo e poi si voltò, 
incamminandosi rapidamente lungo l’infilata di ristoranti 
e bar che costeggiava il fiume. Per poco Nate non gridò 
per richiamarla. Voleva almeno provare a spiegarsi meglio. 
Ma cosa poteva dire? E poi non c’era tempo.

I passi di Juliet che spariva in lontananza erano lunghi 
e determinati, ma si muoveva in modo rigido, come chi si 
sforza di nascondere che le scarpe gli fanno male ai piedi. 
Riluttante, Nate si avviò nella direzione opposta. Nel cre-
puscolo che si faceva sempre piú buio, la strada affollata 
non pareva piú festosa ma squallida, aveva qualcosa di una 
sagra di paese. Si trovò imbottigliato dietro tre ragazze con 
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gli occhiali da sole in testa e le borsette che sbatacchiavano 
sui fianchi. Mentre le aggirava, la piú vicina si arricciò una 
ciocca bionda all’altezza del collo e disse qualcosa alle al-
tre con una cantilena da ape regina. Il suo sguardo si posò 
per un istante su di lui. Nate non capí se il disprezzo nel 
suo viso fosse reale o immaginario. Si sentiva sotto gli oc-
chi di tutti, come se l’insulto di Juliet lo avesse marchiato.

Dopo qualche isolato i marciapiedi erano meno intasa-
ti. Cominciò ad affrettare il passo. E cominciò a irritarsi 
nello scoprirsi turbato. Ok, Juliet gli aveva detto che non 
le piaceva. E allora? Non era certo un giudizio obiettivo.

Poteva almeno cosa? Erano usciti solo tre o quattro 
volte quando era successo. Non era colpa di nessuno. Non 
appena si era accorto che il preservativo si era rotto, era 
uscito. Non abbastanza in fretta, evidentemente. Lo sape-
va perché non era il tipo di uomo che sparisce dopo esse-
re andato a letto con una – tanto meno se il preservativo 
si rompe. Al contrario: Nathaniel Piven era il prodotto di 
un’infanzia post-femminista negli anni Ottanta, e di un’i-
struzione universitaria politicamente corretta negli anni 
Novanta. Sapeva tutto del privilegio maschile. Come se 
non bastasse, era dotato di una coscienza perfettamente 
funzionante e che, a dire il vero, non perdeva occasione 
di mettersi in mezzo.

Pensate, quindi, cosa dev’essere stato per lui. (Con un 
passo via via piú spedito, Nate immaginò di difendersi 
davanti a una giuria). La versione ufficiale – spiegava agli 
ascoltatori – è che a lei, in quanto donna, era toccata la 
parte peggiore. E ovviamente era cosí. Ma anche per lui 
non era certo stata una passeggiata. Eccolo lí, trent’anni e 
una carriera finalmente in procinto di decollare – esito che 
sino ad allora non era parso affatto scontato, né partico-
larmente probabile –, quando di colpo esplode la questio-
ne se diventare o meno padre, che chiaramente avrebbe 
cambiato tutto. Eppure non dipendeva da lui. Dipendeva 
da una persona che conosceva a stento, una donna con cui 
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era andato a letto, sí, ma che certo non era la sua ragaz-
za. Aveva l’impressione di essersi svegliato in uno di quei 
filmini educativi che gli facevano vedere da piccolo il gio-
vedí pomeriggio, la cui morale era che non bisognava fa-
re sesso con una ragazza se non si era disposti a crescerci 
un figlio. Gli era sempre sembrata una stronzata. Quan-
do mai un’adolescente benestante con un minimo di au-
tostima – a due passi dall’università, un futuro da giovane 
professionista in carriera, una persona che poteva essere 
destinata a qualunque cosa (dirigere una multinazionale, 
vincere un Nobel, essere eletta prima presidente donna) – 
quando mai una ragazza del genere avrebbe scelto di fare 
un figlio diventando, nel gergo vacuo e burocratico dell’e-
poca, «una statistica»?

Quando Juliet gli aveva dato la notizia, Nate si era re-
so conto di quante cose fossero cambiate dagli anni in cui 
aveva messo insieme questo ragionamento. Una trentaquat-
trenne già avviata professionalmente come Juliet poteva 
vederla in modo diverso da una ragazzina per cui tutto è 
ancora solo una possibilità. Forse non era piú cosí otti-
mista su ciò che le riservava il futuro (essere eletta prima 
presidente donna, ad esempio, probabilmente le sembrava 
difficile). Forse era diventata pessimista in fatto di uomi-
ni e relazioni. Magari aveva la sensazione che fosse la sua 
ultima possibilità di diventare madre.

Il futuro di Nate dipendeva dalla decisione di Juliet, 
eppure non solo non aveva voce in capitolo, doveva per-
sino evitare di darle l’impressione di volerla influenza-
re troppo. Parlandone insieme, seduti sul divano a righe 
bianche e blu del suo soggiorno con in mano una tazza di 
tè – di tè! –, discutendo «la situazione», si sarebbe sentito 
dipinto come un mostro se avesse anche solo accennato di 
preferire che lei abortisse il feto, o il bambino, o comun-
que volesse chiamarlo. (Nate era assolutamente a favore 
del diritto delle donne a decidere, anche in fatto di lessi-
co). Se n’era stato lí seduto e aveva detto le cose giuste: 
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che doveva scegliere lei, che lui l’avrebbe appoggiata co-
munque, eccetera eccetera. Ma chi poteva rimproverarlo 
per aver reagito con sollievo quando lei aveva detto – col 
suo tono di voce da «sono-una-dura-e-faccio-la-reporter-
quindi-poche-cazzate» – che, ovviamente, l’aborto era la 
soluzione ovvia? Persino in quel momento Nate non si era 
concesso di mostrare emozioni. Aveva risposto con tono 
lucido e misurato. Le aveva consigliato di pensarci molto 
bene. Chi poteva rimproverarlo?

Be’, lei. E ovviamente lo faceva.
Nate si fermò a un incrocio al passaggio di un taxi, e il 

tassista gli gettò un’occhiata per capire se fosse un poten-
ziale cliente. Con un cenno Nate gli indicò di proseguire.

Attraversando la strada si sentí sempre piú certo che 
ciò che Juliet gli rimproverava, in fondo, era che la sua rea-
zione, per quanto corretta, aveva reso abbondantemente 
chiaro che non voleva essere il suo fidanzato, figurarsi il 
padre di suo figlio. Tutta quella storia era cosí soggettiva. 
Dovevi decidere se dire sí a questa persona potenziale, un 
miscuglio – letteralmente – delle vostre identità, o elimi-
nare ogni traccia della sua esistenza. Ovvio che ti veniva 
da pensare a come sarebbero andate le cose in circostan-
ze diverse – specialmente, immaginava, se eri una donna 
e piú o meno consciamente desideravi un figlio. E lí nel 
soggiorno di Juliet, Nate si era sorpreso per quanto si era 
fatto schifo, per quanto gli erano sembrate tristi e disgu-
stose la debolezza e la lussuria sconsiderata (cosí gli pare-
va ora) che l’avevano condotto in quel luogo di disagio e 
dissimulazione.

Ma questo faceva di lui uno stronzo? Non le aveva mai 
promesso niente. L’aveva incontrata a una festa, l’aveva 
trovata attraente, gli era piaciuta abbastanza da volerla 
conoscere meglio. Aveva fatto in modo di non darle a in-
tendere nulla di piú. Le aveva detto che non cercava nulla 
di serio, che era concentrato sulla carriera. E lei aveva an-
nuito, aveva accettato. Eppure era certo che tutta quella 

Nathaniel_P.indd   7 12/12/14   14.57



8

storia sarebbe andata diversamente se avesse potuto dirle, 
Senti, Juliet, è meglio che non lo facciamo, questo figlio, 
ma forse un altro, in futuro… Ma anche se ammirava i mo-
di secchi e diretti di Juliet, quell’aria spiccia e sicura di sé, 
li ammirava senza calore, con la fascinazione spassionata 
che suscita l’esemplificazione ottima di un tipo. In verità 
la trovava un po’ insipida.

Ciononostante aveva fatto tutto ciò che ci si poteva 
aspettare da lui. Benché avesse meno soldi di lei, era stato 
lui a pagare l’aborto. Era andato con lei in clinica e ave-
va aspettato durante l’operazione, seduto su un divanetto 
antimacchia come quelli delle sale comuni dei dormitori 
universitari, in compagnia di una rotazione di ragazzine 
che picchiettavano furiosamente le minuscole tastiere dei 
loro cellulari. Alla fine l’aveva accompagnata a casa in taxi. 
Avevano passato insieme una giornata gradevole e strana-
mente rilassata, a guardare film e bere vino. Era uscito di 
casa solo per prenderle le medicine e qualcosa da mangia-
re. Quando alla fine si era alzato per andarsene, verso le 
nove, lei lo aveva seguito sulla porta.

Fissandolo, aveva detto: – Oggi è stato… be’, è stato 
meno peggio di come poteva essere.

Anche lui sul momento si era sentito particolarmente 
intenerito. Le aveva scostato una ciocca dalla guancia, toc-
candola un istante piú del necessario: – Mi spiace che hai 
dovuto attraversare tutto questo.

Qualche giorno dopo aveva chiamato per sapere come 
stava.

– Un po’ acciaccata, ma bene.
Aveva risposto che ne era contento. C’era stata una lun-

ga pausa. Nate sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa 
di leggero per cambiare argomento. Aveva persino aper-
to la bocca per farlo. Ma era stato attraversato dal lampo 
di un doloroso presagio: quella chiamata avrebbe portato 
a una serie infinita di altre chiamate, e il giorno passato 
insieme avrebbe portato a una serie di appuntamenti fissi 
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per un film a casa sua, il tutto con un retrogusto di senso 
del dovere e la sensazione quasi inquietante di stare mez-
zo flirtando.

– Devo scappare, – aveva detto. – Sono contento che 
stai meglio.

– Oh –. Juliet aveva trattenuto il respiro. – Ok. Be’, 
ciao, allora.

Probabilmente avrebbe dovuto farsi vivo lui, in segui-
to. Svoltando l’angolo della strada di Elisa, Nate ammise 
che avrebbe dovuto chiamarla o mandarle una mail dopo 
qualche settimana. Ma al tempo non era sicuro che una 
sua telefonata sarebbe stata benaccetta. Poteva anche ri-
destare il ricordo doloroso di qualcosa che Juliet preferiva 
lasciarsi alle spalle. Neanche sapeva cosa avrebbe potuto 
dire. E si era distratto, era stato assorbito da altre cose 
– dalla vita. Poteva anche chiamarlo lei.

Aveva fatto piú di quanto molti uomini avrebbero fatto 
al suo posto. Era colpa sua se non provava per lei un certo 
tipo di sentimento? Poteva almeno cosa?

Il portone del palazzo di Elisa era tenuto aperto con 
un grosso sasso. La luce dell’ingresso proiettava un arco 
giallastro sui gradini di cemento. Nate si fermò prima di 
entrare, respirò a fondo e si passò una mano fra i capelli. 
All’interno gli scalini di legno mugolarono incurvandosi 
sotto il suo peso. Il pianerottolo di Elisa sapeva di soffrit-
to di cipolle. Dopo un attimo la porta si spalancò.

– Natty! – esclamò lei, gettandogli le braccia al collo.

Benché lui e Elisa si fossero lasciati da piú di un an-
no, Nate si sentiva quasi a casa nell’appartamento di lei, 
all’ultimo piano di una bassa palazzina nella zona in via di 
gentrificazione di Greenpoint.

Prima che Elisa ci si trasferisse, i mattoni a vista delle 
pareti erano intonacati e ricoperti di una carta da parati a 
fiori. L’assito spesso e irregolare del pavimento era nasco-
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