
Capitolo uno.
6 agosto, venerdí
Fabiano e il carisma stellare. Cose sporchissime, parole pulite. La bella demente. 
Rubare nei supermercati. Il grande Granocchia! La lite. Il naviglio Martesana. La 
casa abbandonata. Sabbie mobili. Reign over me. Troviamo le chiavi. Evaristo. 
Apparizione. 

Fu Fabiano a portarmi per la prima volta in quello che 
sarebbe diventato il Regno degli amici. Ricordo bene quel 
giorno, perché avevamo appena fatto una delle liti piú 
brutte della nostra vita.

Eccolo, Fabiano: alto, una faccia dai lineamenti regolari 
in cui spiccavano gli occhi nerissimi e i capelli ricci e corti. 
Aveva un fisico come certe statue greche di ragazzi, i mu-
scoli lunghi ed eleganti. Portava sempre una maglia girocollo 
e una collana di pietre multicolori, un po’ pacchiana ma ap-
prezzatissima. Ci conoscevamo da anni perché prima abita-
vamo vicini, in via Comune Antico, nel quartiere di Greco 
che sta nella periferia a nordest ed è forse uno dei piú strani 
di Milano; ma a giugno lui aveva traslocato andando a vi-
vere ancora piú in fuori, in fondo a viale Monza, ai confini 
della città. Eppure ci vedevamo lo stesso, quasi tutti i giorni.

Fabiano odiava la scuola, pur non essendo affatto uno 
stupido – era anzi un grande lettore, soprattutto di libri 
di storia e biografie: quella di Che Guevara la sapeva a 
memoria. Era stato bocciato due volte all’Istituto tecni-
co. Suo padre si era infuriato, e dopo averlo caricato di 
schiaffi l’aveva costretto ad andare a lavorare nell’officina 
di un suo amico, in una traversa di viale Monza non lon-
tano dalla loro nuova casa. La cosa non gli aveva creato 
complessi. Fabiano aveva un carisma stellare, anche perché 
era già stato a letto con una ragazza. Anzi, due. 
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Ora che ho passato i trenta posso dirlo: non esiste al 
mondo dittatura piú tirannica di quella che un ragazzo 
esercita sui suoi coetanei quando è piú avanti di loro in 
queste faccende. Si comincia intorno agli undici o dodici 
anni e c’è quello che ha già baciato con la lingua. All’età 
che avevamo noi, fra i quindici e i sedici, la soglia era or-
mai quella del rapporto completo. 

Fabiano ne aveva avuti sia con quella che per un po’ era 
stata la sua ragazza, sia con una donna sposata che abitava 
nel suo stesso palazzo di via Comune Antico, una bionda 
dallo sguardo folle che era il mito erotico locale. Quando 
andavo a trovare il mio amico e la incontravo nell’atrio o 
per le scale sentivo il rossore salirmi dal basso ventre fino 
ai capelli. Lei mi sorrideva con quell’aria di superiorità che 
prendono le donne quando camminano sugli sguardi dei 
maschi, calpestando i loro pensieri lascivi. Ancora adesso 
capita che mi torni in mente; sta nella mia antologia ses-
suale di tutti i tempi e ci rimarrà fino alla fine. 

Insomma, a maggio eravamo seduti in un bar, io, lui ed 
Elia detto il Profeta, quando Fabiano ci raccontò che la si-
gnora lo aveva invitato in casa sua, dove l’aveva accolto con 
indosso una vestaglia e non aveva perso tempo a fare con-
versazione. Gli aveva ordinato di farle cose sporchissime e 
inaudite, che mi avevano lasciato a bocca aperta mentre gli 
archivi mentali impazzivano di gioia e registravano tutti i 
dettagli. Ci riferí questa storia nel suo modo di parlare pu-
lito, perché Fabiano bestemmiava forse dall’età di due an-
ni ma si sforzava di non dire parolacce, quelle del sesso in-
tendo. Questo mi commuoveva, come se fosse il suo modo 
di ribellarsi a suo padre e a tutto un universo di volgarità a 
cui sembrava destinato. 

Alla fine il Profeta borbottò un’obiezione, perché in 
quel periodo Fabiano avrebbe dovuto appunto essere im-
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pegnato con Margherita, la ragazza con cui aveva perso la 
verginità. Ma proprio per questo, mentre la cameriera del 
bar andava e veniva e non era niente male nemmeno lei, 
Fabiano mi era parso rifulgere in una luce ancora piú satani-
ca: principe del letto e già adultero, un vero eroe del sesso! 

L’obiezione fu respinta.

Ma torniamo al giorno della lite. Il mio diario garanti-
sce la data precisa: 6 agosto dell’82, venerdí. 

Io e Fabiano avevamo sempre trovato naturale, direi ne-
cessario, rubare nei supermercati che spuntavano qua e là 
sempre piú fitti in ogni quartiere di Milano, e che presto 
avrebbero costretto droghieri e salumieri a chiudere bottega. 

I supermercati erano entità impersonali, dove non avevi 
l’impressione di rubare a qualcuno. Non era come guardare 
in faccia il negoziante, magari chiacchierare per distrarlo 
mentre ti infili in tasca la refurtiva, e sapere che gli stai 
facendo un danno. I supermercati no, erano piccoli paesi 
della Cuccagna dove si affaccendavano commessi che non 
avevano nessun interesse personale, almeno cosí pensa-
vamo noi. Non avevano comprato coi loro soldi le merci 
esposte sugli scaffali.

Il problema quindi non era etico, ma pratico: non farsi 
beccare. Io ero un disastro, goffo e perseguitato da questa 
maledetta facilità ad arrossire. Fabiano invece era il ladro 
perfetto, il ladro gentiluomo. Disinvolto nel far sparire la 
roba, amava fermarsi con le tasche gonfie di scatolette a 
flirtare con commesse e cassiere, riempiendole di compli-
menti e informandosi se fossero libere per la sera, e riusciva 
sempre a farle ridere e a uscire indenne. Giocava col fuoco 
e non si era mai scottato, prima di quel giorno.

– Mi è venuta un’idea geniale! – mi annunciò, gridando 
per farsi sentire sopra il rombo del suo Ktm, di cui era or-
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gogliosissimo anche se era un vecchio catenaccio e quando 
si fermava c’era da impazzire per farlo ripartire. 

– Cioè? – strillai io, seduto dietro di lui, con le brac-
cia girate intorno alla sua vita. Era bello sentire la sella 
vibrare in mezzo alle gambe, e anche la schiena dura del 
mio amico, incollata contro il mio petto, mi massaggiava 
piacevolmente. 

– Facile: entriamo al super, ma non insieme. Io grat-
to un po’ di roba qua e là, poi vado alla cassa per pagare 
quelle due cosine che ho messo nel carrello.

– Come al solito, insomma.
– Aspetta, adesso arriva il colpo di genio. Metti che ven-

ga fuori un problema. A questo punto compari sulla scena 
tu e fai finta di riconoscermi come un personaggio famo-
so. Non so, un campione di calcio. Mi chiedi l’autografo, 
fai un gran casino e nessuno si azzarda piú a ordinarmi di 
vuotare le tasche! Grandioso, no?

Poteva anche essere una buona idea. Ma aveva un difetto 
che, manco a dirlo, venne fuori nel momento meno indicato. 

Andammo in uno dei nostri supermercati preferiti, 
l’Esselunga di viale Zara. Entrammo separati. Io ero cosí 
agitato che non osai nemmeno rubacchiare dagli scaffali, 
mentre notavo con terrore crescente che lui ci dava den-
tro piú del solito, e quando si avviò alla cassa aveva i jeans 
addirittura sformati dalla quantità inverosimile di barat-
toli, scatolette e buste che ci aveva infilato dentro. Nes-
sun problema con la cassiera ma l’ostacolo si materializzò 
due metri piú in là, nei panni di due commessi dall’aria 
decisa, che si pararono davanti a Fabiano e lo invitarono 
a seguirli negli uffici. 

Lui cercò di fare lo spiritoso, poi finse di arrabbiarsi e 
intanto si guardava intorno in cerca d’aiuto. 
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Ora o mai piú! Mi feci avanti sentendomi già avvampa-
re e dissi ad alta voce: – Scusate, ma lui è… ma sí, lui è…

È chi? 
Ecco cosa non andava nell’idea! 
Io avevo immaginato di fingere che Fabiano fosse ap-

punto un calciatore, il difensore del Milan Fulvio Collo-
vati, a cui vagamente assomigliava. Ma al momento di 
dire: «Lui è Collovati» mi resi conto che i due commessi 
dovevano sapere benissimo com’era fatto Collovati, tan-
to piú che giocava nella nazionale che aveva appena vinto 
i mondiali di Spagna, battendo in finale la Germania tre 
a uno. E avrebbero capito che questo ragazzo, dai capelli 
ricci come quelli di Collovati ma troppo corti, per non par-
lare della forma del mento, dei nove anni di meno e altri 
dettagli, non era affatto Collovati ma un ladro di polli, e 
io il suo complice sciagurato. 

Nel giro di tre secondi cambiai piano e giocai una carta 
disperata.

– È Granocchia! – gridai. – Lo stopper della squadra 
giovanile dell’Inter, il grande Granocchia!

Almeno, Granocchia nessuno sapeva chi fosse, anche 
perché me lo ero inventato al momento. Però questa so-
luzione aveva a sua volta un difetto gravissimo: se Gra-
nocchia non faceva scattare nessuna scintilla nel cervello 
dei due mastini, poteva giusto essere un giocatorucolo di 
livello cosí scarso che non c’era da stupirsi se rubava al 
supermercato. Il piano crollava. 

Infatti, dopo una debole insistenza su Granocchia, ci 
trascinarono tutti e due nel magazzino. Da qui già si vede-
vano le porte a vetri degli uffici e le sagome lugubri degli 
impiegati, fra cui si aggirava il direttore. 

Allora Fabiano si fermò. 
S’impuntò come un mulo. 
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Tutti e due supplicammo a mani giunte i nostri carce-
rieri di lasciarci andare. Ci dichiarammo colpevoli, spinti 
al misfatto dalla piú nera miseria, e giurammo che avrem-
mo pagato tutto quello che avevamo preso, rinunciando 
anche a sconti e promozioni, e che non avremmo mai piú 
rimesso piede in quel supermercato. 

Come capita in questi casi, davanti a due poveri stron-
zi di sedici anni compiuti (lui) o ancora da compiere (io), 
che si mostravano nudi nella loro dabbenaggine e implo-
ravano pietà, gli aguzzini rispolverarono il lato umano. Ci 
accompagnarono alle casse, dove Fabiano svuotò le tasche 
fra il ludibrio dell’intera clientela. 

Il coperchio venne deposto sulla nostra bara, per sem-
pre, quando si scoprí che in realtà i soldi per pagare le bu-
ste di salmone affumicato e le scatolette di alici Rizzoli 
in salsa piccante non li avevamo. Ci toccò tornare sotto 
scorta nei reparti, rimettere ogni cosa sugli scaffali, e in-
fine ci cacciarono fuori.

Quando ci ritrovammo sul marciapiede, lo squallore e 
la mortificazione ci misero poco a diventare rabbia. 

Mentre Fabiano cercava di far partire il Ktm io mi av-
viai a piedi verso casa mia, che da lí distava parecchio. Ero 
furioso con me stesso e con lui, perché non avevo mai pro-
vato una vergogna del genere. Finalmente il pedale d’av-
viamento fece il suo dovere, Fabiano mi raggiunse e co-
minciammo a gridare tutti e due fra la gente che si voltava 
a guardarci. Anche questa era una cosa nuova: non avevo 
mai urlato cosí con un amico, men che meno con Fabiano. 
Mi faceva sentire adulto, in un certo senso, ma era orribile. 

Lui sbraitava che era tutta colpa mia, che avevo aspet-
tato troppo e a quel punto, anche se al suo posto ci fosse 
stato Paolo Rossi o Tardelli, o magari il presidente Perti-
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ni, lo avrebbero accusato ugualmente di furto. Io avevo 
voglia di dargli un pugno in faccia e glielo dissi, e gli diedi 
del deficiente e del coglione aggiungendo che quella era 
l’ultima volta che mi lasciavo immischiare nelle sue trova-
te geniali. Intanto, il caldo che da giorni attanagliava Mi-
lano mi stringeva la testa come una morsa e rendeva tutto 
piú brutto, piú doloroso.

Seguí un lungo silenzio. Eravamo sconvolti. 
Fabiano spense il motore e cominciò a spingere il Ktm 

per starmi al fianco. Faceva fatica, e quando me ne accorsi 
prima pensai che non me ne importava niente, poi comin-
ciai a rallentare. Quando ormai eravamo quasi arrivati a 
Greco avevo addosso solo una gran tristezza per me, per 
lui e per noi due insieme, perché era come se questa lite 
dovesse sommarsi al fatto che ormai da due mesi non abi-
tavamo piú vicini, e che tutto era diventato piú pesante. 

Allora Fabiano disse: – Sai che ho trovato un posto in-
credibile sul naviglio Martesana?

Lasciai passare un minuto, poi mugugnai qualcosa di 
incoraggiante.

Lui si fermò, riuscí dopo una decina di tentativi a far 
partire il Ktm e mi affiancò mentre il motore barriva di 
gioia. 

– Salta su, dài! Andiamo.

Stranamente conoscevo poco la Martesana, l’unico na-
viglio milanese che arriva da nordest. Via Comune Anti-
co è vicina a questo canale, ma quando ero piccolo i miei 
mi avevano sempre intimato di stare alla larga da quelle 
zone, che descrivevano popolate da topi giganteschi e da 
un vasto assortimento di drogati, delinquenti e zingari. 

Tutto questo mi avrebbe attratto, ma per giocare a 
pallone nei prati o a calcetto nei bar il mio gruppo di 
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amici aveva sempre preferito cercare verso viale Sarca e 
oltre, fino a Niguarda. Erano quartieri non meno peri-
ferici di Greco, anzi di piú, conficcati nell’estrema pro-
paggine milanese verso nord; però c’erano molti palazzi 
nuovi e in quei posti pareva di respirare un’aria meno 
chiusa, piú promettente. Perfino le ragazze ci sembra-
vano piú carine.

Quel giorno invece Fabiano puntò dritto al canale. 
L’acqua correva dalla campagna verso la città e la riva 
sinistra era un’alzaia maltenuta, qua e là asfaltata ma per-
lopiú ancora fatta di terra rossastra, grigia e marrone, da 
cui spuntavano alberi, cespugli, arbusti dai nomi scono-
sciuti. La sponda scendeva in acqua formando un basso 
zoccolo e qui c’erano erbe alte e canneti, che però erano 
piú fitti sulla sponda opposta, la destra guardando verso 
il centro… anche se il centro era davvero lontano da qui. 

Avanzammo piano in sella al Ktm, schizzando sassi e 
cospargendo di terra i pochi pedoni, e ci infilammo sotto 
i ponti della ferrovia.

Dopo il terzo, il paesaggio sembrava aprirsi. Alle nostre 
spalle c’erano un paio di grandi caseggiati popolari molto 
arretrati rispetto alla sponda, tutti pavesati di bandiere 
italiane che erano state legate ai balconi dopo l’11 luglio, 
la sera della vittoria dei Mondiali, ed erano rimaste fuori 
a scolorire e marcire. Se ne vedevano in tutta Milano ma 
qui erano tantissime.

Fabiano fermò il Ktm senza spegnere il motore. – Guar-
da, – disse.

Sulla sponda opposta all’alzaia, vicino ai piloni del pon-
te, c’era una piccola casa a due piani che aveva l’aria di 
essere abbandonata. 

Era di un colore grigio scuro e sul davanti aveva un cor-
tile invaso da una foresta di rovi ed erbacce, che scendeva 
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direttamente nel naviglio. L’acqua della Martesana lambi-
va gli steli alti e verdissimi, facendoli ondeggiare. Tutto 
l’insieme aveva un che di gotico e irresistibile.

– Non c’è nessuno dentro, – disse Fabiano. – Ti va di 
andare a dare un’occhiata?

– E come? È aperta?
– Dal canale.
Guardai giú. In quel punto la Martesana non era piú lar-

ga di una decina di metri. L’acqua era bassa e si vedevano 
grossi pesci scuri guizzare lenti con il muso rivolto controcor-
rente, ma al centro si scorgevano avvallamenti piú profondi. 

– Guadiamo? – chiesi, perplesso.
– Per me si riesce, – rispose lui. – Ma è piú semplice se 

andiamo sull’altra riva e facciamo il giro dietro.
Tornammo in via Melchiorre Gioia, dove la Martesana 

s’infila sotto terra e scompare senza piú tornare in super-
ficie, e iniziammo la manovra aggirante. Puntammo verso 
piazza Greco, vicinissima a casa mia, e da lí prendemmo via 
Finzi, la strada piú tortuosa di Milano, che passa sotto il pri-
mo e il secondo ponte della ferrovia e sopra il terzo. Tutte 
località amene e ben frequentate dall’aristocrazia meneghi-
na, ironizzava mio padre; posti talmente brulli, squallidi e 
desolati da farsi amare per questo, pensavo io – e lo penso 
ancora oggi, anche se abito in un’altra città.

Ora eravamo alle spalle della casa, sulla sponda oppo-
sta rispetto a prima: obiettivo raggiunto. Qui la strada 
era alta rispetto al canale. Lasciammo la moto appoggiata 
al guardrail e camminammo giú lungo la riva in frana.

La casa era protetta dalla parte della strada e sui fianchi 
da un muro a forma di U, con il lato aperto sul canale. Era 
tutto storto, conficcato alla buona nel terreno in penden-
za, ma aveva cocci di bottiglia in cima e non invogliava 
a scalarlo. Nel muro c’era una porta arrugginita, dove fi-
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niva il sentiero che avevamo percorso noi, ma era chiusa. 
Ragnatele enormi dappertutto, fruscii sospetti di animali 
che non potevano essere lucertole. Costeggiammo il muro 
sulla destra, giú giú fino alla sponda. 

– Entriamo in acqua, – propose Fabiano.
– C’è pieno di topi, mi sa.
– Noi siamo piú grossi, no?
Ci togliemmo le scarpe e le infilammo nella cintura 

dei jeans, dietro la schiena. La corrente del naviglio era 
tiepida e sotto i piedi il fondo si rivelò di fango molle. 
Affondai quanto bastava per spaventarmi e nella mia te-
sta balenarono immagini di sabbie mobili e coccodrilli. 
Mi aggrappai alle erbe e Fabiano fece lo stesso, allarma-
to. Ma lo strato cedevole era spesso solo una spanna, e 
sotto c’era un materiale duro che teneva al passo. Sempre 
riempiendoci le mani di ciuffi d’erba, con una buona rap-
presentanza delle ortiche che in questi casi non mancano 
mai, strisciammo lungo la sponda fino ad arrivare oltre 
il muro. Cosí finalmente uscimmo dall’acqua e ci ritro-
vammo nel pezzo di terreno incolto che faceva da cortile.

– Visto? Facilissimo, – commentò Fabiano.
– Non fare tanto il gradasso che hai avuto paura anche 

tu, dài! L’ho vista la faccia che avevi!
Dopo una lite come quella di prima eravamo troppo in 

buona l’uno con l’altro per discutere. Fabiano sorrise mo-
strando la sua dentatura perfetta, scintillante. Ci rimet-
temmo le scarpe e salimmo lungo la riva in pendenza, ver-
so la casa. Ci fermammo davanti alla porta e alzammo lo 
sguardo sulla facciata. 

Le finestre erano chiuse da imposte di legno, dello 
stesso colore grigiastro che sfoggiavano i muri. Tutto ciò 
che vedevamo sapeva di vecchio, e c’era nell’aria qualco-
sa che non avrei saputo definire. Sembrava che la casa ci 
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