Capitolo uno.
6 agosto, venerdi

Fabiano e il carisma stellare. Cose sporchissime, parole pulite. La bella demente.
Rubare nei supermercati. Il grande Granocchia! La lite. Il naviglio Martesana. La
casa abbandonata. Sabbie mobili. Reign over me. Troviamo le chiavi. Evaristo.
Apparizione.

Fu Fabiano a portarmi per la prima volta in quello che
sarebbe diventato il Regno degli amici. Ricordo bene quel
giorno, perché avevamo appena fatto una delle liti pid
brutte della nostra vita.

Eccolo, Fabiano: alto, una faccia dai lineamenti regolari
in cui spiccavano gli occhi nerissimi e i capelli ricci e corti.
Aveva un fisico come certe statue greche di ragazzi, i mu-
scoli lunghi ed eleganti. Portava sempre una maglia girocollo
e una collana di pietre multicolori, un po’ pacchiana ma ap-
prezzatissima. Ci conoscevamo da anni perché prima abita-
vamo vicini, in via Comune Antico, nel quartiere di Greco
che sta nella periferia a nordest ed & forse uno dei pid strani
di Milano; ma a giugno lui aveva traslocato andando a vi-
vere ancora pid in fuori, in fondo a viale Monza, ai confini
della citta. Eppure ci vedevamo lo stesso, quasi tutti i giorni.

Fabiano odiava la scuola, pur non essendo affatto uno
stupido - era anzi un grande lettore, soprattutto di libri
di storia e biografie: quella di Che Guevara la sapeva a
memoria. Era stato bocciato due volte all’Istituto tecni-
co. Suo padre si era infuriato, e dopo averlo caricato di
schiaffi’aveva costretto ad andare a lavorare nell’officina
di un suo amico, in una traversa di viale Monza non lon-
tano dalla loro nuova casa. La cosa non gli aveva creato
complessi. Fabiano aveva un carisma stellare, anche perché
era gia stato a letto con una ragazza. Anzi, due.
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Ora che ho passato i trenta posso dirlo: non esiste al
mondo dittatura pid tirannica di quella che un ragazzo
esercita sui suoi coetanei quando & pit avanti di loro in
queste faccende. Si comincia intorno agli undici o dodici
anni e ¢’¢ quello che ha gia baciato con la lingua. All’eta
che avevamo noi, fra i quindici e i sedici, la soglia era or-
mai quella del rapporto completo.

Fabiano ne aveva avuti sia con quella che per un po’ era
stata la sua ragazza, sia con una donna sposata che abitava
nel suo stesso palazzo di via Comune Antico, una bionda
dallo sguardo folle che era il mito erotico locale. Quando
andavo a trovare il mio amico e la incontravo nell’atrio o
per le scale sentivo il rossore salirmi dal basso ventre fino
ai capelli. Lei mi sorrideva con quell’aria di superiorita che
prendono le donne quando camminano sugli sguardi dei
maschi, calpestando i loro pensieri lascivi. Ancora adesso
capita che mi torni in mente; sta nella mia antologia ses-
suale di tutti i tempi e ci rimarra fino alla fine.

Insomma, a maggio eravamo seduti in un bar, io, lui ed
Elia detto il Profeta, quando Fabiano ci racconto che la si-
gnora lo aveva invitato in casa sua, dove I’aveva accolto con
indosso una vestaglia e non aveva perso tempo a fare con-
versazione. Gli aveva ordinato di farle cose sporchissime e
inaudite, che mi avevano lasciato a bocca aperta mentre gli
archivi mentali impazzivano di gioia e registravano tutti i
dettagli. Ci riferf questa storia nel suo modo di parlare pu-
lito, perché Fabiano bestemmiava forse dall’eta di due an-
ni ma si sforzava di non dire parolacce, quelle del sesso in-
tendo. Questo mi commuoveva, come se fosse il suo modo
di ribellarsi a suo padre e a tutto un universo di volgarita a
cui sembrava destinato.

Alla fine il Profeta borbottd un’obiezione, perché in
quel periodo Fabiano avrebbe dovuto appunto essere im-
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pegnato con Margherita, la ragazza con cui aveva perso la

verginita. Ma proprio per questo, mentre la cameriera del

bar andava e veniva e non era niente male nemmeno lei,

Fabiano mi era parso rifulgere in una luce ancora pid satani-

ca: principe del letto e gia adultero, un vero eroe del sesso!
L’obiezione fu respinta.

Ma torniamo al giorno della lite. Il mio diario garanti-
sce la data precisa: 6 agosto dell’82, venerdsi.

Io e Fabiano avevamo sempre trovato naturale, direi ne-
cessario, rubare nei supermercati che spuntavano qua e 1a
sempre pid fitti in ogni quartiere di Milano, e che presto
avrebbero costretto droghieri e salumieri a chiudere bottega.

[ supermercati erano entita impersonali, dove non avevi
I'impressione di rubare a gualcuno. Non era come guardare
in faccia il negoziante, magari chiacchierare per distrarlo
mentre ti infili in tasca la refurtiva, e sapere che gli stai
facendo un danno. I supermercati no, erano piccoli paesi
della Cuccagna dove si affaccendavano commessi che non
avevano nessun interesse personale, almeno cosi pensa-
vamo noi. Non avevano comprato coi loro soldi le merci
esposte sugli scaffali.

Il problema quindi non era etico, ma pratico: non farsi
beccare. Io ero un disastro, goffo e perseguitato da questa
maledetta facilita ad arrossire. Fabiano invece era il ladro
perfetto, il ladro gentiluomo. Disinvolto nel far sparire la
roba, amava fermarsi con le tasche gonfie di scatolette a
flirtare con commesse e cassiere, riempiendole di compli-
menti e informandosi se fossero libere per la sera, e riusciva
sempre a farle ridere e a uscire indenne. Giocava col fuoco
e non si era mai scottato, prima di quel giorno.

— Mi & venuta un’idea geniale! - mi annuncio, gridando
per farsi sentire sopra il rombo del suo Ktm, di cui era or-
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gogliosissimo anche se era un vecchio catenaccio e quando
si fermava c’era da impazzire per farlo ripartire.

— Cioe? - strillai io, seduto dietro di lui, con le brac-
cia girate intorno alla sua vita. Era bello sentire la sella
vibrare in mezzo alle gambe, e anche la schiena dura del
mio amico, incollata contro il mio petto, mi massaggiava
piacevolmente.

— Facile: entriamo al super, ma non insieme. lo grat-
to un po’ di roba qua e 1a, poi vado alla cassa per pagare
quelle due cosine che ho messo nel carrello.

— Come al solito, insomma.

- Aspetta, adesso arriva il colpo di genio. Metti che ven-
ga fuori un problema. A questo punto compari sulla scena
tu e fai finta di riconoscermi come un personaggio famo-
so. Non so, un campione di calcio. Mi chiedi I’autografo,
fai un gran casino e nessuno si azzarda pid a ordinarmi di
vuotare le tasche! Grandioso, no?

Poteva anche essere una buona idea. Ma aveva un difetto
che, manco a dirlo, venne fuori nel momento meno indicato.

Andammo in uno dei nostri supermercati preferiti,
I’Esselunga di viale Zara. Entrammo separati. lo ero cosf
agitato che non osai nemmeno rubacchiare dagli scaffali,
mentre notavo con terrore crescente che lui ci dava den-
tro pit del solito, e quando si avvio alla cassa aveva i jeans
addirittura sformati dalla quantita inverosimile di barat-
toli, scatolette e buste che ci aveva infilato dentro. Nes-
sun problema con la cassiera ma I’ostacolo si materializzo
due metri pid in 1a, nei panni di due commessi dall’aria
decisa, che si pararono davanti a Fabiano e lo invitarono
a seguirli negli uffici.

Lui cerco di fare lo spiritoso, poi finse di arrabbiarsi e
intanto si guardava intorno in cerca d’aiuto.
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Ora o mai pit! Mi feci avanti sentendomi gia avvampa-
re e dissi ad alta voce: - Scusate, ma lui ¢... masi, luie...

E chi?

Ecco cosa non andava nell’idea!

Io avevo immaginato di fingere che Fabiano fosse ap-
punto un calciatore, il difensore del Milan Fulvio Collo-
vati, a cui vagamente assomigliava. Ma al momento di
dire: «Lui ¢ Collovati» mi resi conto che i due commessi
dovevano sapere benissimo com’era fatto Collovati, tan-
to pid che giocava nella nazionale che aveva appena vinto
i mondiali di Spagna, battendo in finale la Germania tre
a uno. E avrebbero capito che questo ragazzo, dai capelli
ricci come quelli di Collovati ma troppo corti, per non par-
lare della forma del mento, dei nove anni di meno e altri
dettagli, non era affatto Collovati ma un ladro di polli, e
io il suo complice sciagurato.

Nel giro di tre secondi cambiai piano e giocai una carta
disperata.

- E Granocchia! - gridai. - Lo stopper della squadra
giovanile dell’Inter, il grande Granocchia!

Almeno, Granocchia nessuno sapeva chi fosse, anche
perché me lo ero inventato al momento. Perd questa so-
luzione aveva a sua volta un difetto gravissimo: se Gra-
nocchia non faceva scattare nessuna scintilla nel cervello
dei due mastini, poteva giusto essere un giocatorucolo di
livello cosi scarso che non c’era da stupirsi se rubava al
supermercato. Il piano crollava.

Infatti, dopo una debole insistenza su Granocchia, ci
trascinarono tutti e due nel magazzino. Da qui gia si vede-
vano le porte a vetri degli uffici e le sagome lugubri degli
impiegati, fra cui si aggirava il direttore.

Allora Fabiano si fermo.

S’impuntd come un mulo.
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Tutti e due supplicammo a mani giunte i nostri carce-
rieri di lasciarci andare. Ci dichiarammo colpevoli, spinti
al misfatto dalla pit nera miseria, e giurammo che avrem-
mo pagato tutto quello che avevamo preso, rinunciando
anche a sconti e promozioni, e che non avremmo mai pid
rimesso piede in quel supermercato.

Come capita in questi casi, davanti a due poveri stron-
zi di sedici anni compiuti (lui) o ancora da compiere (io),
che si mostravano nudi nella loro dabbenaggine e implo-
ravano pieta, gli aguzzini rispolverarono il lato umano. Ci
accompagnarono alle casse, dove Fabiano svuoto le tasche
fra il ludibrio dell’intera clientela.

I1 coperchio venne deposto sulla nostra bara, per sem-
pre, quando si scopri che in realta i soldi per pagare le bu-
ste di salmone affumicato e le scatolette di alici Rizzoli
in salsa piccante non li avevamo. Ci toccd tornare sotto
scorta nei reparti, rimettere ogni cosa sugli scaffali, e in-
fine ci cacciarono fuori.

Quando ci ritrovammo sul marciapiede, lo squallore e
la mortificazione ci misero poco a diventare rabbia.

Mentre Fabiano cercava di far partire il Ktm io mi av-
viai a piedi verso casa mia, che da li distava parecchio. Ero
furioso con me stesso e con lui, perché non avevo mai pro-
vato una vergogna del genere. Finalmente il pedale d’av-
viamento fece il suo dovere, Fabiano mi raggiunse e co-
minciammo a gridare tutti e due fra la gente che si voltava
a guardarci. Anche questa era una cosa nuova: non avevo
mai urlato cosi con un amico, men che meno con Fabiano.
Mi faceva sentire adulto, in un certo senso, ma era orribile.

Lui sbraitava che era tutta colpa mia, che avevo aspet-
tato troppo e a quel punto, anche se al suo posto ci fosse
stato Paolo Rossi o Tardelli, o magari il presidente Perti-
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ni, lo avrebbero accusato ugualmente di furto. Io avevo
voglia di dargli un pugno in faccia e glielo dissi, e gli diedi
del deficiente e del coglione aggiungendo che quella era
I'ultima volta che mi lasciavo immischiare nelle sue trova-
te geniali. Intanto, il caldo che da giorni attanagliava Mi-
lano mi stringeva la testa come una morsa e rendeva tutto
pit brutto, pitd doloroso.

Seguf un lungo silenzio. Eravamo sconvolti.

Fabiano spense il motore e comincio a spingere il Ktm
per starmi al fianco. Faceva fatica, e quando me ne accorsi
prima pensai che non me ne importava niente, poi comin-
ciai a rallentare. Quando ormai eravamo quasi arrivati a
Greco avevo addosso solo una gran tristezza per me, per
lui e per noi due insieme, perché era come se questa lite
dovesse sommarsi al fatto che ormai da due mesi non abi-
tavamo pid vicini, e che tutto era diventato pit pesante.

Allora Fabiano disse: — Sai che ho trovato un posto in-
credibile sul naviglio Martesana?

Lasciai passare un minuto, poi mugugnai qualcosa di
incoraggiante.

Lui si fermo, riusci dopo una decina di tentativi a far
partire il Ktm e mi affiancd mentre il motore barriva di
gioia.

— Salta su, dai! Andiamo.

Stranamente conoscevo poco la Martesana, I’'unico na-
viglio milanese che arriva da nordest. Via Comune Anti-
co ¢ vicina a questo canale, ma quando ero piccolo i miei
mi avevano sempre intimato di stare alla larga da quelle
zone, che descrivevano popolate da topi giganteschi e da
un vasto assortimento di drogati, delinquenti e zingari.

Tutto questo mi avrebbe attratto, ma per giocare a
pallone nei prati o a calcetto nei bar il mio gruppo di
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amici aveva sempre preferito cercare verso viale Sarca e
oltre, fino a Niguarda. Erano quartieri non meno peri-
ferici di Greco, anzi di pid, conficcati nell’estrema pro-
paggine milanese verso nord; perd c’erano molti palazzi
nuovi e in quei posti pareva di respirare un’aria meno
chiusa, pid promettente. Perfino le ragazze ci sembra-
vano piu carine.

Quel giorno invece Fabiano punto dritto al canale.
L’acqua correva dalla campagna verso la citta e la riva
sinistra era un’alzaia maltenuta, qua e 12 asfaltata ma per-
lopit ancora fatta di terra rossastra, grigia e marrone, da
cui spuntavano alberi, cespugli, arbusti dai nomi scono-
sciuti. La sponda scendeva in acqua formando un basso
zoccolo e qui ¢’erano erbe alte e canneti, che perd erano
pid fitti sulla sponda opposta, la destra guardando verso
il centro... anche se il centro era davvero lontano da qui.

Avanzammo piano in sella al Ktm, schizzando sassi e
cospargendo di terra i pochi pedoni, e ci infilammo sotto
i ponti della ferrovia.

Dopo il terzo, il paesaggio sembrava aprirsi. Alle nostre
spalle ¢’erano un paio di grandi caseggiati popolari molto
arretrati rispetto alla sponda, tutti pavesati di bandiere
italiane che erano state legate ai balconi dopo 11 luglio,
la sera della vittoria dei Mondiali, ed erano rimaste fuori
a scolorire e marcire. Se ne vedevano in tutta Milano ma
qui erano tantissime.

Fabiano fermo il Ktm senza spegnere il motore. — Guar-
da, - disse.

Sulla sponda opposta all’alzaia, vicino ai piloni del pon-
te, c’era una piccola casa a due piani che aveva ’aria di
essere abbandonata.

Era diun colore grigio scuro e sul davanti aveva un cor-
tile invaso da una foresta di rovi ed erbacce, che scendeva
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direttamente nel naviglio. L’acqua della Martesana lambi-
va gli steli alti e verdissimi, facendoli ondeggiare. Tutto
I'insieme aveva un che di gotico e irresistibile.

- Non c’¢ nessuno dentro, — disse Fabiano. - Ti va di
andare a dare un’occhiata?

- E come? E aperta?

- Dal canale.

Guardai git. In quel punto la Martesana non era pit lar-
ga di una decina di metri. L.’acqua era bassa e si vedevano
grossi pesci scuri guizzare lenti con il muso rivolto controcor-
rente, ma al centro si scorgevano avvallamenti pit profondi.

— Guadiamo? - chiesi, perplesso.

— Per me si riesce, - rispose lui. - Ma ¢ pit semplice se
andiamo sull’altra riva e facciamo il giro dietro.

Tornammo in via Melchiorre Gioia, dove la Martesana
s’infila sotto terra e scompare senza pid tornare in super-
ficie, e iniziammo la manovra aggirante. Puntammo verso
piazza Greco, vicinissima a casa mia, e da lf prendemmo via
Finzi, la strada pid tortuosa di Milano, che passa sotto il pri-
mo e il secondo ponte della ferrovia e sopra il terzo. Tutte
localita amene e ben frequentate dall’aristocrazia meneghi-
na, ironizzava mio padre; posti talmente brulli, squallidi e
desolati da farsi amare per questo, pensavo io - e lo penso
ancora oggi, anche se abito in un’altra citta.

Ora eravamo alle spalle della casa, sulla sponda oppo-
sta rispetto a prima: obiettivo raggiunto. Qui la strada
era alta rispetto al canale. Lasciammo la moto appoggiata
al guardrail e camminammo gid lungo la riva in frana.

La casa era protetta dalla parte della strada e sui fianchi
da un muro a forma di U, con il lato aperto sul canale. Era
tutto storto, conficcato alla buona nel terreno in penden-
za, ma aveva cocci di bottiglia in cima e non invogliava
a scalarlo. Nel muro c’era una porta arrugginita, dove fi-
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niva il sentiero che avevamo percorso noi, ma era chiusa.
Ragnatele enormi dappertutto, fruscii sospetti di animali
che non potevano essere lucertole. Costeggiammo il muro
sulla destra, gid gid fino alla sponda.

— Entriamo in acqua, - propose Fabiano.

— C’¢ pieno di topi, mi sa.

— Noi siamo pid grossi, no?

Ci togliemmo le scarpe e le infilammo nella cintura
dei jeans, dietro la schiena. La corrente del naviglio era
tiepida e sotto i piedi il fondo si riveld di fango molle.
Affondai quanto bastava per spaventarmi e nella mia te-
sta balenarono immagini di sabbie mobili e coccodrilli.
Mi aggrappai alle erbe e Fabiano fece lo stesso, allarma-
to. Ma lo strato cedevole era spesso solo una spanna, e
sotto ¢’era un materiale duro che teneva al passo. Sempre
riempiendoci le mani di ciuffi d’erba, con una buona rap-
presentanza delle ortiche che in questi casi non mancano
mai, strisciammo lungo la sponda fino ad arrivare oltre
il muro. Cosi finalmente uscimmo dall’acqua e ci ritro-
vammo nel pezzo di terreno incolto che faceva da cortile.

- Visto? Facilissimo, - commentd Fabiano.

- Non fare tanto il gradasso che hai avuto paura anche
tu, dai! L ho vista la faccia che avevi!

Dopo una lite come quella di prima eravamo troppo in
buona I’uno con ’altro per discutere. Fabiano sorrise mo-
strando la sua dentatura perfetta, scintillante. Ci rimet-
temmo le scarpe e salimmo lungo la riva in pendenza, ver-
so la casa. Ci fermammo davanti alla porta e alzammo lo
sguardo sulla facciata.



