Introduzione

di Cesare Garboli

E da un paio d’ore che ho finito di leggere per la seconda
volta, coscienziosamente, dal principio alla fine, dopo tanti
anni che non lo riaprivo, La Storia: romanzo, se mai ce n’e
uno, famigerato e discusso, che mi sono impegnato a presen-
tare al lettore. Seduto davanti a un piccolo video-writer e a
qualche foglietto di appunti, cerco di raccogliere piano piano
le idee e di dare un principio d’ordine a emozioni tumultuose
e confuse, miste a ricordi lontani. Vent’anni sono passati da
quando & uscita la Storia; un tempo lungo, lunghissimo, lungo
quasi quanto una vita se lo si misura sul metro delle avventure
dei Trois Mousquetaires; ma anche breve, brevissimo, una suc-
cessione d’istanti, una meraviglia irreale se si pensa a come il
Novecento ci abbia insegnato a truccare il tempo, a fermarlo,
a nasconderlo, proprio come succede nei film. Questo roman-
z0 ci & ancora contemporaneo? Pud ancora appassionare, divi-
dere, sedurre, farsi odiare come vent’anni fa? O & un antico
relitto che il tempo ci porta a riva?

Basta guardarsi intorno, tenendo ben fermo il video su cer-
te immagini di basso gradimento che ci entrano svogliatamen-
te in casa — che so, la Bosnia, la Cecenia - per accorgersi che
la Storia (quella che secondo i pid autorevoli uomini politici di
oggi dovrebbe occuparsi in futuro di Bettino Craxi) non ha
smesso di essere la medesima Organizzazione Criminale le cui
imprese, nel libro della Morante, ci vengono riassunte in nove
capitoli stampati in corpo minore, nove lugubri memorandum
che figurano in apertura delle altrettante sequenze (I'ultima di
poche parole) di cui si compone il romanzo. Da questo Spet-
tro occulto (occulto anche a se stesso), dalle imprese di questo
Leviatano beota si possono ormai solo distogliere gli occhi (al-
tro non sappiamo fare). Il messaggio della Morante ¢ dunque
oggi pit attuale che mai. Ma nei miei foglietti di appunti, pur-
troppo, non trovo un solo enunciato che mi solleciti a riflette-
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re sui significati ideologici del romanzo. Ne trovo un altro, in-
vece, il primo a chiedere udienza. Recita: «Il romanzo che ho
appena finito di leggere presenta dei tratti irriconoscibili ri-
spetto a quello che ricordavo». Un altro sortilegio del Tempo?
I libri, si sa — tutti i libri, non solo i romanzi — sono prodigi il-
lusorii, meraviglie, incanti, artifici che prendono realta, peso,
sostanza, movimento, colore a seconda della luce e dell’am-
biente in cui sono esposti. I libri non esistono in sé e per sé.
Esistono solo nel momento in cui qualcuno li legge. Non esi-
stono Madame Bovary o il Rouge et noir, esistono tanti Mada-
me Bovary e tanti Rouge et Noir quante sono le volte che li leg-
giamo. Quando ho riaperto la Storia e ho ritrovato U'incipit che
avevo dimenticato: «Un giorno di gennaio dell’anno 1941 »,
ho capito subito che sarei stato prigioniero di due stupori. Da
una parte, riascoltavo il suono di un passo famigliare, il suono
romanzesco della Morante, suono di grande estensione e di
grande ampiezza, prodotto da un passo sicuro, spedito, poten-
te, indaffarato, senza nervosismo, senza fretta, il passo di chi
& occupato a narrare e non ha testa per pensare ad altro. Ho
presto ritrovato le strade che conoscevo: Roma, San Lorenzo,
il soldato bavarese, 'osteria di Remo, la casa di Ida, il corpo
di Nora Almagia avvistato dai pescatori notturni sul lido sen-
za porti nei dintorni di Paola, «adagiato sul grande mantello
da uomo che, fermato al collo dalla fibbia, si stendeva spalan-
cato ai suoi lati, tutto intriso d’acqua». Ma intanto quel passo
che mi sembrava noto, quel favoleggiare ampio, circostanzia-
to, minuzioso, preciso, sprofondato nella tenebra di un pozzo
immaginario e fantastico come nel solo luogo centrale di que-
sta terra, mi aveva gia fatto dimenticare cid che sapevo e mi
stava guidando verso un romanzo che non avevo mai letto.
Per tutta la durata della lettura mi sono sentito prigioniero di
una concorrenza sorprendente tra due impressioni diverse, e
ho viaggiato ininterrottamente tra il noto e I'ignoto. Ho cer-
cato invano i lezii e i diminutivi che mi avevano infastidito
vent’anni fa. Ho ritrovato luoghi e persone che avevo dimen-
ticato. Ho ridimensionato I’entusiasmo per pagine che allora
mi avevano conquistato e ho prestato pit attenzione ad altre
che avevo letto superficialmente. Ho digerito il romanesco e
altri morantismi (Assodicuori e simili). Ma, nel rileggere i li-
bri, questo succede a tutti e succede sempre. La mia memoria,
che ho sempre creduto infallibile, ha sofferto in questa rilet-
tura della Storia una sconfitta pesante nel senso pitd generale
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dell’orecchio, della sensibilita, del giudizio complessivo sulla
tonalita del romanzo.

Ricordavo un romanzo indignato, ribelle, polemico, ideo-
logico. Non un romanzo ma, come diceva la stessa Morante,
stordita dal chiasso e rintanata in casa a curarsi le ferite, un
manifesto, «un’azione politica». La sconsacrazione, la con-
danna della Storia. Un romanzo di protesta. Un romanzo di
dolore e di contrizione, di grande intensita, disperazione, ten-
sione, misericordia, sapienza, bellezza, ma di basso e afflitto
regime vitale. Macché. La Storia & un romanzo gaio, arioso, e,
perché no?, «divertente », pieno di humour (sistematicamente
utilizzato a un grado che non si riscontra altrove nella produ-
zione morantiana), cucito con spaghi grossi e sottili, imbastito
con intrecci di vie secondarie lasciando e ripigliando ininter-
rottamente e disinvoltamente il filo, simile in questo ai ro-
manzi antichi, pieni di digressioni perché sensibili alle sorpre-
se e ai prodigi, o ai poemi eroicomici e tragicomici. Strano: in
un romanzo fatto di tanti destini promiscui, che si realizzano
compiutamente e meticolosamente uno per uno e vanno a
perdersi come tanti scoli nella stessa fossa comune, s’intrave-
de una struttura rapsodica, a episodi, la carpenteria a storie
incastrate che & dei poemi epico-cavallereschi. Ma di questa
tradizione — a tacere del suo grande derivato donchisciotte-
sco, cosi caro al gusto narrativo della Morante — la Storia non
condivide soltanto la costruzione per digressioni. Si pensi al-
Ieffetto simultaneo di rimpicciolimento e d’ingrandimento
che subisce un’azione che ritorna continuamente su se stessa,
sempre interrotta e sempre ripresa, sullo sfondo di un vastis-
simo scenario lontano. Alla guerra che impegna tutte le forze
del mondo fanno riscontro nella Storia un’azione disunita e
una topografia ristretta, limitatissima, sempre la stessa, i
quartieri poveri di Roma, San Lorenzo, il Ghetto, il Testac-
cio, viale Ostiense, Porta Portese, come a dire la selva, il fiu-
me, la fonte, la radura dove s’incontrano e si dividono le vit-
time di un incantesimo, gli esseri divini, gli animali mitologi-
ci, i paladini, gli eroi truccati da piccoli-borghesi di infima
estrazione (come nelle poesie di Penna) e funestati dal perfido
mago Merlino (la Storia).



