Capitolo primo

Avevo solo dodici anni quando la mia famiglia si ¢ divisa.

Da piccola vivevo a Ch’dngjin, in una casa sulle ripide
pendici di una montagna, da cui si vedeva il mare. In pri-
mavera, le azalee, spuntate tra le secche piante selvatiche,
facevano a gara per svettare in alto e si tingevano di un ros-
so ancora pid vivo nelle ore del crepuscolo. In lontananza, a
oriente, si stagliava il monte Kwanmo con i piedi affondati
in un letto di nebbia. Dall’alto della collina si scorgevano,
ancorate nella baia, piccole e goffe imbarcazioni in ferro e
tutt’intorno alcuni pescherecci che procedevano lentamen-
te, accompagnati dallo scoppiettio ovattato dei motori. I
gabbiani rifrangevano la luce del sole sulle increspature del-
le onde - scintillanti come scaglie di pesce - e schizzavano
in volo nei riverberi della luce. Io rimanevo li, ad attende-
re mio padre che tornava dall’ufficio del porto, oppure mia
madre che era andata al mercato. Mi accovacciavo sul limi-
tare della collina, 12 dove la discesa si faceva pit ripida, e
approfittavo di quell’attesa per ammirare il mare.

Eravamo una famiglia numerosa: mio padre e mia madre,
la nonna paterna e sei sorelle, tutte pit grandi di me. Mia
madre ha avuto gravidanze consecutive per quasi quindici
anni, e passavano al massimo un paio di anni d’intervallo
tra ’'una e I’altra. Ogni volta che la pancia si sgonfiava ri-
maneva incinta di nuovo. Le mie sorelle ricordano anco-
ra oggi il terrore di mia madre quando doveva mettere al
mondo una di noi.

La fortuna ha almeno voluto che, in quei momenti, mia
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nonna fosse al suo fianco come levatrice. In occasione dei
primi tre parti, mio padre & rimasto ad aspettare fuori dal-
la porta o in giardino a fumare una sigaretta dopo I’altra.
Dal quarto in poi, appena iniziavano le doglie chiedeva
un permesso per poter rimanere a dormire in ufficio cosf
da non dover rientrare a casa. Al quinto parto - quello di
mia sorella Sug’i - la sua rabbia & infine inesorabilmente
esplosa. Mia nonna e mia madre si trovavano in camera
da letto dove, dopo aver adagiato la neonata in un picco-
lo catino, la stavano lavando con acqua appena tiepida. A
un certo punto mio padre, di ritorno dal lavoro, entro in
casa. Nel vedere la bambina si mise a sbraitare, strappd
d’impeto la mia sorellina dalle mani della mamma e le im-
merse la testa nell’acqua. Mia nonna si affretto a sollevare
la piccina che aveva bevuto e che, non potendo respirare
né piangere, emetteva solo brevi colpi di tosse. In occa-
sione della nascita della sesta figlia, travolto dalla collera,
mio padre scaravento il tavolino da pranzo fuori in giardi-
no e, nel farlo, prese in pieno con una scodella di kimzchi
mia sorella che tornava dal bagno. Adesso vorrete sape-
re cos’e successo quando sono nata io, no? La mia sorella
maggiore, Chin’i, mi ha raccontato che il giorno della mia
nascita stavano tutti rintanati nella stanza dei bambini,
trattenendo il fiato. Quando si sentf finalmente il primo
vagito, mia sorella Son’i ando a vedere.

«Dannazione, ¢ di nuovo una femmina!» disse tornan-
do indietro con le lacrime agli occhi.

La pit grande aveva avvertito le sorelle di non fiatare e
di rimanere nascoste in camera finché mio padre non fos-
se rientrato a casa. Subito dopo avermi aiutata a uscire,
mia nonna avvolse in un panno il mio corpo ancora sporco
di sangue e resto sulla porta della cucina, incapace di fa-
re o di pensare alcunché. Mia madre era rimasta seduta a
piangere sommessamente, poi mi aveva preso in braccio e
portato in un boschetto lontano dall’abitato. Dopo avermi
infagottata ben bene, coprendomi persino il viso, mi ab-
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bandono tra i cespugli. Evidentemente non le importava
se sarei morta soffocata o gelata.

Rientrato a casa, mio padre apri la porta della camera
da letto senza dire una parola. Mia madre lo ignord e rima-
se con le coperte tirate fin sulla testa. Nel frattempo mia
nonna emetteva brevi, secchi colpi di tosse. Data I’atmo-
sfera, fu subito chiaro che nemmeno stavolta gli sarebbe
capitato di vedere un erede maschio e quindi, senza per-
dere tempo, mio padre usci nuovamente di casa. Quando
ormai si era fatto mezzogiorno, mia madre e mia nonna si
ritrovarono sedute 'una in camera e ’altra in cucina. La
loro tensione stava finalmente scemando.

«Dov’e finita la bimba?» chiese la nonna raggiungendo
mia madre in camera.

«E che ne so. Se la sara svignata!» rispose lei.

«Scellerata che non sei altro! Non dirmi che te ne sei
disfatta».

Mia nonna mi cerco per ogni dove, ma di me non c’e-
ra traccia. Temendo una punizione divina e sentendosi in
colpa per la nipotina, prese una ciotola d’acqua da un re-
cipiente in porcellana e la posd su un tavolino basso, sul
retro della casa. Si sedette, congiunse le mani e comincid
questa litania:

«Dio mio, ti prego, libera questa casa dal male e per-
mettimi di ritrovare la mia nipotina. Consolala, affinché
non provi rancore nei nostri confronti. Placa la collera di
suo padre e prenditi cura di tutti noi».



