
Capitolo primo

Avevo solo dodici anni quando la mia famiglia si è divisa.
Da piccola vivevo a Ch’ŏngjin, in una casa sulle ripide 

pendici di una montagna, da cui si vedeva il mare. In pri-
mavera, le azalee, spuntate tra le secche piante selvatiche, 
facevano a gara per svettare in alto e si tingevano di un ros-
so ancora piú vivo nelle ore del crepuscolo. In lontananza, a 
oriente, si stagliava il monte Kwanmo con i piedi affondati 
in un letto di nebbia. Dall’alto della collina si scorgevano, 
ancorate nella baia, piccole e goffe imbarcazioni in ferro e 
tutt’intorno alcuni pescherecci che procedevano lentamen-
te, accompagnati dallo scoppiettio ovattato dei motori. I 
gabbiani rifrangevano la luce del sole sulle increspature del-
le onde – scintillanti come scaglie di pesce – e schizzavano 
in volo nei riverberi della luce. Io rimanevo lí, ad attende-
re mio padre che tornava dall’ufficio del porto, oppure mia 
madre che era andata al mercato. Mi accovacciavo sul limi-
tare della collina, là dove la discesa si faceva piú ripida, e 
approfittavo di quell’attesa per ammirare il mare.

Eravamo una famiglia numerosa: mio padre e mia madre, 
la nonna paterna e sei sorelle, tutte piú grandi di me. Mia 
madre ha avuto gravidanze consecutive per quasi quindici 
anni, e passavano al massimo un paio di anni d’intervallo 
tra l’una e l’altra. Ogni volta che la pancia si sgonfiava ri-
maneva incinta di nuovo. Le mie sorelle ricordano anco-
ra oggi il terrore di mia madre quando doveva mettere al 
mondo una di noi.

La fortuna ha almeno voluto che, in quei momenti, mia 
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nonna fosse al suo fianco come levatrice. In occasione dei 
primi tre parti, mio padre è rimasto ad aspettare fuori dal-
la porta o in giardino a fumare una sigaretta dopo l’altra. 
Dal quarto in poi, appena iniziavano le doglie chiedeva 
un permesso per poter rimanere a dormire in ufficio cosí 
da non dover rientrare a casa. Al quinto parto – quello di 
mia sorella Sug’i – la sua rabbia è infine inesorabilmente 
esplosa. Mia nonna e mia madre si trovavano in camera 
da letto dove, dopo aver adagiato la neonata in un picco-
lo catino, la stavano lavando con acqua appena tiepida. A 
un certo punto mio padre, di ritorno dal lavoro, entrò in 
casa. Nel vedere la bambina si mise a sbraitare, strappò 
d’impeto la mia sorellina dalle mani della mamma e le im-
merse la testa nell’acqua. Mia nonna si affrettò a sollevare 
la piccina che aveva bevuto e che, non potendo respirare 
né piangere, emetteva solo brevi colpi di tosse. In occa-
sione della nascita della sesta figlia, travolto dalla collera, 
mio padre scaraventò il tavolino da pranzo fuori in giardi-
no e, nel farlo, prese in pieno con una scodella di kimchi 
mia sorella che tornava dal bagno. Adesso vorrete sape-
re cos’è successo quando sono nata io, no? La mia sorella 
maggiore, Chin’i, mi ha raccontato che il giorno della mia 
nascita stavano tutti rintanati nella stanza dei bambini, 
trattenendo il fiato. Quando si sentí finalmente il primo 
vagito, mia sorella Sŏn’i andò a vedere.

«Dannazione, è di nuovo una femmina!» disse tornan-
do indietro con le lacrime agli occhi.

La piú grande aveva avvertito le sorelle di non fiatare e 
di rimanere nascoste in camera finché mio padre non fos-
se rientrato a casa. Subito dopo avermi aiutata a uscire, 
mia nonna avvolse in un panno il mio corpo ancora sporco 
di sangue e restò sulla porta della cucina, incapace di fa-
re o di pensare alcunché. Mia madre era rimasta seduta a 
piangere sommessamente, poi mi aveva preso in braccio e 
portato in un boschetto lontano dall’abitato. Dopo avermi 
infagottata ben bene, coprendomi persino il viso, mi ab-
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bandonò tra i cespugli. Evidentemente non le importava 
se sarei morta soffocata o gelata.

Rientrato a casa, mio padre aprí la porta della camera 
da letto senza dire una parola. Mia madre lo ignorò e rima-
se con le coperte tirate fin sulla testa. Nel frattempo mia 
nonna emetteva brevi, secchi colpi di tosse. Data l’atmo-
sfera, fu subito chiaro che nemmeno stavolta gli sarebbe 
capitato di vedere un erede maschio e quindi, senza per-
dere tempo, mio padre uscí nuovamente di casa. Quando 
ormai si era fatto mezzogiorno, mia madre e mia nonna si 
ritrovarono sedute l’una in camera e l’altra in cucina. La 
loro tensione stava finalmente scemando. 

«Dov’è finita la bimba?» chiese la nonna raggiungendo 
mia madre in camera.

«E che ne so. Se la sarà svignata!» rispose lei.
«Scellerata che non sei altro! Non dirmi che te ne sei 

disfatta».
Mia nonna mi cercò per ogni dove, ma di me non c’e-

ra traccia. Temendo una punizione divina e sentendosi in 
colpa per la nipotina, prese una ciotola d’acqua da un re-
cipiente in porcellana e la posò su un tavolino basso, sul 
retro della casa. Si sedette, congiunse le mani e cominciò 
questa litania:

«Dio mio, ti prego, libera questa casa dal male e per-
mettimi di ritrovare la mia nipotina. Consolala, affinché 
non provi rancore nei nostri confronti. Placa la collera di 
suo padre e prenditi cura di tutti noi».

Terminata la preghiera, cominciò a girovagare invano 
dentro e fuori casa alla mia ricerca, finché non si sedette 
sotto il patio. Con la testa fuori dalla cuccia, Albina – la 
nostra cagna – la fissava. Vicino a lei si intravedeva un 
panno, del tutto simile a quello in cui ero stata avvolta. 
La nonna corse verso la cagna e mi trovò distesa fra le sue 
zampe. Avevo gli occhi chiusi e dormivo beata. Quando 
mia madre era uscita per disfarsi di me, Albina l’aveva se-
guita pigramente e aveva annusato e gironzolato attorno 
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