
Introduzione

Raccontano che Pitagora, uomo insigne per dottrina, si era recato a Fliun-
te e con Leonte, principe della città, aveva tenuto dissertazioni con compe-
tenza (docte) e ampiezza (copiose). Leonte, ammirato del suo genio e della 
sua eloquenza, gli chiese in quale straordinaria arte fosse specializzato. Al 
che egli rispose: «Non conosco nessuna arte, ma sono filosofo» (Cicerone, 
Disputazioni Tusculane, V, iii, 8).

Non c’è filosofo, tra gli antichi e i moderni, che non abbia par-
lato di felicità. Si direbbe una questione di deontologia per una 
figura intellettuale che ha rinnovato nel tempo la fama di atopia 
di Socrate, proponendo la sua interlocuzione autorevole su ogni 
questione di verità o di bene, senza mai possedere un campo di 
competenza suo proprio. Ancora oggi, nel cuore di una cultura 
scientifica i cui risultati sono tanto piú opachi in ragione dello 
specialismo necessario a una comprensione non limitata alla frui-
zione, ci si aspetta che il filosofo abbia qualcosa di illuminante da 
dire per la vita di tutti; ed è quel che resta del suo antico prestigio. 

Per quanto incerto e mutevole nel tempo, il profilo professiona-
le del filosofo si associa a una forma di saggezza, al saper prendere 
le cose nel modo migliore, con intelligenza e superiorità. Perfino 
la storia malevola di Talete caduto nel pozzo mentre camminava 
guardando le stelle lascia trasparire una sorta di invidia per chi può 
rifugiarsi in un mondo contemplativo tutto suo, dove è evidente-
mente felice. Ma la domanda di filosofia si è alimentata nel tempo 
a dispetto del ridicolo di un’eccellenza presunta legata a un sape-
re autoreferenziale; e, nonostante l’isolamento che ha circondato 
qualche austera figura di pensatore, la filosofia ha goduto di ampia 
considerazione sociale, mettendo a disposizione cognizioni ritenu-
te utili a interpretare il mondo e anche a pensare la propria vita. 

Prima di diventare un docente piú o meno specialista di un 
sottoinsieme disciplinare, piú o meno simpatico a colleghi e stu-
denti, il filosofo è stato educatore pubblico e consulente privato; 
promotore e supervisore critico in ogni campo della conoscenza; 
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partecipe di dibattiti in ogni contesto in cui si è creduto che le 
parole contano e fanno la differenza tra ciò che si deve o non si 
deve pensare, ciò che si può o non si può dire, a sostegno di que-
sta o quella azione possibile. Consigliere di principi o disadattato, 
restava uno specialista del logon didonai: cioè del rendere conto 
con il discorso di ciò che si pensa e si fa. 

Parlare e persuadere altri dell’utilità dei ragionamenti, oltre che 
della loro intrinseca giustezza, è stato parte essenziale dell’habitus 
sociale del filosofo. E il rischio di perdersi nell’affabulazione, o 
di fare soltanto questioni di parole, era presente a Platone come 
a Wittgenstein, ben prima dell’overdose di filosofia popolare cui 
quotidianamente ci sottopone il sistema globalizzato dei talk show. 

La felicità non è un argomento come un altro per chi si pensa o 
vuole farsi considerare filosofo. È la questione su cui la tradizione 
socratica ha costruito un’idea di paideia in competizione con altre 
figure intellettuali di prestigio, come i poeti e i retori; è il punto 
focale di una querelle sulla forma di vita migliore che divide per 
secoli la cultura filosofica a partire dai modelli classici, costituen-
do punto di riferimento autorevole, benché non univoco, per la 
formazione culturale ed etica delle classi dirigenti nel mondo ro-
mano e anche molto piú in là; è termine di confronto per l’ela-
borazione cristiana del «sommo bene», dove dovrebbero trovare 
conciliazione l’universalità del «bene umano» e la prospettiva di 
«beatitudine» offerta dalla promessa del paradiso oltre le miserie 
dell’esistenza, segnata, irreversibilmente, dal peccato. 

Discussa e giocata nel mondo moderno a sostegno di molti mo-
di di interpretare la propria e l’altrui presenza nel mondo e nel-
la storia, l’idea filosofica di felicità ha alimentato la ricerca nelle 
scienze dell’uomo, ha suscitato speranze di progresso e passioni di 
vita, progetti di riforma o di rivoluzione. In tutte le sue metamor-
fosi, questa idea resta il tema che suscita l’attesa piú coinvolgente 
in chi ascolta la lezione della filosofia. Soprattutto nei momenti 
di crisi che punteggiano la storia e l’esistenza privata di ognuno. 

Qualche anno fa abbiamo dedicato un lungo lavoro alla ricostru-
zione per linee interne della «storia della felicità» dentro la tradi-
zione filosofica. Ci interessava rintracciare la strategia e la logica 
costruttiva racchiuse in grandi modelli, presentati come universal-
mente umani, di fatto legati a differenti e specifiche prospettive 
epocali. Dall’immaginario della felicità costruito dai filosofi e in-
dagato in prospettiva storica emergevano idee-valore, moventi di 
pensiero e di azione, fortemente caratterizzanti: la ricerca di stabi-
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lità degli antichi, la volontà di espansione dei moderni, la speranza 
di conciliazione e di liberazione dal male dell’amore cristiano. Ma 
quale che fosse l’obiettivo su cui di volta in volta veniva a focaliz-
zarsi l’interesse, restava innegabile la serietà del gioco del filosofo, 
che va a incrociare le sue armi con avversari potenti sul piano della 
cultura sociale d’epoca: il piacere, il successo, il potere non aspet-
tavano regole dalla filosofia; e la pretesa di darne, in nome della 
felicità, costituiva in un certo senso l’acme dell’audacia e del ridi-
colo dei maestri del pensiero. Restammo colpiti dal dissolversi si-
lenzioso di questa alta pretesa nella contemporaneità, in un quadro 
sociale tutt’altro che rassicurante per la felicità privata e pubblica. 

A diversi anni di distanza, di fronte a un rifiorire di discorsi 
che non solo portano all’attenzione di un vasto pubblico il tema 
della felicità, ma si propongono di testarla in sondaggi, di valu-
tarne l’oscillazione in rapporto a situazioni o a fattori politici, di 
calcolarne la possibilità nel fai-da-te delle disposizioni attitudi-
nali, ci è sembrato utile ridare la parola ai filosofi, che per lun-
go tempo si sono affaticati nel tentativo di fornirne la misura e i 
progetti operativi.

Un’intenzione scientifica connota agli inizi la ricerca filosofica. 
Ed è innegabile che non pochi filosofi si siano misurati nel tempo 
con le conoscenze sull’uomo rese disponibili da altri ambiti di ri-
cerca, contribuendo sia alla delimitazione sia al dialogo tra le di-
scipline. Ben nota è la presenza nelle scuole filosofiche antiche di 
studiosi di matematica, di processi fisiologici, di medicina; ed è 
quasi inutile ricordare, tra i filosofi di età moderna, le competenze 
scientifiche di Gassendi, Hobbes, Descartes, Pascal, Locke, Leib-
niz, Mandeville, Fontenelle, Maupertuis, La Mettrie, d’Holbach, 
Diderot (almeno come fisiologo dilettante), Condorcet, Kant (al-
meno per il suo interesse per gli studi di antropologia fisica). Altri, 
come Hume, da acuti osservatori, hanno saputo cogliere aspetti 
profondi del comportamento umano, suscitando l’apprezzamento 
di ricercatori sperimentali puri, come Darwin. Persino Nietzsche 
(riproponendo con diverso intento quanto aveva tentato di fare, 
almeno in parte, Schopenhauer) ha cercato nella biologia e nella 
fisica una conferma alle sue intuizioni metafisiche. 

Al di fuori di questo rapporto, prescindendo da un’intenzione 
metodologica rigorosa, che espone il discorso filosofico al control-
lo e all’interazione con altri saperi, l’elaborazione teorica sulla 
natura dell’uomo e sulla sua felicità esce dal vivo della ricerca, 
perde la presa sulla realtà esperibile (un campo enormemente ac-
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cresciuto dai nuovi strumenti di indagine), per riproporre soltanto 
questioni di parole, tratte da una tradizione ormai esausta. Come 
realizzazione propriamente umana, il tema della felicità richiede 
un orizzonte antropologico di piú ampio respiro, in cui dovreb-
bero trovare posto tanto la ricerca etica e politica, quanto quella 
biologica, neurologica e psicologica: per ricomporre in un unico 
quadro una cognizione scientifica delle possibilità della specie uma-
na, in rapporto, almeno per cominciare, alla sua storia evolutiva.

I filosofi del passato hanno usato, talvolta con rara acutezza e 
lungimiranza, l’introspezione, le osservazioni dirette e le cogni-
zioni disseminate tra i diversi saperi per ricomporre un quadro 
plausibile delle motivazioni umane e per selezionare possibili fini 
ultimi dell’esistenza, benché, come tutti i comuni mortali, essi fos-
sero immersi nei pregiudizi d’epoca, limitati dal contesto storico 
e culturale, spesso impediti nel pensare e nell’agire da interdetti 
religiosi, dogmatici, politici. 

Tuttavia, per quanto le meditazioni dei filosofi antichi e mo-
derni possano offrire termini di confronto illuminanti, strumen-
ti per superare gli schematismi correntemente in uso e vedere da 
prospettive inattuali la realtà del presente, c’è (o ci dovrebbe esse-
re) un limite all’attualizzazione delle loro teorie. L’universalismo 
di Aristotele nel modellare l’uomo in quanto uomo non potrebbe 
mai includere la variegata diversità di realizzazioni umane possibili 
che vorremmo vedere difesa da una legislazione planetaria; se poi 
aggiungiamo che un tale modello è stato pensato per una manciata 
di individui maschi, adulti, liberi e non barbari, sottratti al lavoro 
manuale e dotati di tempo libero (schole) sufficiente a sviluppare 
la virtú, o una qualunque sua variante apprezzabile, non possiamo 
nasconderci che quell’universalismo si fonda su precise forme so-
ciali di esclusione e che, sotto il velo dell’astrazione aristotelica, 
donne, bambini, barbari, stranieri, servi e schiavi diventavano fi-
gure antropologiche minori di cui il filosofo non sentiva la neces-
sità di occuparsi. 

La difesa della democrazia, oggi minacciata di svuotamento ri-
spetto ai suoi parametri ideali di libertà-equità-solidarietà, potrà 
difficilmente avvalersi di quanto Rousseau scriveva a proposito 
della felicità del cittadino e delle strategie per suscitare e conser-
vare la virtú civile dei popoli; mentre Platone, suo detrattore an-
tico, avrebbe forse piú argomenti utili, insieme a quelli di Marx, 
per comprenderne la debolezza.
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Il criterio di escludere dal calcolo chi non ha i numeri per ac-

cedere all’eccellenza ha un’eclatante connotazione di genere, che 
da Aristotele si trasmette autorevolmente all’intera tradizione fi-
losofica, senza che si senta neppure il bisogno di dichiararla, tanto 
sarebbe ovviamente ridicola una lettura in chiave femminile della 
virtú propriamente umana. Ovvia rimane a lungo anche la necessi-
tà di escludere dal calcolo tutti quei soggetti che non dispongono 
dei mezzi materiali e intellettuali per «pensare la vita» e raggiun-
gere quelli che dovrebbero essere i fini propri dell’uomo. Questo 
non è strano per i filosofi antichi, che vivevano in un mondo in 
cui il lavoro schiavile era largamente usato e considerato presso-
ché indispensabile. Dovremmo piuttosto stupirci dell’acume con 
cui Aristotele teorizza l’esistenza di schiavi «per natura» (Poli-
tica, I, 4-5), identificandoli con esseri umani dotati di ragione in 
misura insufficiente a esercitare in proprio la «capacità delibera-
tiva», per i quali il comando di un padrone costituisce l’unica via 
di accesso a un comportamento ordinato e a una forma sia pur 
minima di felicità. Che tali siano i barbari in generale o, nella fat-
tispecie, coloro che occupano la posizione di schiavi per effetto 
di guerre e deportazioni, non è dato sapere. Gli schiavi «per na-
tura» vanno però a occupare l’ultimo posto nella gerarchia delle 
figure antropologiche, basata sulla distinzione tra «governanti» 
e «governati»; ed è cosí che trova legittimazione la pratica socia-
le che li fa entrare come oggetti e strumenti nella sfera d’azione 
dell’unico tipo umano autorizzato a praticare autonomamente la 
ricerca della felicità.

Le cose non cambiano con il cristianesimo paolino, che consa-
cra l’ordine economico-sociale esistente con l’invito, rivolto agli 
schiavi, a servire fedelmente i loro padroni. Se in Cristo gli esseri 
umani sono tutti uguali, soltanto con l’avvento del regno di Dio 
non vi sarà piú spazio per le differenze: solo lí, ebrei e gentili, li-
beri e schiavi, maschi e femmine saranno sullo stesso piano, nel 
loro destino di beatitudine o miseria eterna. Mutato il sistema 
economico e allontanatasi nel tempo la prospettiva di salvezza, i 
servi prendono, quasi dappertutto, il posto degli schiavi, con re-
lativi doveri. Tutto ciò appare, ai cristiani, espressione dell’oc-
culto e benevolo disegno del Creatore e questo vale anche per la 
collocazione dei poveri, degli indigenti, dei vagabondi. Del resto, 
Vangelo di Luca (6,20) alla mano, sembra che i poveri debbano 
essere beati, per cui una condizione sociale subita e, generalmen-
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te, non scelta acquista merito agli occhi di Dio. Anche se non è 
chiara la matrice di questo merito: se i poveri e i mendicanti sia-
no, in quanto tali, piú direttamente vicini al modello di vita in-
dicato da Cristo o se, essendo semplicemente troppo occupati, 
quotidianamente, a sopravvivere, non abbiano tempo e risorse 
per mancare di rispetto a Dio. Nel lungo Medioevo dominato dal-
la cultura cristiana, in cui la questione della felicità hic et nunc è 
tabú, a qualcuno viene anche in mente che Dio possa aver voluto 
i poveri, affinché i ricchi avessero l’occasione di redimere i pro-
pri peccati, con l’elemosina e l’umiltà. In tutti i casi, per meglio 
tollerare la situazione si distingue volentieri tra i poveri laboriosi, 
che si dànno da fare per sopravvivere alla giornata e sono degni 
di attenzioni caritatevoli e chi vive, volontariamente, ai margini 
della società, sfruttando gli altri: una distinzione destinata ad ave-
re molta fortuna e una larga influenza, anche tra chi si mostrerà 
disinteressato alla religione e attento, soltanto, al mantenimento 
dei rapporti sociali esistenti. 

Molti filosofi, cristiani e non, dopo il lungo Medioevo e la fine 
del monopolio sulle coscienze della Chiesa romana, se la cavano 
glissando volentieri su donne, bambini, schiavi, servi, indigenti, 
poveri lavoratori, miserabili e vagabondi quando parlano di felici-
tà. Non è una colpa, ovviamente. Anzi, siamo grati a molti di loro 
per non aver scritto di forme di vita e di psicologie che non cono-
scevano, ma il linguaggio astratto che usano per parlare dell’uomo 
in senso sempre piú universalistico, apparentemente inclusivo, è, 
spesso, sospetto. 

In qualche altro caso può essere interpretato come un segno 
di onestà intellettuale. 

Ad esempio, il saggio Bernard Le Bouyer de Fontenelle, scien-
ziato e libero pensatore, all’inizio del Settecento invita chi abbia 
dubbi sulla possibilità di essere felice a effettuare un semplice 
esperimento mentale: 

immaginiamo che, prima di farci venire al mondo, ci venga mostrata la di-
mora che ci è stata preparata e quel numero infinito di mali che devono es-
sere distribuiti tra i suoi abitanti. Da quale terrore saremmo colti alla vista 
della spaventosa divisione alla quale dovremmo partecipare? E non repute-
remmo una prodigiosa fortuna (bonheur) cavarcela cosí a buon mercato, co-
me appunto nelle modeste condizioni che, ora, ci appaiono insopportabili? 
Gli schiavi, quelli che non hanno di che vivere, quelli che vivono solo del 
sudore della propria fronte, quelli che si consumano in malattie croniche: 
ecco una gran parte del genere umano. A cosa è dovuto il fatto che non vi 
fossimo compresi anche noi? Impariamo quant’è pericoloso essere uomini 
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e contiamo tutti i mali (malheurs) da cui siamo indenni, grazie ai pericoli 
cui siamo sfuggiti1. 

Certamente non tutti hanno la franchezza di Madame du Châte-
let che, nel suo garbato Discours sur le bonheur (Discorso sulla feli-
cità), precisa qual è «la classe» per cui scrive: 

il mio scopo non è scrivere per tutti i tipi di condizione e per tutti i tipi di 
persona; non tutti gli stati sociali sono suscettibili della stessa specie di feli-
cità. Io scrivo soltanto per quelli che sono chiamati persone di mondo (gens 
du monde), cioè per quelli che sono nati con una buona sostanza a disposi-
zione, piú o meno brillante, piú o meno opulenta, ma almeno tale che essi 
possano restare nel loro stato senza arrossirne, e non sono forse i piú facili 
da rendere felici2.

Mentre la marchesa scrive, la diversità delle condizioni sta por-
tando al punto di rottura l’ancien régime, incapace di sanare l’abis-
so che divide i destini sociali. Nel 1774, quindici anni prima che 
inizi la Rivoluzione francese, può ancora scherzarci su Diderot, 
prendendo in giro il ricco Helvétius (che ormai è morto da qual-
che anno e non può rispondergli a tono), per aver esaltato i piaceri 
legati a ciò che ci si può aspettare dal lavoro manuale, qualora sia 
moderato e non occupi piú di sette o otto ore al giorno. Diderot, 
figlio di un artigiano, giunto a Parigi per migliorare la sua condizio-
ne e rincorrere sogni di gloria intellettuale, preferisce sottolineare 
le fatiche e i dolori, cui egli è sfuggito, di chi vive del proprio la-
voro e, da autore teatrale parzialmente deluso, tenta interessanti 
paragoni, scrivendo cosí:

so molto bene che ogni condizione ha le sue disgrazie. Io leggevo a quindi-
ci anni, e rileggevo a trenta, in Orazio, che noi sentiamo bene solo le pene 
del nostro stato, e ridevo dell’avvocato che invidia la sorte dell’agricoltore, 
e dell’agricoltore che invidia la sorte del commerciante, e del commerciante 
che invidia la sorte del soldato, e del soldato che impreca e urla contro i pe-
ricoli del suo mestiere, la modestia della sua paga e la durezza del suo capo-
rale o del suo capitano; con tutto ciò, io preferisco stare disteso pigramente 
nella mia poltrona, con le tende tirate, il berretto da notte calato sugli occhi, 
occupato a scomporre idee, piuttosto che a battere il cemento, per quanto 
io non faccia alcun paragone tra il rimprovero del sorvegliante e la satira del 
critico roso di invidia e pieno di malafede. Certamente un fischio a teatro fa 
piú male a un autore di quanto non facciano dieci colpi di bastone a un la-
voratore manuale pigro o maldestro. Ma dopo otto giorni l’autore fischiato 

1 Du Bonheur, in Entretiens sur la pluralité des mondes, par Monsieur de Fontenelle, de 
l’Académie Françoise. Nouvelle édition augmentée par des pièces diverses, Michel Brunet, Pa-
ris 1724, pp. 401-2.

2 madame du châtelet, Discours sur le bonheur, a cura di R. Mauzi, Les Belles Lettres, 
Paris 1961, p. 7.
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non ci pensa piú, mentre il gesso pesa sempre ugualmente sulle spalle curve 
del muratore che lo porta nella sua cassa (oiseau)3.

Come dargli torto? Ma, direte voi, perché poi un filosofo mo-
derno, per quanto spinto dalla nuova moda filantropica, avrebbe 
dovuto farsi carico delle umiliazioni dell’umanità quando parla di 
felicità? Infatti, è molto meglio quando i filosofi non se ne occu-
pano e si limitano a fare quello che sanno, per formazione o incli-
nazione: sottolineare quello che a loro sembra interessante, proiet-
tandolo poi, come in un gioco di società apprezzato da chi ha tem-
po a disposizione per coltivarlo, sull’umanità intera. Meglio cosí, 
perché quando la felicità diventa oggetto d’interesse di chi coltiva 
la filosofia ma si propone come politico o legislatore arrivano i pa-
radossi, noti a tutti: coloni americani e proprietari di schiavi come 
Thomas Jefferson che dichiarano solennemente il diritto di tutti 
gli esseri umani creati da Dio a perseguire la propria felicità, salvo 
considerare irrisolvibile il problema dell’emancipazione dei neri, 
tra ideali illuministici, prevalenti interessi economici, pregiudizi 
razzisti e calcoli politici; rivoluzionari francesi, come Robespierre 
e non pochi altri, che, in nome della felicità pubblica, mentre di-
scutono dell’opportunità di liberare gli schiavi delle colonie, fan-
no ghigliottinare le donne che osano rivendicare pari diritti tra i 
generi invece di assumere il ruolo di citoyennes mute e passive al 
servizio dei maschi (insomma, la solita vecchia storia). 

Tra chi rimane nei ranghi del lavoro intellettuale, anche se forse 
sogna di avere udienza tra i potenti, resta intatto un retaggio con-
diviso: la volontà di indagare e misurare, entro il piú vasto raggio 
attingibile con l’esperienza, che cosa sia realmente e quanto diffi-
cile da raggiungere risulti quello che tutti gli uomini (accogliendo 
la formula universalistica con tutti i suoi limiti) chiamano «bene» 
e vogliono per sé. Alle origini del lungo e variegato percorso in cui 
si articola l’ininterrotta tradizione riconosciuta come pensiero occi-
dentale sta un’idea forse nata insieme al nome di filo-sofia (philia, 
amore, e sophia, sapienza): che la felicità va cercata, insieme al sa-
pere che permette di identificarla, perché la scelta dell’oggetto del 
desiderio, su cui di volta in volta le nostre azioni si indirizzeran-
no, non può essere lasciata al caso. «Ogni desiderio è desiderio di 
bene», sembra dicesse Socrate, guardando alle intenzioni di fondo 
di chi agisce e puntando alla correzione degli errori di strategia. 

3 denis diderot, Réfutation d’Helvétius, in Id., Œuvres complètes, vol. XXIV, a cura di 
H. Dieckmann, J. Proust e J. Varloot, Hermann, Paris 2004, p. 717.
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E sarebbe bello che, in circostanze comuni o difficili, l’impegno 
assunto dai filosofi con le parole ci mettesse in condizione di dire, 
come Leibniz di fronte alla prospettiva di fondare una lingua cha-
racteristica universalis: «calculemus!»

Criteri di selezione della raccolta.

Il libro intende presentare testi particolarmente significativi; 
testi famosi o poco noti, selezionati con criterio storico e corredati 
da introduzioni che ne illustrano il contesto, le premesse non dette, 
il valore di proposta intellettuale ed etica. L’obiettivo è mettere a 
disposizione una vasta gamma di ragionamenti e rappresentazioni 
che si propongono come strategie praticabili ed efficaci, almeno 
per quanto i loro autori si attendono di poter ottenere. Filo con-
duttore del lavoro è l’intenzione di far parlare direttamente i fi-
losofi, con le loro certezze teoriche e i loro dubbi esistenziali, su 
come bisogna pensare la condizione dell’uomo felice per poterla 
raggiungere e possibilmente mantenere. Ciò significa anche situa-
re nel tempo e nelle prospettive culturali d’epoca le loro proposte 
strategiche, che includono un modo di pensare gli esseri umani, 
gli uomini e le donne nella loro diversità e nelle loro reciproche 
relazioni, valutando entro quali limiti si colloca la possibilità di 
godere dell’esistenza. 

In questo volume della raccolta, dedicato alle Radici del discor-
so, sono stati selezionati testi appartenenti ad autori fortemente 
rappresentativi del pensiero antico e medievale, che costituiscono 
in un certo senso le premesse di ogni discorso filosofico sulla feli-
cità. Il dialogo tra Solone e Creso che apre la rassegna, trascritto 
come documento storico da Erodoto nel cuore del v secolo a.C., dà 
conto di un’elaborazione culturale stratificata e ormai giunta alla 
sintesi di una sentenza. Vi leggiamo una precisa consapevolezza dei 
limiti in cui si colloca la speranza di possedere il bene nel contesto 
incerto dell’esistenza umana. Proiettata su una scena piú antica e 
inconsueta (la corte di Creso, signore della Lidia, nella prima me-
tà del vi secolo a.C.), la meditazione di Solone appare coerente 
con i motivi ispiratori dei grandi tragici, protagonisti della cultu-
ra ateniese nell’età periclea: l’ambiguità della fortuna, l’opacità 
del destino che incombe sulla fragilità dei disegni umani, il dolore 
inatteso e inevitabile. Ma questo testo testimonia anche l’esigen-
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za di affiancare un calcolo oculato al lamento sulla catastrofe che 
attende ogni vita dietro l’angolo. Possiamo leggervi i termini di 
una sfida che i filosofi raccoglieranno, a partire da Socrate, non 
solo per misurare a cose fatte il tasso di infelicità riservato dalla 
sorte a individui e popoli, ma per pensare in anticipo e provvede-
re a cambiare in meglio le prospettive della vita. 

Due testi a carico di Socrate illustrano l’immagine del filosofo 
trasmessa in termini diversi dai suoi principali testimoni e apolo-
geti (Senofonte e Platone), concordi nel farne un’icona della fe-
licità virtuosa, a dispetto dello status di vittima innocente, giusto 
perseguitato, che indurrebbe a contarlo tra gli infelici, secondo il 
calcolo di Solone. La divergenza sul tipo di virtú che avrebbe ca-
ratterizzato il prototipo del filosofo non incrina l’univocità del 
messaggio generale, che insiste nella prescrizione dell’autonomia 
(autarkeia) per chi vuole essere felice: un’idea che i maestri delle 
scuole filosofiche antiche avrebbero declinato in diversi modelli di 
«cura di sé», spingendo fino al paradosso la convinzione che, col-
tivando la propria virtú, un uomo possa rendersi padrone del pro-
prio destino, realizzando quanto meno una forma di inattaccabilità 
alle forze esterne, se non riesce a costruire il mondo a sua misura. 

Da questo punto di vista, il massimo delle ambizioni filosofi-
che è espresso da Platone, che al personaggio Socrate affida diversi 
compiti: testimoniare la purezza di un sogno di armonia interiore, 
da cui scaturiscono coerenza intellettuale e continuità di intenzio-
ne morale; esprimere la potenza costruttiva di un pensiero svinco-
lato dai luoghi comuni e capace di agire sulla realtà in forza della 
teoria; usare le emozioni per comprendere la fragilità dell’esisten-
za e spingere il desiderio sui piani alti della sublimazione. I brani 
proposti mostrano la forza d’urto di questa ambizione, in aperto e 
deliberato conflitto con gli schemi culturali d’epoca, accuratamente 
ridefiniti per accentuare l’effetto di novità della figura di Socrate: 
felice per paradosso, contro ogni banale evidenza.

Possiamo immaginare che, mentre si formava all’interno dell’Ac-
cademia platonica, il giovane Aristotele abbia maturato il disegno 
di spegnere questi eccessi di filosofica atopia, consolidando nel 
contempo i risultati della ricerca sulla virtú propria dell’uomo, sul 
significato delle relazioni sociali e affettive, sul contributo che gli 
uomini e le cose possono dare alla realizzazione compiuta di un es-
sere umano. Posto che, proprio in forza della virtú, un individuo 
rappresentativo delle prerogative del genere umano sia in grado di 
guadagnarsi, abilmente e meritatamente, la felicità; e prendendo in 
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debita considerazione le condizioni per sviluppare le potenzialità 
della natura propria dell’uomo, a partire da coloro che occupano 
nella scala sociale la posizione migliore per costituire un modello 
e un esempio. I brani proposti evidenziano punti focali dell’opera 
di sistemazione e rifondazione di un pensiero della felicità, quale 
sicuramente intendeva essere la filosofia di Aristotele, correggen-
do in modo mirato aspetti teorici e pratici di quella di Platone.

Il richiamo all’eudaimonia, parola emancipata dall’arcaico si-
gnificato di «avere a propria guida un buon demone», ha intanto 
assunto con i filosofi un ruolo strategico, in stretta connessione 
con l’elaborazione del tema della virtú, che viene a coincidere con 
la capacità di scegliere bene, in ogni circostanza, la via che porta 
alla migliore realizzazione della propria felicità. L’eudaimonismo 
assume connotati diversi in ciascuna scuola di pensiero, mentre 
resta comune l’indicazione che la felicità sia il fine ultimo della 
vita umana. Ogni indirizzo ne declina, infatti, a modo suo, la de-
finizione, insieme al percorso virtuoso per raggiungerla; e questa 
divergenza, appoggiandosi a modi diversi di concepire la vita, si 
esprime in prescrizioni normative sulla forma di bios migliore e 
piú desiderabile, come se si trattasse di realizzare un’opera d’ar-
te. La gamma delle possibilità, nell’ambito della filosofia elleni-
stica, si snoda tra due poli: una visione che valorizza l’autosuffi-
cienza della vita nella sua naturalità e affida al piacere il compito 
di indicare la via alla felicità piú sicura e piú stabile (prospettiva 
epicurea); una visione che punta sull’autosufficienza della vir-
tú, disposta ad allontanare dalla vita ogni desiderio che incrini 
la capacità di dominio del soggetto su se stesso e sul suo campo 
di azione, riportando il mancato sapiente in balia della fortuna 
(prospettiva stoica). 

L’indirizzo etico espresso dall’antica Stoa conquisterà e man-
terrà un lungo primato nei modelli formativi cari alle classi diri-
genti, soprattutto grazie al filtro di Cicerone e di Seneca, che au-
torevolmente traducono i valori linguistici e culturali della tradi-
zione greca, trasformandone anche l’intenzione e la praticabilità. 
L’enorme influenza di quest’opera di mediazione ci ha indotto a 
scegliere la sintesi innovativa di una lettera di Seneca a un flori-
legio di frammenti di Crisippo (a sua volta artefice di una sintesi 
di motivi appartenuti a diversi capiscuola). Abbiamo preferito in-
vece dare rilievo alla forma originaria in cui si esprime il canone 
della felicità di Epicuro, che resta per secoli influente punto di ri-
ferimento di una tradizione alternativa tutt’altro che marginale, 
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benché oggetto di disprezzo accanito in buona parte della cultura 
filosofica antica e cristiana. 

La discordanza in tema di felicità tra le scuole antiche, e anche 
tra singoli pensatori del medesimo indirizzo, offrirà ad Agostino 
di Ippona, il primo filosofo cristiano che si cimenta sull’argomen-
to, la possibilità di tacciare in blocco di inconcludenza un sistema 
di ricerca che ignora Dio e le possibilità della beatitudine celeste, 
restando incapace di sottrarre l’uomo ai suoi mali, alla fragilità 
dell’esistenza e alla morte.

Ma, prima che si esaurisca la straordinaria e lunga fioritura 
che ha dato le basi al pensiero della felicità, la tradizione filoso-
fica antica va a toccare limiti ulteriori nell’elaborazione di Sesto 
Empirico e di Plotino, pensatori estremi nel proporre ciascuno un 
unico e radicale punto di vista: una via di fuga dalla filosofia per 
Sesto, che usa le armi della dialettica discorsiva per denunciare la 
volontà di sapere come malattia del dogmatico, associata alla pra-
tica di una disciplina innaturale e nemica del buon senso comune; 
un arroccamento sulla specificità della vita filosofica per Plotino, 
che divinizza l’attività teoretica come sola pratica in grado di li-
berare la dimensione spirituale pura dell’Io dalla pesantezza delle 
forme inferiori di vita, legate allo svolgersi nel tempo della vicen-
da esistenziale umana.

Il prestigio di Atene, città dei filosofi, vive ormai solo nella 
memoria del suo retaggio, persiste in figure e istituzioni del mon-
do romano, alimentando già, per molte vie, le forme nascenti del 
pensiero cristiano. La disciplina imposta dalle scuole di filosofia, 
come pratica di ricerca ragionata e virtuosa della felicità, sta però 
progressivamente cedendo il passo a una forma diversa di medita-
zione e lavoro su se stessi, che assume Dio come referente, misu-
rando la pochezza e la contingenza dell’esperienza umana solo co-
me lontana premessa della gioia che dovrà riguardare un’altra vita. 
Nel nuovo universo mentale, costruito in relazione alla fede, una 
problematica complessa si raccoglie ancora intorno al tema della fe-
licità, cambiandone però, significativamente, anche il nome: non 
piú il greco eudaimonia, ma neppure il latino felicitas, che rimanda 
a desideri terrestri di fecondità e prosperità materiale ed è usato 
molto di rado; piuttosto beatitudo, termine evocativo di uno stato 
perfetto, estraneo a desideri e a bisogni, pensato come pienezza e 
acquietamento oltre il dolore dell’esistenza.

Per rappresentare la novità del pensiero cristiano abbiamo se-
lezionato tre testi che ci permettono di entrare in questioni molto 
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diverse da quelle precedentemente trattate in rapporto alla feli-
cità: il dialogo con Dio, come interlocutore intimo e custode del 
sogno di un paradiso perduto, nelle Confessioni di Agostino; la di-
fesa della felicità del filosofo, che dedica la sua vita alla ricerca di 
verità e ne gode con tutta l’intensità di un piacere puro, da parte 
di Boezio di Dacia, in un momento di grave difficoltà per i mae-
stri delle Arti medievali; la conciliazione di terra e cielo nelle ri-
sposte che Tommaso d’Aquino fornisce, tra filosofia e teologia, a 
questioni sulla felicità.

Infine. Ogni riga di questo libro è stata discussa e condivisa 
dagli autori, che hanno scritto insieme le introduzioni generali dei 
due volumi. Per il resto, in questo volume Fulvia de Luise si è oc-
cupata dei capitoli 1-13, Giuseppe Farinetti dei capitoli 14 e 15. 

Il libro è dedicato ai molti animali (umani e non) appartenenti 
alla nostra tribú. In particolare, ad Anna e Raffaele, Nucci e Ma-
rio che ci hanno lasciato, ad Anna-Katharina e all’ultimo arrivato, 
Samuele, che ascolta ogni rumore, descrive tutto quello che vede 
e ride felice quando ci fa gli scherzi o ascolta le campane, renden-
do felici anche noi.


