
Introduzione

Nei disegni di guerra realizzati dai bambini le strade sono mol-
to rare e non collegano mai due luoghi. Tutto si riduce a un punto 
dove c’è il corpo senza vita di qualcuno oppure un veicolo brucia: 
«Il fatto è che gli edifici – scuola, chiesa, ospedale, casa – sono in 
fiamme o in rovina e non c’è piú bisogno di una strada che condu-
ca a essi»1. Metafora di una vita sospesa, l’assenza di strade rinvia 
alla responsabilità degli adulti, che devono costruirle e aiutare i 
bambini a trovarle o a ritrovarle. La guerra è una frattura profon-
da nella vita di chiunque ne faccia esperienza, condiziona scelte e 
comportamenti successivi, sedimenta racconti e memorie che si ra-
dicano nell’identità. Lo è ancora di piú per l’infanzia per la quale, 
nella stratificazione delle diverse età che la compongono, la guerra 
si colloca nel tempo della formazione, della definizione di se stessa, 
della creazione di un proprio sguardo sul mondo. Che siano stati 
mobilitati, resi protagonisti attivi o passivi della violenza, colpiti 
da traumi e perdite, rimasti soli oppure, al contrario, abbiano at-
traversato il tempo della guerra protetti e non invasi dagli effetti 
piú laceranti, i bambini sono stati in ogni caso sempre piú coin-
volti e influenzati dai conflitti armati del Novecento, gettati sulla 
scena fino a trasformarsi, nella seconda metà del secolo, in veri e 
propri combattenti. E ciò è accaduto all’interno di un paradosso: 
all’affermarsi e al diffondersi di un sistema di protezioni naziona-
li e internazionali per i civili nei contesti bellici, con un riguardo 
specifico nei confronti dei bambini, è corrisposto un progressivo e 
crescente coinvolgimento diretto e indiretto dell’infanzia.

Questo libro prova a raccontare la storia dell’infanzia nelle 
guerre del Novecento, sapendo perfettamente che lo scenario glo-
bale di lungo periodo nel quale si colloca necessita di uno sguardo 
orientato piú ai temi e ai nodi storiografici che alla ricostruzione 
fattuale dei processi. Gli storici hanno rivolto una sempre mag-
giore attenzione, negli ultimi dieci-quindici anni, al rapporto tra 

1 a. e f. brauner, Ho disegnato la guerra. I disegni dei bambini dalla Prima guerra mon-
diale a Desert Storm, Erickson, Trento 2003, pp. 142-43.
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infanzia e guerra, approfondendo, ampliando e spesso criticando 
radicalmente le analisi svolte dalle organizzazioni non governative 
e dai mezzi d’informazione. A suscitare interesse e dibattito sono 
state soprattutto alcune questioni. Innanzitutto, la partecipazione 
diretta dell’infanzia ai conflitti armati, con la diffusione della figura 
del bambino soldato, è divenuta il paradigma delle responsabilità 
dell’Occidente, e intorno a essa si è costruita una notevole fortuna 
editoriale di reportage e memorie, oltre a uno sterminato numero di 
articoli e inchieste giornalistiche. In secondo luogo, i bambini sono 
diventati protagonisti del conflitto israelo-palestinese, in particola-
re al tempo della seconda Intifada (2000) e delle guerre che hanno 
avuto come teatro Gaza fra il 2009 e il 2014. Le loro immagini, in 
quanto attori e vittime della rivolta palestinese, hanno innestato 
costanti polemiche da parte di chi vi ha letto un impiego strumen-
tale e crudele dell’infanzia all’interno del conflitto oppure da par-
te di chi ha considerato quel coinvolgimento come la piú chiara 
rappresentazione delle condizioni di vita a cui i bambini sono stati 
costretti nei territori occupati. In terzo luogo, le guerre combattute 
in Afghanistan e Iraq all’inizio del nuovo millennio, e negli ultimi 
anni in Siria, sono state caratterizzate dalla presenza dell’infanzia, 
in questo caso vittima dei bombardamenti, nell’ambito di conflitti 
dove ormai le truppe di terra sono quasi del tutto scomparse ed è la 
popolazione civile a costituire il principale obiettivo degli attacchi 
militari. In quarto luogo, l’attenzione nei confronti dei bambini è 
diventata quasi ossessiva a fronte di una loro militanza tra le forze 
dell’Isis, con funzioni di combattenti e autori materiali di delitti  
e di esecuzioni particolarmente feroci. Malgrado si tratti di un’e-
voluzione, per cosí dire, della figura del bambino soldato, tuttavia 
il surplus ideologico e di esposizione pubblica e mediatica lo hanno 
trasformato in un fenomeno diverso e originale. Infine, i bambini 
sono diventati assoluti protagonisti dei nuovi processi migratori, 
simboli della fuga dalle guerre e dalla povertà, di una disperazio-
ne che è pronta ad affrontare il rischio della morte nel Mediterra-
neo, di spostamenti di massa di popolazioni che nessuno vuole e 
che suscitano ataviche paure di invasione intrecciate al timore del 
terrorismo. L’infanzia che muore sulle carrette del mare, costretta 
a vivere al freddo nelle terre di nessuno, bloccata da fili spinati e 
muri sempre piú lunghi e alti riconduce necessariamente tutti – o 
perlomeno coloro che si riconoscono nei valori universalistici del-
la cultura umanitaria e democratica – a interrogarsi prima di tutto 
in quanto esseri umani.

Questo insieme di fenomeni e di urgenze etiche e umanitarie ha 
mosso anche l’interesse degli storici, che sul tema della guerra han-
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no rivolto uno sguardo sempre piú puntuale ai processi di trasfor-
mazione mentale e sociale, ponendo quindi al centro il vissuto della 
popolazione civile, la sua mobilitazione, i mutamenti dell’esistenza 
collettiva, i costi materiali e umani pagati, gli effetti psicologici. Una 
delle conseguenze che qui interessano è stata la necessità di racco-
gliere le testimonianze dirette di tali esperienze, comprese quelle dei 
bambini, a cui si è accompagnato il tentativo di raccontare quelle 
vicende attraverso i loro occhi. Questo però non ha significato por-
tare la narrazione sul piano della pulsione emotiva. Al contrario, ha 
avviato una riflessione sulle categorie, sulle scelte e sulla memoria 
dei bambini militarizzati, mobilitati e coinvolti nei molti conflitti 
armati del Novecento. Assai ampia è stata per esempio la raccolta 
di voci infantili sulla Seconda guerra mondiale, e in particolare delle 
testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah e degli hidden children. 
Questo allargamento della prospettiva si è incontrato e intrecciato 
con il lavoro di ricerca di studiosi di altre discipline, in particolare 
psicologi e pedagogisti, cosí da mettere in luce e analizzare in modo 
piú articolato l’insieme delle esperienze e scelte dell’infanzia, quali 
la dimensione del trauma oppure le forme di resilienza. Né meno 
rilevante è stato l’apporto dell’antropologia nello studio del ruo-
lo sociale e culturale dell’infanzia nelle guerre africane e asiatiche. 
Nel complesso, è risultato un panorama estremamente variegato e 
stimolante che ha trovato una sede di confronto in diversi incon-
tri internazionali, specialmente nei tre organizzati dalle università  
di Salisburgo e Wolverhampton (2010, 2013 e 2016)2 e in quel- 
lo di Vienna nel 2012, dedicato al dopoguerra3. Ne sono emersi alcuni 
elementi comuni: la considerazione dei bambini come vittime, attori 
e testimoni; gli effetti psicologici della guerra; i crimini di guerra e i 
diritti umani; la specificità di genere; gli spostamenti di massa e la 
condizione dei profughi; le forme di mobilitazione dell’infanzia e i 
progetti politici che gli Stati hanno attuato nel tempo della guerra 
e in quello della ricostruzione. Altrettanto significativa è stata l’a-
dozione di uno sguardo di lungo periodo, che ha tenuto conto del 
progressivo ruolo dell’infanzia, della conquista di una sua autono-
mia come soggetto sociale e oggetto di storia, del suo protagonismo 
e coinvolgimento, della costruzione di una legislazione protettiva 

2 Del primo e del secondo sono stati pubblicati gli atti: h. embacher et al., Children 
and War, Helion & Company, Solihull 2013; w. aschauer et al., Children and War, vol. II, 
Past and Present, Helion & Company, Solihull 2016. Sul terzo, cfr. il sito: www.wlv.ac.uk/
research/institutes-and-centres/centre-for-historical-research/centre-for-historical-research-
events/children-and-war-past-and-present-2016/ (consultato il 2 giugno 2017).

3 War children in the Post-war. A West-East perspective on child policies, child experi-
ences and war childhood remembrance cultures in Europe since 1945, Vienna 2012 (http://
www.hsozkult.de/conferencereport/id/tagungsberichte-4709/, consultato il 2 giugno 2017).
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a cui si sono accompagnati la nascita e lo sviluppo di un sistema 
straordinariamente ramificato e diffuso di organizzazioni non go-
vernative, che da tempo si occupano dell’infanzia in aree di guerra 
e dei percorsi di reinserimento dei bambini nelle fasi postbelliche.

Per questi motivi, il libro intreccia la dimensione tematica a 
quella cronologica. Il primo capitolo si presenta come una rifles-
sione sul rapporto tra infanzia e guerra, provando a cogliere le 
connessioni e le trasformazioni avvenute nel corso del Novecento, 
oltre a indicare le linee metodologiche e interpretative del volu-
me. Il secondo capitolo ricostruisce la legislazione internazionale 
relativa ai civili in tempo di guerra che, nel corso del secolo, si è 
preoccupata di stabilire norme valide e riconosciute a livello na-
zionale e sovranazionale, sebbene i governi – spesso gli stessi che 
hanno contribuito a elaborarle – le abbiano fatte proprie in mo-
do intermittente e irregolare. I legislatori hanno avuto un compi-
to tutt’altro che facile, peraltro, nel definire e armonizzare leggi 
che hanno dovuto tenere conto della diversità dei contesti cultu-
rali e degli interessi nazionali, non sempre coincidenti con il di-
ritto umanitario. I capitoli dal terzo al sesto si concentrano inve-
ce sulle tappe essenziali del rapporto tra guerra e infanzia: Prima 
guerra mondiale, militarizzazione dei bambini nei fascismi e nel 
regime sovietico, Seconda guerra mondiale, guerre legate ai pro-
cessi di decolonizzazione e conflitti postnovecenteschi. L’ultimo 
capitolo riflette sulle eredità delle guerre, sulla desertificazione del 
mondo con il quale i bambini devono confrontarsi, sul ruolo degli 
strumenti di intervento e sugli attori della resilienza, sul racconto 
e sull’ascolto che l’esperienza dell’infanzia determina o meno. È 
una narrazione che si dipana attraverso le voci dei bambini, le for-
me diverse del loro racconto e la rappresentazione che ne è stata 
data. Testimonianze, disegni, fotografie sono le tracce principali 
di questo percorso, accompagnato dalla convinzione di chi scrive 
che l’impegno degli adulti debba essere innanzitutto quello di non 
mettere mai un bambino nelle condizioni di Pin:

È triste essere come lui, un bambino nel mondo dei grandi, sempre un 
bambino, trattato dai grandi come qualcosa di divertente e di noioso; e non 
poter usare quelle loro cose misteriose ed eccitanti, armi e donne, non poter 
mai far parte dei loro giochi. Ma Pin un giorno diventerà grande, e potrà es-
sere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli che non sono stati buoni con lui: 
Pin vorrebbe essere grande già adesso, o meglio, non grande, ma ammirato 
o temuto pur restando com’è, essere bambino e insieme capo dei grandi, per 
qualche impresa meravigliosa4.

4 i. calvino, Il sentiero dei nidi di ragno [1947], Mondadori, Milano 1993, p. 150.
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Perché quello della guerra rimane il gioco piú pericolosamen-
te seduttivo5 e insegnare a prepararsi a combattere è un tirocinio 
che ogni società in ogni epoca si è preoccupata di realizzare. For-
se non si può giocare alla pace ma insegnarla sí, magari ricordan-
do sempre le parole di un bambino argentino di nove anni, César 
Marcos, che dice: «La guerra mi piace se ci gioco io per finta, ma 
se è vera non mi piace piú»6.

Torino, 4 agosto 2017.

5 La guerra – scriveva nel 1944 Alberto Savinio – «è il primo gioco dell’uomo, è il gioco 
piú facile, piú istintivo, piú “diretto”; il gioco che meglio si affà a tutti quanti gli uomini, 
anche a coloro che apparentemente sono piú gravi, piú pacifici, piú alieni dal movimento e 
dalla violenza. Ed è il gioco piú affascinante pure. Il gioco che piú di qualunque altro gioco 
colma l’animo degli uomini vacui di peso morale, ossia dei piú» (a. savinio, Sorte dell’Eu-
ropa, Adelphi, Milano 1977, p. 55).

6 h. paredero, I signori col berretto. La dittatura raccontata dai bambini, a cura di A. 
Lombardi Bom, minimum fax, Roma 2010, p. 77.
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