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Nikolai Zykov a Perm´, Russia, 1993.

Il tempo ha cominciato a diradare i ricordi, ma rammento 
ancora bene gli ultimi anni Ottanta, quando, durante diver-
si soggiorni a Mosca e San Pietroburgo, ho assistito alla fine 
dell’economia pianificata e all’inizio del capitalismo. Dopo l’era 
immobile e depressa dei primi anni Ottanta, Mosca era in uno 
stato di perenne eccitazione: tutti si scoprivano commercianti 
o imprenditori. La gente affollava i marciapiedi di via Gorky 
(immediatamente ribattezzata Tverskaya) per vendere pillole 
contraccettive, profilattici, bottiglie di vodka, riviste in ingle-
se e giocattoli per bambini. I russi ora potevano aprire negozi 
e dedicarsi a ogni genere di commercio, e i piú intraprendenti 
avevano costruito traballanti strutture di legno chiamate kioski. 
Nel frattempo, anche i beni dello Stato venivano messi all’asta. 
Ma vi era un lato oscuro dell’incipiente economia di mercato, 
fatto di caos e violenza: era nato un capitalismo sfrenato, privo 
di regole. Allo stesso tempo erano emersi un po’ ovunque racket 
dell’estorsione. Ad esempio, i commercianti al mercato centra-
le di Mosca dovevano pagare 100 rubli al giorno a una «mafia» 
per assicurarsi uno spazio. I problemi della Mosca dei primi an-
ni Novanta non si limitavano solo a codici e regolamenti com-
merciali contraddittori e a un racket in piena espansione. Era 
l’autorità dello Stato che veniva messa in discussione. Nessuno 
sapeva piú ciò che fosse legittimo o meno1. 

In quel periodo, termini come «mafia» e «criminalità or-
ganizzata» venivano usati in maniera contraddittoria e generi-
ca. Per esempio, secondo Arkadii Vaksberg, giornalista russo 
e autore di La mafia sovietica, «è [...] tutto il potere sovietico 
nel suo complesso con tutti i suoi istituti ideologici, politici, 
amministrativi, senza eccezione»2, era una «mafia» che stava 
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comprando a prezzi stracciati le aziende piú appetibili. Per al-
tri, «mafia» si riferiva a una nuova categoria di personaggi, gli 
«oligarchi», in origine oscuri scienziati e studenti che avevano 
accumulato grandi fortune in pochi mesi. Controllavano i media, 
erano in grado di manovrare il presidente alcolizzato e debole di 
mente, disponevano di eserciti privati ed erano tutt’altro che re-
stii a servirsene per raggiungere i propri scopi. Per me, aspirante 
studioso della criminalità organizzata, era frustrante scoprire che 
gran parte degli osservatori definiva «mafia» qualsiasi gruppo so-
ciale di dubbia reputazione. Allo stesso tempo, in innumerevoli 
documenti ufficiali – compresi quelli della Ue –, la «criminalità 
organizzata» era intesa semplicemente come un gruppo di due 
o piú individui che si organizzano per infrangere la legge: una 
definizione che copre la quasi totalità delle attività illegali3.

All’epoca, pochi ricordavano che nella Russia prerivolu-
zionaria e nell’Unione Sovietica esisteva un universo crimina-
le complesso, dominato da una confraternita di capi, chiamati 
vory-v-zakone4. L’espressione si può tradurre con «uomini che 
obbediscono a un codice d’onore», anche se spesso viene resa 
piú letteralmente come «ladri-in-legge». Le loro origini risal-
gono alle «corporazioni» (arteli) ottocentesche di delinquenti 
comuni. I dissidenti confinati nel gulag in epoca sovietica ne 
incontrarono alcuni e ne descrissero il comportamento*. Maxi-
milien de Santerre, nato nel 1924, una spia franco-russa confi-
nata in un campo di prigionia per dodici anni a partire dal 1946, 
scrive nella sua autobiografia che alcuni criminali avevano un 
abbigliamento particolare e un modo peculiare di comportar-
si. Portavano «rudimentali croci d’alluminio al collo» e spesso 
«avevano la barba e indossavano la camicia fuori dai pantalo-
ni, con diversi panciotti sopra». Il loro corpo era ricoperto di 
tatuaggi: in particolare, il petto era ornato da «un’immagine 
di angeli in preghiera ai due lati di un crocifisso; sotto c’erano 
le frasi “Signore, salva il tuo servo!” o “Credo in Dio”», a te-
stimoniare un profondo legame con la religione. Parlavano una 
lingua tutta loro, con una struttura grammaticale russa, ma un 
vocabolario a sé stante.

* Gulag è l’acronimo di «Direzione generale dei campi di lavoro». Viene usato co-
munemente per indicare il sistema penale dei campi di lavoro forzato in epoca sovietica.
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Varlam Šalamov, che trascorse quindici anni nei campi (1937-
1953) ed è noto in Occidente come l’autore de I racconti di Koly-
ma, alla fine degli anni Cinquanta scrisse otto saggi sul mondo 
criminale, descrivendo i vory-v-zakone. A suo modo di vedere, 
i vory sfidavano continuamente il potere sovietico, rimanendo 
fedeli a una propria moralità. Pur infrangendo la legge, erano 
organizzati in gruppi dotati di leggi e usanze proprie, di un lin-
guaggio e di una rudimentale divisione interna del lavoro, estesa 
a diversi distretti e persino a diverse province. La Seconda guer-
ra mondiale produsse una grave frattura all’interno della confra-
ternita, tra coloro che avevano accettato di entrare a far parte 
di un’unità dell’esercito formata da detenuti dei gulag, e i vory 
«onesti», che avevano rifiutato di servire la patria durante la 
guerra, rispettando cosí i dettami del codice d’onore, che proibiva 
ogni atto di sottomissione allo Stato sovietico. La confraternita 
venne quasi completamente spazzata via negli anni Cinquanta. 

I sopravvissuti alle lotte intestine e alla repressione degli anni 
Cinquanta continuarono a rispettare il codice e, con il rilassarsi 
del regime carcerario negli anni Sessanta e Settanta, riuscirono 
a reclutare nuovi adepti. Dopo la perestrojka, si trovavano nel-
la posizione ideale per trarre vantaggio dall’arrivo dell’econo-
mia di mercato, caotica e priva di regole, degli anni Novanta. 
I vory tornarono cosí agli onori delle cronache nazionali, pron-
ti a rivestire un ruolo centrale nella nuova Russia. E non solo. 
Un vor georgiano divenne ministro del governo del suo paese 
e fu decisivo nel favorire l’ascesa di Eduard Shevardnadze alla 
presidenza, nel 19925. Con il tempo, i vory hanno iniziato a fa-
re la loro comparsa anche nella cultura popolare dell’Occiden-
te. Il film di David Cronenberg La promessa dell’assassino, del 
2007, racconta la storia di una cellula di vory a Londra. Niko-
lai, interpretato da Viggo Mortensen, conquista la fiducia del 
vecchio boss e alla fine viene scelto per essere ammesso nella 
confraternita, riuscendo a nascondere di essere in realtà un in-
filtrato delle forze dell’ordine. Il romanzo di John le Carré Il 
nostro traditore tipo, del 2010, ruota intorno a Dima – «il rici-
clatore numero uno al mondo» – il quale, nato nella città russa 
di Perm´, è membro della confraternita dei vory, ma cerca di 
disertare per salvare la propria famiglia (io sono stato un consu-
lente di John le Carré per questo e altri suoi romanzi). 
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